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  Stromy pýchy


  I. Rozprávka o pávích stromoch


  


  


  Stat­ká­rovi Vaneovi sa na jednej z pre­stíž­nych sú­krom­ných škôl dostalo do­ko­na­lého an­glic­kého vzde­la­nia, ktoré za­cho­valo jeho intelekt dokonale a trvalo na chlap­čen­skej úrovni. Írsky pôvod zase v jeho psychike potlačil náležitú dôs­toj­nosť star­šieho chlapca a občas mu pri­nav­ra­cal jasnejší výraz nez­bed­níka. Mal v sebe až fyzický nepokoj, ktorý sa s ním proti jeho vôli zahrával a už mu aj stihol pomerne rázne zabrzdiť kariéru v štátnych a dip­lo­ma­tic­kých službách. Kom­pro­mis je síce naozaj pod­stat­ným prvkom britskej politiky, najmä pri uplat­ňo­vaní ne­ut­ra­lity voči rôznym ná­bo­žen­stvám v Indii, lenže Vaneova snaha napoly vyhovieť moslimom tak, že na prahu mešity si z jednej nohy zhodí čižmu, bola po­cho­pená ani nie tak ako známka sku­toč­nej ne­ut­ra­lity než skôr niečo, čo nemožno nazvať inak ako ag­re­sívna ig­no­ran­cia. Alebo tiež: je síce pravda, že anglický aris­to­krat sa pri kon­flikte medzi ruským Židom a pra­vo­sláv­nou pro­ce­siou nesúcou relikvie sotva dokáže dokonale vcítiť do pocitov kto­ré­ho­koľ­vek účast­níka, ale Vaneov návrh, že procesia by prípadne mohla niesť rovno Žida, keďže aj on je úc­ty­hod­nou his­to­ric­kou re­lik­viou, ostal ne­po­cho­pený na oboch stranách. Bol skrátka človekom, ktorý sa hrdí tým, že sa riadi čisto rozumom, a vý­sled­kom bolo, že robil samé ne­ro­zumné veci. Akoby sa staval na hlavu iba preto, aby dokázal svoju tvrdo­hla­vosť.


  Práve dojedol výdatné raňajky v spo­loč­nosti svojej dcéry pri stole pod korunou stromu v záhrade na corn­wall­skom pobreží. Keďže mal vy­ni­ka­júci krvný obeh, trval na čo naj­čas­tej­šom sto­lo­vaní vonku, hoci lesy zatiaľ len sotva pocítili dotyk jari a more okolo naj­juž­nej­šieho výbežku Anglicka sa ešte ne­zoh­rialo. Jeho dcéra Barbara, pôvabné dievča s hustými ryšavými vlasmi a tvárou dôs­toj­nou, ako keby patrila jednej zo záh­rad­ných sôch, ostala ako socha aj ne­po­hnute sedieť, keď sa otec zdvihol od stola. Bol vysokej a peknej postavy, vo svetlom obleku, bie­lo­vlasý, s fúzmi a vlasmi vla­jú­cimi pomerne ne­kon­tro­lo­vane z dobre na­la­de­nej tváre, lebo široký slamený klobúk si niesol v ruke, ako tak kráčal cez te­ra­so­vitú záhradu po chodníku z kameňov, so starými oz­dob­nými urnami naokolo, k cestičke les­nej­šieho cha­rak­teru, ktorú lemovali malé strom­čeky, a potom cik-ca­ko­vi­tou cestou zo skal­na­tého útesu dolu k pobrežiu, kde sa mal stretnúť s niekým pri­chá­dza­jú­cim loďkou. Jachta už kotvila v modrom zálive a on za­hlia­dol čln pri­rá­ža­júci k malému mólu.


  No aj na tejto krátkej pre­chádzke medzi zeleným tráv­ni­kom a žltou pie­so­či­nou mu bolo súdené znovu čeliť situácii, keď niečo vy­pro­vo­kuje jeho tvrdo­hla­vosť k posunu do tej nie ne­zvyk­lej fázy, ktorú svet zvykne nazývať horúcou hlavou. Kon­krétne ju vy­pro­vo­ko­val fakt, že corn­wall­sov­skí de­din­ča­nia, ktorých tvorili ná­jom­níci na jeho po­zem­koch a domáce če­ľad­níc­tvo, boli všetko možné, len nie ľudia riadiaci sa čisto rozumom. Kdeže! To skôr ira­ci­ona­li­tou s duchmi, bo­sor­kami a tra­dí­ciami starými ako Merlin - akoby ho ob­kľú­čili kruhom ira­ci­ona­lity. Ten magický kruh mal však jeden stred: exis­to­val jeden bod, ku ktorému sa nakoniec stočil každý rozhovor de­din­ča­nov. Ten bod statkára vždy pri­vá­dzal do zú­ri­vosti a ešte aj počas tejto krátkej pre­chádzky sa zdalo, že naň všade naráža. Pred zo­stú­pe­ním po schodoch z trávnika sa zastavil, aby záh­rad­ní­kovi nakázal zasadiť nejaké cu­dzo­krajné kríky do kve­ti­ná­čov, a toho akoby trochu po­chmúrne potešilo, že má prí­le­ži­tosť vyjadriť, akú nízku mienku si o cudzích kroch vytvoril.


  „Bodaj by ste sa ich zbavili, pane,“ po­zna­me­nal, zanovito kopúc v zemi. „Nič vedľa nich nerastie.“


  „Kre!“ smial sa statkár. „Pávie stromy hádam ne­naz­vete krami, nie? Statné stro­miská – mali by ste byť na ne pyšný.“


  „Burina vyrastie raz-dva,“ odvetil záh­rad­ník. „Tá pokojne pre­ras­tie aj dom, keď ju niekto zasadí.“ A ešte dodal: „Ako je aj v Biblii – kto seje kúkoľ...“


  „Oh, aby parom vzal tú vašu...“ začal statkár, ale potom nahradil za­mýš­ľané slovo Biblia vše­obec­nej­ším, „poveru!“ Sám bol síce ne­och­vej­ným ra­ci­ona­lis­tom, ale cho­die­val do kostola, aby išiel svojim ná­jom­ní­kom prí­kla­dom. Prí­kla­dom čoho presne, to by povedať nevedel.


  Trochu ďalej cestou po chod­níčku pri stromoch narazil na dre­vo­ru­bača, istého Martina, ktorý bol ešte pria­mo­čia­rejší, keďže ho ťažil väčší zármutok. Jeho dcéra totiž nedávno vážne ochorela na horúčku, ktorá sa v po­sled­nom času na tom pobreží roz­ší­rila. Statkár, láskavý džen­tl­men, by za bežných okol­ností mrzutosť a znížené se­ba­o­vlá­da­nie to­le­ro­val, no teraz od neho nemal ďaleko ani on sám, keď čeľadník trval na spo­ji­tosti svojho ne­šťas­tia s tra­dič­nou hys­té­riou okolo exo­tic­kých rastlín.


  „Keby jej bolo lepšie, hneď by som ju odviedol,“ povedal dre­vo­ru­bač, „keďže s nimi zrejme ne­poh­neme. Ale s takou chuťou by som sa do nich pustil sekerou a videl, ako padajú k zemi!“


  „Človek by si pomyslel, že hovoríte o drakoch,“ povedal Vane.


  „A zhruba tak aj vyzerajú!“ od­po­ve­dal Martin. „Len sa na ne pozrite...“


  Dre­vo­ru­bač bol, pri­ro­dzene, drsnejší a ži­vel­nejší človek než záh­rad­ník. Aj jeho tvár bola hnedá, vyzerala ako prastarý pergamen a bola orá­mo­vaná cu­dzo­krajne uspo­ria­da­nou havraňou bradou a bo­kom­bra­dami, aké boli v móde skôr pred päť­de­sia­timi rokmi, ale mohla byť stará pokojne aj päťtisíc rokov či viac. Človek mal pocit, že keď Fe­ni­ča­nia za úsvitu sveta ob­cho­do­vali na cudzích po­bre­žiach, mohli mať tie modravo-čierne vlasy sčesané, za­krú­tené či spletené do nejakých takýchto ku­ri­óz­nych vzorov. Veď táto hŕstka oby­va­teľ­stva sa tiesnila na okraji Corn­wallu podobne, ako sa Cornwall tiesnil na okraji Anglicka – bola to tragická a je­di­nečná rasa, malá a vzájomne pre­po­jená ako keltský klan. Ten klan bol starší ako rodina Vanea, hoci tá bola taká stará ako naj­star­šie rodiny grófstva. V mnohých takýchto častiach Anglicka sú totiž aris­to­krati naj­čerstvej­šími pri­sťa­ho­val­cami. Bol to skrátka typ rasy, o akej sa tvrdí, že speje k zániku, a možno už aj dospela.


  Objekty tej ne­ná­visti stáli asi sto yardov od ho­vo­ria­ceho, ktorý im hrozil svojou sekerou, a v tom pri­rov­naní bolo čosi su­ges­tívne. Tak pre­dov­šet­kým, pobrežie, ktoré sa tiahlo až po západ slnka, vyzeralo samo rovnako ne­sku­točne ako planúci súmrak. Rysovalo sa oproti sma­rag­dovo-in­di­go­vému moru vo vyrytých rohoch a vl­nov­kách, ktoré by mohli byť od­liat­kami podobne zvl­ne­ných hadov, nižšie zas bolo zbráz­dené a ro­zo­rvané jas­ky­ňami a puk­li­nami, akoby ho pre­vŕ­tali gi­gan­tické červy. Nad touto dra­ko­nic­kou ar­chi­tek­tú­rou zeme visel závoj sivých lesov tenučký ako hmla, lesov, ktorých nakazilo a znet­vo­rilo obvyklé ča­ro­dej­níc­tvo mora. Napravo sa popri pobreží tiahli stromy v jedinej línii, každý z nich vy­kres­lený tenkými čiarkami ako ka­ri­ka­túra. Na opačnom konci sa línia roz­ši­ro­vala do chuch­valca po­čet­nej­ších za­kr­pa­te­ných stromov, vy­tvá­ra­júc tak lesík sia­ha­júci až na najk­raj­nejší výbežok vysokého brehu. Práve tu sa naskytal pohľad, ktorý takmer au­to­ma­ticky pri­ťa­ho­val pohľady a myš­lienky mnohých.


  Upro­stred tohto nízkeho a viac menej rov­no­mer­ného lesa sa dvíhali tri jed­not­livé kmene. Vy­stre­ľo­vali k oblohe a týčili sa ako maják nad vlnami alebo kostolná veža nad de­din­skými stre­chami. Tvorili zhluk troch blízkych stĺpov, ktorý mohol rovnako dobre byť len ro­z­dvo­je­ním, či skôr rozt­ro­je­ním jedného stromu, pričom jeho spodná časť by bola skrytá v okolitom hustom poraste. Všetko na nich evo­ko­valo niečo cu­dzo­kraj­ne­šie a ju­žan­skej­šie než čokoľvek hoci aj na tom naj­vzdia­le­nej­šom po­lo­strove Británie, ktorý sa vy­str­kuje najďalej k Špa­niel­sku, k Afrike a k južným hviezdam. Kožené listy vyháňali popred mdlú clonu na­žlt­nu­tej zelene, a boli iného a menej pri­ro­dze­ného odtieňa zelenej, jemne sfar­be­ného do modra ako perie rybárika. No človeku mohli pri­po­mí­nať aj šupiny nejakého troj­hla­vého draka tý­čia­ceho sa nad chú­lia­cim sa a ute­ka­jú­cim stádom.


  „Že je vašej dcére tak zle, to mi je ne­smierne ľúto“ povedal stručne Vane, „ale, prosím vás, predsa len...“ a ráznym krokom odkráčal strmou cestou dolu.


  Čln bol už pri­via­zaný k malému ka­men­nému výstupku a lodník, mladší tieň dre­vo­ru­bača – v sku­toč­nosti vlastne synovec toho uži­toč­ného rebela - po­zdra­vil svojho su­cho­zem­ského pána s obvyklou mrzutou for­mál­nos­ťou celej rodiny. Statkár nedbalo od­po­ve­dal na pozdrav a keď si po­tria­sal rukou s pri­ve­ze­ným náv­štev­ní­kom, ktorý práve vystúpil na breh, hneď všetky tie veci pustil z hlavy. Náv­štev­ník bol dlhý, vy­tia­hnutý, na takého mladého príliš hrbiaci sa muž, ktorého pre­tia­hnuté črty pôsobili, ako by ich tvorili len kosti a nervy, a akosi kon­tras­to­vali s vlasmi, vy­tŕča­jú­cimi v žia­ri­vých žltých ka­de­riach na sluchách spod okraja jeho bieleho vy­chádz­ko­vého klobúka. Bol oblečený sta­rost­livo a s vy­be­ra­ným vkusom, hoci mal práve za sebou poriadnu plavbu po mori, a v ruke niesol niečo, čo už počas svojich dlhých európ­skych ciest a ešte dlhších európ­skych návštev takmer zabudol nazývať ces­tov­ným kufríkom.


  Pán Cyprián Paynter bol Američan, ktorý žil v Ta­lian­sku. Dalo by sa o ňom povedať oveľa viac, lebo išlo o veľmi bystrého a kul­ti­vo­va­ného džen­tl­mena, ale tie dva fakty azda zahŕňajú väčšinu os­tat­ných. Na­pĺňa­júc si myseľ divmi Starého sveta ako múzeum, ale osvet­lené cez okno údivu toho Nového, prevzal určitú je­di­nečnú kritickú pozíciu Ruskina alebo Patera a bol taktiež známy ako ob­ja­vi­teľ Menších básnikov. Bol však ob­ja­vi­te­ľom roz­váž­nym a ne­vyt­vá­ral zo svojich Menších básnikov veľkých prorokov. Ak sa aj jeho husi stávali labuťami, neboli to všetko „labute avonské“. Dokonca na seba privolal po­doz­re­nie z ne­od­pus­ti­teľ­ného kla­si­cizmu, keď sa odlíšil od svojich mladých pria­te­ľov In­ter­punkč­ných básnikov, ktorých ver­šo­te­pec­tvo tvorili výlučne čiarky a dvoj­bodky. Vrelšie po­cho­pe­nie mal pre moderný plameň roz­dú­chaný z tle­jú­cich uhlíkov keltskej my­to­ló­gie, a práve nedávne ob­ja­ve­nie sa jedného corn­wall­ského básnika, akejsi odpovede na Nových írskych básnikov, ho vlastne teraz pri­viedlo do Corn­wallu. Bol však príliš dobre vy­cho­vaný, aby dal hos­ti­te­ľovi najavo, že určitý podiel po­te­še­nia bude hľadať mimo jeho vlastnej po­hos­tin­nosti. Od Vanea, s ktorým sa stretol na Cypre v ne­skor­ších dňoch ne­dip­lo­ma­tic­kej dip­lo­ma­cie, mal dlhodobé pozvanie a ten ne­pos­tre­hol, že kontakty sa obnovili len po tom, čo si tento kritik prečítal Merlina a iné verše od nového autora menom John Treherne. Statkár si ne­uve­do­mil ani oveľa dip­lo­ma­tic­kej­šiu dip­lo­ma­ciu, ktorou bol pri­ve­dený na myš­lienku pozvať miest­neho barda na obed práve v deň príchodu ame­ric­kého kritika.


  Pán Paynter ešte stále stál so svojím ces­tov­ným kufríkom, zízajúc ako v tranze pravého obdivu na ro­zok­lané útesy, ko­ru­no­vané šedivým lesíkom s cho­cho­lom v podobe troch fan­tas­tic­kých stromov.


  „Je to ako stros­ko­tať na brehu roz­práv­ko­vej krajiny,“ povedal.


  „Dúfam ale, že ste ne­stros­ko­tali príliš,“ odvetil s úsmevom hostiteľ. „Tuto Jake sa hádam dokázal o vás dobre postarať.“


  Pán Paynter pre­nie­sol pohľad na lodníka a tiež sa usmial. „Obávam sa,“ povedal, „že náš priateľ nie je až takým fa­nú­ši­kom tejto scenérie ako ja.“


  „Ó, ide zrejme o tie stromy!“ povedal statkár unavene.


  Lodník bol zvy­čaj­ným po­vo­la­ním rybár, ale keďže jeho dom, po­sta­vený z čiernych dech­to­vých brvien, stál rovno na brehu len niekoľko yardov od móla, často bol v po­dob­ných prí­pa­doch za­mest­naný ako prie­voz­ník. Bol to tmavý mladík s čiernym obočím, obyčajne mĺkvy, ale teraz akoby ho niečo popchlo pre­ho­vo­riť.


  „Nuž, pane,“ povedal, „každý vie, že to nie je pri­ro­dzené. Každý vie, že more stromy gniavi a podmýva – aspoň pokiaľ sú to naozaj stromy. Tieto veci však bujnejú ako nejaké pekelné obrovské riasy, ktoré vôbec nepatria na zem. Je to, mi­losť­pán, ako... ako keby sa nejaká ži­vo­ta­schopná morská príšera dostala na breh a všetko po­žie­rala.“


  „To je tu taká hlúpa povera,“ vy­svet­lil statkár mrzuto Vaneovi. „Ale poďme do záhrady, chcem vás pred­sta­viť dcére.“


  No skôr, než došli k stolíku pod stromom, zdanlivo nehybná mladá dáma sa už stihla pre­miest­niť inam a chvíľku trvalo, kým ju objavili. Keď sa zdvihla, hoci malátne, uberala sa pomaly horným chod­níč­kom te­ra­so­vi­tej záhrady, z ktorého bolo vidno spod­nejší, ako sa vinie bližšie popri hlavnom hlúčiku malých stromov na brehu mora.


  Jej ma­lát­nosť nebola ani tak sla­bos­ťou, ako skôr prejavom plnosti života – asi ako ma­lát­nosť napoly pre­bu­de­ného dieťaťa – chcela sa zrejme pop­re­ťa­ho­vať a vy­chut­ná­vala všetko, bez toho, že by si niečo všímala. Minula les, v ktorého šedivej spleti mizla jediná biela cestička ako v čiernej diere. Pozdĺž tejto časti terasy sa tiahlo čosi ako nízka hradba alebo ba­lu­stráda, miestami po­ras­tená kvetmi, cez ktorú sa nahla, aby videla iný výsek jagavého mora za zhlukom stromov a ďalší kri­vo­laký chodník, zo­stu­pu­júci k mólu a lod­ní­ko­vej chyži na pobreží.


  Ako tak uprene, i keď pomerne ospan­livo hľadela, zbadala zvláštnu postavu, ako sa veľmi rezko pri­bli­žuje po chodníku od ry­bá­ro­vej chatrče – tak rezko, že v ďalšom momente sa už zjavila medzi stromami, na cestičke priamo pod ňou. Postava to bola cudzia nielen pre ňu, ale aj celkovo pô­so­biaca cudzo. Bol to muž, ešte stále mladý a vy­ze­ra­júci primladý na svoje vlastné šaty, ktoré neboli iba ošúchané, ale aj sta­ro­módne – šaty vo svojej podstate dosť všedné, no nosené nevšedne. Mal na sebe čosi, čo malo byť zrejme ľahkým ne­pre­mo­ka­vým plášťom – keďže asi prišiel od mora, ale na krku ho držal iba jeden gombík a s rukávmi a ostatným na ňom ovísal skôr ako pelerína než ako kabát. Jedna z jeho kost­na­tých rúk spo­čí­vala na čiernej palici. Čierne vlasy mu v nie­koľ­kých chu­má­čoch viseli v tieni širokého čierneho klobúka. Na tvári, počernej, no svojím spôsobom peknej, mu ihral úsmev, ktorý mohol byť mierne plachý, keby v sebe nemal aj veľa z úškrnu.


  Či bolo toto zjavenie tulákom, vo­trel­com, alebo pria­te­ľom nie­kto­rého z rybárov či dre­vo­ru­ba­čov, to Barbara Vaneová ne­do­ká­zala odhadnúť. Zložil si klobúk, ešte stále s ne­zme­ne­ným, trochu po­tme­húd­skym úsmevom, a zdvorilo pre­ho­vo­ril: „Prepáčte, pán statkár ma požiadal, aby som prišiel.“ Tu zbadal dre­vo­ru­bača Martina, ktorý sa pri ob­stri­há­vaní tenkých stromov postupne posúval po cestičke, a cudzinec ho po­zdra­vil fa­mi­liárne po­z­dvi­hnu­tým prstom.


  Dievča nevedelo, čo povedať. „Prišli... prišli ste kvôli rúbaniu dreva?“ spýtala sa napokon.


  „Pokojne by som prišiel, keby som bol takým po­čest­ným človekom,“ odvetil cudzinec. „Martin je, pokiaľ viem, môj vzdia­lený brat­ra­nec – viete, my Corn­wall­ča­nia tu naokolo sme takmer všetci nejako sprí­buz­není – ale ja nerúbem drevo. Nerobím vlastne nič, hádam až na žon­glér­ske kúsky. Som, tak­po­ve­diac, ilu­zi­onista.“


  „Čože ste?“


  „Trubadúr – povedzme?“ od­po­ve­dal pri­chá­dza­júci a pozrel hore na ňu ešte pev­nej­šie. Ich pohľady na sebe spo­či­nuli za zvlášt­neho ticha. Ona v ňom videla to, čo už bolo opísané, hoci niežeby to aspoň trochu chápala. On videl ne­po­chybne krásnu ženu s tvárou sochy a vlasmi žia­ria­cimi na slnku ako medená prilbica.


  „Viete,“ po­kra­čo­val, „že na tomto starom mieste mohol pred stovkami rokov, presne ako ja, naozaj stáť trubadúr a pani sa mohla pozerať ponad ten múrik a hodiť mu peniaze?“


  „Chcete peniaze?“ opýtala sa v pomykove.


  „Nuž...“ afek­to­vane na­ťa­ho­val cudzinec, „niežeby mi ne­chý­bali, ale obávam sa, že tu už dnes niet miesta pre tru­ba­dú­rov, nanajvýš hádam čer­noš­ských. Musím sa však ospra­vedl­niť, že som si zabudol za­čier­niť tvár.“


  Trochu sa zmätene zasmiala a povedala: „Po­chy­bu­jem, že by ste to museli robiť.“


  „Zrejme usu­dzu­jete, že tunajší sú už čierni až-až,“ po­zna­me­nal pokojne. „Napokon, sme do­mo­rodci – a podľa toho sa s nami aj za­ob­chá­dza.“


  Vy­pus­tila nejakú zúfalú poznámku o počasí či krajine a bola zvedavá, čo bude ďalej.


  „Výhľad je to určite krásny,“ pri­svied­čal tajomne. „Len o jednom prvku z neho mám isté po­chyb­nosti.“


  Kým tam ticho stála, pomaly zdvihol svoju čiernu palicu a ako dl­hán­skym čiernym prstom ukázal ňou na pávie stromy vy­tŕča­júce nad lesíkom. Na dievča padol zvláštny zne­po­ko­jivý pocit, ako keby len tým samotným prostým gestom mohol vykonať ni­či­teľ­ský akt a zoslať na záhradu záhubu.


  Napäté a až trápne ticho náhle prerušil hlas statkára Vanea, zvučný, aj keď sa ozýval z diaľky.


  „Nevedeli sme prísť na to, kam si sa podela, Barbara,“ povedal. „Toto je môj priateľ, pán Cyprián Paynter.“ Vzápätí zbadal aj cudzinca a zarazil sa, trochu za­sko­čený. Jedine sám pán Cyprián Paynter sa hneď zo­rien­to­val v situácii. Portrét corn­wall­ského básnika videl pred pár mesiacmi v nejakom ame­ric­kom li­te­rár­nom časopise, a tak zrazu na vlastné prek­va­pe­nie zistil, že sa ocitá v pozícii pred­sta­vu­jú­ceho namiesto pred­sta­vo­va­ného.


  „Pán statkár,“ povedal s istým údivom, „vari ne­poz­náte pána Tre­her­nea? Myslel som, že ste predsa susedia.“


  „Veľmi rád vás poznávam, pán Treherne,“ povedal statkár, ktorý znovu na­do­bú­dal formu s určitou bodrou zmä­te­nos­ťou. „Som taký rád, že sa vám podarilo prísť. Toto je pán Paynter... Moja dcéra...“ a otočiac sa s pre­hna­nou bu­ja­ros­ťou, ktorou chcel zakryť za­han­be­nie, viedol os­tat­ných k stolu pod stromom.


  

  



  Koniec ukážky
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