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I 

« Et votre nom ?
– Je ne m’appelle pas ; je ne suis personne. Je suis pis que 

personne, je suis chasseur de rats. »
Celui qui parlait ainsi se tenait, la tête droite, devant 

la porte de la maison, dans l’embrasure de laquelle une 
silhouette de femme blanchoyait dans le crépuscule. Il la 
contemplait de ses yeux sombres, scrutateurs. Il était grand 
et svelte, encore plus svelte dans son mantelet de velours 
ajusté et ses chausses étroites. Ses mains étaient menues 
et fines comme celles d’une femme. Il ne portait ni arme ni 
bâton, quoiqu’il semblât venir de loin, de ces routes qui, par-
fois, n’étaient pas bien sûres. Mais il serrait quelque chose 
de long et d’orné qui éveillait la curiosité de la femme avec 
laquelle il causait. C’était un flûtiau de facture étrangère, 
comme elle n’en avait jamais vu.

« Chasseur de rats », fit avec un sourire la jeune femme 
à  sa porte. – Vous tombez à  pic à  Hameln. Ici, point de 
chasseur ; mais des rats, à foison. Dites-moi, Chasseur, d’où 
ces rats sortent-ils  ? Il n’y en avait pas autant, autrefois, 
à ce qu’on dit. Bien sûr, conclut-elle en souriant encore, les 
vieilles gens pensent que le monde va de mal en pis. » 

Le chasseur de rats haussa les épaules.
« D’où, je ne sais pas. Mais ils sont dans chacune de vos 

maisons. Ils rongent sans répit  ; ils rongent en bas dans 
les caves, ils rongent là où l’on ne les voit pas. Puis ils de-
viennent effrontés et remontent. Préparez-vous un banquet, 
une noce, un baptême, que sais-je ? Figurez-vous ces rats 
à longues oreilles et longues moustaches apparaissant au 
beau milieu d’un festin. Ça coupe l’appétit, vous comprenez.

– Oui, dit en riant la femme à sa porte. À la noce de Ka-
tarina, c’est un beau rat qui a fait son apparition. Le marié 
était blanc comme un linge et Katarina s’est évanouie. Les 
gens détestent ce qui leur coupe l’appétit ; alors ils se ré-
solvent à appeler un chasseur de rats. »
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– Vous préparez une noce, ou un baptême ? » demanda 
soudain le chasseur de rats, sans transition.

À sa porte, elle s’esclaffa.
«  Vous êtes un étranger, ça se voit que vous êtes un 

étranger. Je ne suis pas mariée, Chasseur de rats. »
L’homme fit une courbette.
« Peu importe… vraiment, peu importe. Bref, ils appellent 

un chasseur de rats. Le chasseur de rats siffle tant et plus 
dans son flûtiau pour faire sortir toutes ces bestioles de 
leurs trous. Elles le suivent, comme hypnotisées. Il les em-
mène jusqu’à la rivière, dans le Rhin, le Danube, la Havel, 
la Weser. Et finis les rats dans la maison ! »

L’homme fit une nouvelle courbette et sa voix eut une 
sorte de tremblement élégiaque. La femme se taisait, jouant 
avec un brin de jasmin.

«  Mais une fois la chose réglée, plus personne ne se 
soucie du chasseur de rats. Étrangère, le chasseur est un 
homme qui ne se fixe nulle part, c’est un homme qui va. 
On est content de le voir arriver. On l’est encore plus de le 
voir repartir. 

– Vraiment ? » se contenta-t-elle de dire. 
Cette réponse avait l’air d’un encouragement. Peut-être 

n’était-ce pas un encouragement. Mais le chasseur la com-
prit ainsi : ses joues pâles se colorèrent ; sans la pénombre 
la femme s’en serait rendu compte.

« C’est quelque chose que je sens, Étrangère. On n’aime 
pas le chasseur de rats  ; on se contente de le craindre. »

La fille se remit à rire.
« Et qu’est-ce qui fait que les rats vous suivent si aveu-

glément, chasseur ? »
Le chasseur de rats désigna son flûtiau, qui parut s’ani-

mer.
« C’est un instrument spécial », dit-il.
Elle considéra avec curiosité l’homme et son instrument, 

qu’elle toucha doucement.
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« Un flûtiau, fit-elle avec mépris. Un beau flûtiau, mais 
rien de plus qu’un flûtiau.

– Les rats ont l’ouïe fine et mon flûtiau sonne juste. »
Les yeux du chasseur flamboyèrent d’un feu étrange. 

La fille à sa porte recula malgré elle. Le rameau de jasmin 
tremblait dans sa main.

« J’ai un don particulier pour chasser les rats, reprit le 
chasseur. De temps en temps, je joue sur mon flûtiau des 
chansons très tristes, des chansons de toutes les contrées 
que j’ai traversées. Et j’en ai traversé beaucoup ; certaines 
ensoleillées, d’autres maussades, des plaines et des mon-
tagnes. Mon flûtiau siffle très bas. Les rats l’entendent et le 
suivent. À part moi, il n’y a pas chasseur de rats qui vaille. 
Je vais vous dire quelque chose, Étrangère, vous qui avez 
un rire si cristallin. Jamais je n’ai soufflé de tout mon souffle 
mais toujours en le retenant un peu. Si je soufflais à fond, 
les rats ne seraient pas seuls à me suivre. » 

Le chasseur de rats se tut. Ses yeux s’éteignirent, et 
il laissa machinalement retomber ses mains qui tenaient 
toujours le flûtiau.

«  Je n’ai pas le courage, reprit-il après un moment, il 
arriverait quelque chose de cruel. »

La fille garda le silence sans quitter des yeux le chasseur 
de rats et son flûtiau. Comme le chasseur ne disait mot, elle 
ajouta tout doucement :

«  Vous me plaisez, Étranger. Avant la pénombre du 
crépuscule, j’ai vu des fils d’argent dans vos cheveux noirs. 
Avant que vous ne parliez, j’ai observé les rides de votre 
front. Et pourtant vous me plaisez. Beaucoup de femmes 
ont dû vous aimer.

– Peut-être, répliqua-t-il. Je ne m’en souviens pas. »
Ses paroles avaient une intonation étrange et touchante, 

ce qui rendit à la fille son sérieux. Elle s’inclina vers lui de 
sorte qu’il sentit presque la chaleur de son souffle.
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«  Vous me plaisez, Étranger  », répéta-t-elle. «  Mais si 
j’étais à votre place, je sifflerais dans mon flûtiau de toutes 
mes forces... »

« Vous savez ce que cela signifierait ? demanda-t-il d’une 
voix sombre. Moi, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est 
que l’angoisse me saisit parfois. Je regarde mon flûtiau 
comme un instrument qui a causé et causera encore la 
ruine de bien des choses. Ensuite je souris. Ce n’est qu’un 
simple et joli flûtiau, ainsi que vous l’avez dit vous-même. 
Et moi, je ne suis qu’un chasseur de rats, qui doit écarter 
des hôtes indésirables. Un chasseur de rats qui, tel Ahasver, 
va de ville en ville, du sud au nord, de l’ouest à  l’est. Et, 
tel Ahasver, je ne puis tenir en place. Je suis resté ici trop 
longtemps, Étrangère.

– Non », répliqua-t-elle. Puis elle murmura doucement : 
« Appelez-moi Agnes.

– Agnes », dit-il. 
Il parlait d’une voix douce et mélodieuse. Dans sa 

bouche, tout prenait une certaine magie. Elle le regardait 
intensément.

« Vous quitterez Hameln bientôt ? » 
«  Je ne sais pas », dit-il. « Cela ne dépend pas de moi. 

Et... » 
Elle répondit du regard.
Elle eut un sourire pur, frais, de jeunesse et de joie. Cela 

ressemblait aux cloches de la résurrection.
«  Je pense que vous avez de quoi faire ici, des rats, ce 

n’est pas ce qui manque. » Et elle ajouta plus gravement : 
« Restez, Étranger. »

Il ne répondit pas. Leurs regards se croisèrent. Elle fixa 
ses yeux avec une inquiétude mêlée d’interrogation, planta 
son regard dans ses yeux ardents. Le rameau de jasmin 
tremblait dans sa main. 

« J’ai un fiancé », dit-elle. 
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Le chasseur des rats prit sa main.
« Je ne veux pas le voir, ni entendre parler de lui. Je sais 

tout ce qu’il y a de laid en ce monde. Peu m’importe tant que 
je ne le trouve pas en travers de mon chemin. Je ne veux 
pas le voir. Car si je le vois... ».

La voix du chasseur de rats se fit plus triste et plus 
sombre. Elle semblait résonner d’une lourde menace, à la 
manière d’un glas.

« Non », soupira-t-elle. Mais ce qu’elle entendait par ce 
« non » n’était pas clair. Ils étaient lancés dans une de ces 
chutes vertigineuses, où l’on ne peut pas marcher, où l’on 
ne peut que voler. Il prit sa main dans la sienne et elle la lui 
laissa. Il serra. Il serra soudain avec passion, si fort qu’elle 
fut sur le point de pousser un cri de douleur. Elle lui rendit 
pourtant cette étreinte ; la douleur l’étourdissait.

« Agnes », dit-il, comme s’il lui adressait une question et 
une prière. Elle le regarda en souriant. « Oui », répondit-elle. 
Et ce que signifiait ce « oui » était clair. Ce « oui » était ab-
solument nu, sans pudeur et sans condition. Et la jeune fille 
à la porte donna le rameau de jasmin au chasseur de rats. 



( 11 )

I I

C’était un coin de la bonne ville hanséatique de Hameln, un 
endroit calme et vide, qui donnait presque l’impression que 
la ville n’existait pas. Pas de roulement de chariots lourds 
de marchandises, pas de bruit de marchés ni de cavaliers 
richement harnachés. Les processions ne passaient pas 
par là  non plus. On entendait seulement la cloche de la 
cathédrale de la Sainte-Trinité de Hameln, au son grave et 
mélancolique, de ceux que l’on n’écoute plus pour les avoir 
trop souvent entendus. Du moins, Agnes entendait plutôt 
d’autres voix quand elle ouvrait sa lucarne.

Sous ses fenêtres se trouvait un jardin en fleur où les oi-
seaux chantaient, où tout bourdonnait de vie et de sourires 
pour la saluer. Il y avait tant de parfums dans le jardin, dont 
chacun était capable d’enivrer  ! Et Agnes se sentait fleur 
parmi les fleurs, parfum parmi les parfums.

Il y avait aussi une maison au toit de tuiles rondes, 
vieille et cachée dans la verdure des châtaigniers. Mais 
cette maison était capable de s’illuminer tout d’un coup et 
de s’ouvrir au soleil. 

La mère de la belle Agnes était une dame lasse, moins 
de son âge que des tristes histoires qu’elle avait vécues. 
De ces histoires elle se souvenait avec horreur et peine, 
frissonnant et déambulant dans la maison telle une ombre. 
Le soleil et la lumière l’effrayaient ; elle les fuyait comme 
un oiseau de nuit.

Agnes, elle, ne s’effarouchait de rien, elle envisageait les 
jours à venir avec un sourire confiant.

Et le chasseur de rats demeura à Hameln.
Il chassa les rats.
Ce fut un événement pour la ville. Enfants et vieilles gens 

l’accompagnaient dans son circuit. Enfants et vieilles gens 
s’étonnaient de voir les rats le suivre aveuglément, allant 
à leur perte, fascinés qu’ils étaient par son flûtiau à peine 
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plus audible, à leurs oreilles de bons et honnêtes bourgeois, 
qu’un lointain bourdonnement d’insecte.

Et les vagues de la rivière absorbèrent et engloutirent 
les rats. Puis les vagues de la rivière s’ouvrirent et les em-
portèrent jusqu’à la mer, la mer lointaine ; jamais plus ils 
ne troubleraient l’appétit des honorables marchands de la 
ville hanséatique.

Le chasseur de rats avait fait son travail  ; mais il avait 
une autre raison de demeurer à Hameln.



( 13 )

I I I

Sepp Jörgen, pêcheur de son état, habitait sur la rive de la 
Weser, là  où elle rejoignait la Havel. Il habitait dans une 
maison petite et misérable et menait une vie piteuse et 
indigente.

Les membres de toutes les guildes de Hameln se mo-
quaient de ce pauvre garçon, car il était plutôt lent à  la 
comprenette. C’était un gars gentil mais un peu balourd. On 
racontait qu’il se passait tout un jour avant que ce qu’on lui 
disait le fît rire ou pleurer. Et on avait raison.

En fait de pêche, pas besoin de réfléchir : il suffisait de 
lancer les filets et d’attendre. Sepp Jörgen savait attendre 
comme peu de gens, avec patience et résignation ; le plus 
souvent il rentrait bredouille. On dit que tel est le lot de 
ceux qui attendent avec résignation et patience. 

Mais Sepp Jörgen ne perdait pas patience. Il savait que le 
jour devait ressembler au jour et la nuit à la nuit. Il savait 
que certains naissaient pour être heureux et d’autres pour 
souffrir. Il comprenait aussi qu’il y avait à l’Hôtel de Ville des 
seigneurs vêtus de fourrures magnifiques, portant chaînes 
d’or au cou, qui dirigeaient, et qu’il y avait de pauvres gens 
vivant dans des taudis sombres et humides et qui devaient 
obéir. Il savait tout cela parce que c’était ce qu’il avait vu 
toute sa vie.

Il savait aussi qu’il fallait s’écarter du chemin si des sou-
dards avinés passaient sur la route impériale. Tout cela, il le 
comprenait, bien qu’il fût garçon lent à comprendre.

Enfin, il savait aussi que tout le monde se moquait de 
lui. Les pêcheurs ses compagnons comme les filles de 
Hameln. Cela lui faisait mal de temps en temps et il pou-
vait difficilement dire ce qui faisait le plus mal. Souvent il 
serrait les poings et son cœur se serrait aussi. Hélas – par 
un malheureux décret du destin – il se passait tout un jour 
avant que son cœur ne se serre. Et ainsi les hommes qui 
l’avaient offensé s’en allaient tranquillement et les femmes 
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qu’il aurait pu aimer disparaissaient au loin. C’était le destin 
du pêcheur. On n’échappe pas à son destin.

Pourtant Sepp Jörgen était un garçon robuste, aux mus-
cles forts et aux poings fermes. Un garçon robuste, pas 
vilain, un garçon au cœur brave et aux bons yeux quelque 
peu effarouchés.

Tout ce qu’il avait, c’était une grive dans une cage, qu’il 
soignait scrupuleusement. Il en était capable parce que tout 
cela était simple et facile, identique aujourd’hui à ce que 
ç’avait été hier, aussi beau aujourd’hui qu’hier – du moins 
c’était ce qu’il lui semblait. La grive en cage ne se moquait 
pas de lui ni ne le blessait. Et s’il était triste et avait de la 
peine, elle parvenait à calmer quelque peu son cœur ahuri. 
Le pêcheur Jörgen écoutait son chant bienfaisant et clair. 
Il oubliait ses mauvaises pêches, sa misère, les offenses 
de tous ceux de Hameln et les belles filles qui étaient 
à d’autres, jamais à lui. Il souriait, bercé par ce chant ; et 
tout sans exception souriait au pauvre homme. Les femmes 
venaient et l’embrassaient.

L’oiseau chantait. 
Sepp Jörgen vivait sans rien attendre de plus.
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I V

L’amoureux s’appelait Christian. On l’appelait Christian le 
Long.

Il avait des cheveux blonds et des yeux bleus. Il avait 
tout ce que pouvait avoir un bourgeois de Hameln : des pa-
rents honnêtes, un bien sur lequel on veillait avec soin, du 
respect pour l’Hôtel-de-Ville et pour la cathédrale. Il était 
employé dans le commerce de son oncle, sous les arcades 
de la place de Hameln. C’était un négoce de tissus, que l’on 
connaissait loin à la ronde. Et comme l’oncle de Christian 
était sans enfant, ce dernier caressait l’espoir d’en devenir 
l’héritier. Le problème était que l’oncle Andreas, quoiqu’il 
ne fût plus de la première jeunesse, multipliait les aven-
tures, en marchand qui a de quoi payer, ce qui était cause 
de scandale dans une ville aussi respectable que Hameln. 
Christian le Long faisait ce qu’il pouvait. Il éloignait les 
tentations du chemin de son oncle. Il avait installé chez lui 
pour gouvernante Gertrud, vieille fille âgée et dépourvue 
d’appâts. L’oncle Andreas avait ainsi peu de temps à consa-
crer à ses amours. Aussi Christian oscillait-il entre angoisse 
et espérance. Il était en outre amoureux d’Agnes.

Il lui racontait ses soucis et ses nuits sans sommeil, 
quand l’idée cauchemardesque d’une possible séductrice 
l’oppressait  : il lui racontait les frasques de l’oncle avec 
l’indignation dont est capable un homme honnête et un 
héritier menacé.

Agnes écoutait.
Son souci à  elle était que Christian ne sache rien du 

chasseur de rats et que le chasseur de rats ne voie pas 
Christian. 

Ce dernier, il est vrai, parlait de temps en temps du 
chasseur de rats : de ses mérites mais aussi de ce que ce 
métier, tout utile qu’il fût, ne lui semblait pas suffisamment 
honorable ni de bon aloi. 
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Agnes écoutait et acquiesçait : du moins Christian pre-
nait-il son silence pour de l’approbation. Le chasseur de 
rats n’avait pas quitté Hameln. Et Christian le Long oscillait 
toujours entre angoisse et espérance.
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V

Au-dessus de la belle ville hanséatique de Hameln, fierté de 
tous ses habitants, se dresse la colline de Koppel, dont ils 
ne sont pas moins fiers. 

Le dimanche, les bourgeois franchissent les portes de la 
cité et, fagotés dans leurs habits de fête, gravissent le Kop-
pel. L’ascension est rude et la sueur coule de leurs fronts, 
mais que la vue sur la ville et le pays est belle !

Il faut monter en traversant une forêt de pins, quelque 
peu sombre et, sans que les citoyens de Hameln ne le com-
prennent, triste. Et pourtant la forêt la plus triste perdra 
de sa tristesse en se remplissant des discussions gaies ou 
graves des marchands d’une ville hanséatique, de leurs 
respectables épouses et des jeunes gars du pays.

Au-delà de cet espace, qui est le nec plus ultra pour le 
grand nombre, la colline de Koppel offre encore autre chose. 
Soudain vous sortez de la forêt, vous contournez des blocs 
de pierre éparpillés, égarés là il y a des siècles. Tout ici est 
nu, simple et grand. Asseyez-vous et regardez la ville en 
contrebas. Réchauffez-vous au soleil et profitez de la quié-
tude dominicale. Car si vous poursuiviez votre chemin, vous 
arriveriez à un abîme.

L’abîme bée, froid et profond. Vous n’en apercevez pas 
le fond. Si vous y jetez une pierre, elle tombe très long-
temps. La colline de Koppel a son secret ; on dit que l’abîme 
ne serait pas seulement abîme mais aussi chemin. Ainsi 
parlent certains esprits hardis qui osent aller jusqu’au bord 
du gouffre, pour changer un peu et scrutent l’énigme de 
Koppel. 

Mais personne ne sait. 
On dit seulement que de là part un souterrain, qui mène 

au loin. Loin, loin, par monts et rivières. Jusqu’en Transyl-
vanie. Mais on le dit sans savoir de qui on le tient. Il est 
sûr que jusqu’à présent, à ce que l’on sait, personne n’est 
parvenu au pays transylvain. 
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Un beau jour, le chasseur de rats s’arrêta au-dessus de 
l’abîme.

Il traversa la forêt de pins et la colline dénudée où les 
serpents se réchauffaient au soleil de midi. Quelque chose 
le poussait à aller de plus en plus loin. 

Il se retrouva tout au bord, beaucoup plus loin que 
n’importe lequel des natifs de Hameln. Il se tenait au bord 
et il semblait qu’il conversait avec le précipice – l’amante 
des suicidés.

Il est sûr que l’abîme attirait le chasseur de rats ; il se 
tenait au-dessus, seul et pensif. L’expression de ses yeux 
n’aurait pas plu aux citoyens de Hameln ; en cet instant, il 
n’y avait pas qu’un abîme, il y en avait deux.
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V I

Ce jour-là, Sepp Jörgen était allongé dans un pré non loin 
de sa maison, la tête appuyée contre une meule de foin. Le 
foin sentait bon et Jörgen s’endormit d’un sommeil lourd 
et agité.

Or il advint que deux jeunes filles de Hameln s’égarèrent 
dans ce pré. L’une d’elles était Lora, la fille de Wolfram 
l’ébéniste, et l’autre Kätchen, la fille de Grill le boulanger. 
Toutes deux avaient les cheveux blonds et des yeux pleins 
de curiosité, toutes deux étaient ivres de jeunesse. Elles 
arrivaient, égayées par leur beauté, embellies par leur rire. 
Le pêcheur endormi éveilla leur curiosité. Elles s’approchè-
rent sur la pointe des pieds et contemplèrent son visage…

Le dormeur ne les entendit pas s’approcher. Sa poitrine 
se soulevait et s’abaissait à un rythme régulier ; sa chemise 
était ouverte, on voyait sa poitrine velue et puissamment 
bombée.

Lora Wolfram s’assit auprès du dormeur. Elle pencha 
sur lui son corps jeune et souple, retenant son souffle pour 
ne pas le réveiller. Mais cette prudence était inutile. Sepp 
Jörgen ne se réveilla pas. Kätchen elle aussi s’enhardit. 
Elle effleura délicatement de sa douce main les cheveux 
bouclés du dormeur. Il frémit légèrement comme au contact 
d’une chose froide et laide. Pourtant les mains de Kätchen 
n’étaient ni froides ni laides. Au contraire, tous ceux de 
Hameln connaissaient ses belles mains.

Mais ce frémissement ne réveilla pas Sepp Jörgen.
Les yeux des filles brûlaient d’un feu étrange. Endormi, 

cet homme, si proche et si indifférent, excitait un intérêt 
qu’il n’avait jamais suscité à l’état de veille. Il semblait que 
tout ce que son nom évoquait de limité, de ridicule et de pi-
teux échappait au dormeur inconscient ; il ne restait qu’un 
homme qui se reposait contre une meule de foin.

« Si ce n’était pas Jörgen… » déclara Kätchen en haus-
sant les épaules.
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