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Mužom a ženám,  

ktorí tým končinám dávajú tvár





Som najšťastnejší človek pod slnkom, lebo 

môžem žiť a pracovať v najkrajšom kúte 

sveta: v Matterdale, obci ležiacej v anglickom 

národnom parku Lake District. 

 

V detstve sme s rodičmi na výlety nechodievali, 

iba raz, na týždeň, na ostrov Man, keď som mal 

desať, a za hranice Veľkej Británie som sa prvý 

raz pozrel v dvadsiatich. 

 

Ešte aj dnes, po rokoch, mám na cestovaní 

najradšej návrat domov.
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Moje začiatky

Utekám po betónovom chodníku od nášho pridelené-

ho domu k bránke, lebo som sa dozvedel, že sa otec vrá-

til na traktore z poľa. Som oblečený ako kovboj, kolty za 

opaskom, ružové trakovky a vlnité blond vlasy (čo naro-

bím, písal sa rok tisícdeväťstosedemdesiatosem). Na pol-

ceste k bránke začujem škrípať pánty, vrhnem sa otcovi 

okolo nôh a on ma vyhodí do vzduchu. Odnáša ma na 

pleciach späť do domu a vyzvedá, ako sa darí jarkám. Od-

poviem, že dobre, že sme ich s mamou práve nakŕmili a že 

ma takmer zvalili na zem, rastú ako z vody.

To je prvé, na čo sa pamätám.
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Betty a Kapustička

Jarky boli dve osirelé neduživé jahňatá, ktoré sme chova-

li vzadu v záhrade v košiari z pletiva a kŕmili ich z fliaš od 

malinovky. Tak ako väčšine jariek, aj týmto mierne vystu-

povalo zaguľatené bruško.

Betty a Kapustička sa postupne zaradili do stáda. Mal som 

dovolené každý rok predať ich jahňatá a peniaze si odložiť. 

Ako som však dospieval, môj záujem sa presunul od mla-

dých k našim najlepším bahniciam a začal som sa venovať 

chovu a jesennému predaju baranov. V pätnástich to už 

bol celý môj svet: zastal som kus roboty pri stáde môjho 

otca a starého otca a bol som dôležitým mužom pri predaji 

a príprave, ktorá mu predchádzala.

Odjakživa som sa za ovcami išiel zblázniť, hoci som mal 

na farme aj teliatko, Zlatovlásku. Bolo malé ako ja, ale 

rástlo a rástlo, až bolo zrazu ako hora a vážilo tonu.
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Ber sa taj k tej vratli

V detstve za mnou chodievali na prázdniny bratanci 

z juhu a nemali šajnu, o čom to otec rozpráva. Pracovali 

sme na poli, zháňali ovce a on zvolal niečo ako: „Ber sa taj 

k tej vratli a redikaj birky dolu pirťom.“ Keď do toho zafú-

ka a vezmete si, že to kričal bežiac po poli, možno mu sku-

točne nebolo veľmi rozumieť. Bratanci iba odovzdane po-

krčili plecami.

Ber sa Choď.

Taj Tam.

Vratľa Bránka.

Birka Ovca. Keď nijakú nemáte, budete asi zďaleka.

Pirť Chodník pre ovce.

Baro Baran. Bývate v západnej Cumbrii.

Biro Baran. Bývate kdekoľvek inde v Cumbrii.

Ta jako? Približný preklad: „Ako sa vám darí?“ Zvyčajne 

prednesené nezáväzným tónom, lebo pýtajúcemu sa na 

odpovedi až tak nezáleží. Výzva na rozhovor.
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Ta dobre Keď sa vás niekto spýta: „Ta jako?“, cumbrijský 

bontón velí odpovedať: „Ta dobre“ (aj keď ležíte na smrteľ-

nej posteli alebo vám odtrhlo nohu). Pokladá sa za hrubý 

prejav neslušnosti odpovedať negatívne, napríklad: „Teda, 

nie je to bohviečo.“ V praxi platí, že je vám vždy „ta dobre“.

Ta dobre, moja? Približný preklad: „Vyzeráš príšerne, zlat-

ko. Prosím, nezomri a nenechaj ma tu, lebo je roboty vyše 

hlavy a ja ani neviem, ako založiť oheň.“

Ta het Približný preklad: „ísť domov“. Skúsil som to pou-

žiť v Nórsku a dokonale mi rozumeli. Ak ste u niekoho na 

návšteve a pani domu povie svojmu manželovi: „Kedy sa 

tie telivá začnú hotovať ta het?“, nie je to dobré znamenie.

Telivo Urážka. Niečo medzi „teľaťom“ a „veľkým, tučným 

telom“, používa sa vo vetách typu: „To telivo bude radšej 

celý deň pozerať telku a pchať sa chrumkami, než aby pri-

ložilo ruku k dielu.“

Birovať Približný preklad: „vládať“. Používa sa vo vetách 

typu: „Nebiruješ tú birku zahnať, zažeň sa aspoň sám.“

Riňavý Taká je birka, keď ju neumývaš.

Bachant Znamená „kniha“. Existujú iba dve a nenapí-

sal ich Coleridge ani Wordsworth. Bachant môže byť buď 

Pastierska príručka, alebo Plemenná kniha. Zmysel ostat-

ných kníh je nejasný.

Jakože nič v zlom, ale… Používa sa ako úvodná veta smr-

teľnej urážky alebo frontálneho osobného útoku, ako na-

príklad: „Jakože nič v zlom alebo čo…, ale vyzeráš otrasne.“
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Mrňúskanie Stále nerozumiem, prečo sa to slovo neroz-

šírilo ďalej. Približný preklad: „ponosovanie“. Používa sa 

vo vetách ako: „Boha tvojho, prestaň mrňúskať, a daj sa do 

roboty.“

To sa jakože nosí? Otázka, ktorou mladým ľuďom naštr-

bujeme ich predstavu o dobrom vkuse.

Šemenda zahnojená Ovca, pes alebo človek, ktorí sa zatú-

lali niekam, kde ich netreba.

Pozor, ovce na ceste Nápis na miestnych dopravných 

značkách. Znamená to: „Spomaľ, nie si v Silverstone a za 

rohom mám ovcu, do ktorej by si mohol naraziť.“

Zimorija To je akože krtko. Aj keď v lete ryje oveľa viac 

než v zime.

Cezpoľný Nie je od nás, možno došiel až hen z Penrithu. 

Nedá sa mu veriť – najčastejšie má obe ruky ľavé.

Privandrovalec Kolonizátor spoza Shapskej holiny. Ten 

má určite obe ruky ľavé.

Obid Hlavné jedlo dňa.

Olovrant Plech koláčikov zaliaty vedrom mliečneho čaju, 

ktorý sa podáva medzi obidom a večerou.

Večera Posledné jedlo dňa.

Romantická večera To sotva.
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Nie najhoršie Absolútna pochvala. Používa sa, iba keď 

získate Nobelovu cenu alebo niečo naozaj dôležité, naprí-

klad prvé miesto na veľtrhu v Eskdale.

To bude ináč Pomýlili ste sa.

To bude takto Veľmi ste sa pomýlili.

To sa robí takto Už vám podobnú úlohu nikdy nezveria. 

Ste idiot.

Došiel som ti ukázať, jak sa to robí Nepohnem sa od teba 

na krok a budem tebe a všetkým okolo ustavične vysvetľo-

vať, aké si nemehlo.

Všetky uvedené frázy treba vykríkať z plného hrdla, akoby 

silno fučalo, aj keď nefučí.
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