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			O nesnázích vzpomínání a obtížích odpouštění

			 

			 

			 

			Obávám se, že musím tuto stať zahájit zpovědí: Vždy jsem nerad četl, cokoliv se dozvídal či sledoval jakékoli filmy o Auschwitzu, o Terezíně, o holocaustu obecně, o místech, procesech, souvislostech či všelijakých jednotlivostech nacistického plánu vyhladit Židy. Nikdy jsem se nechtěl zaobírat uskutečněním této scestné, zlé myšlenky. Teprve v roce 2023, když jsem v podstatě náhodou objevil texty svého zesnulého otce z období války, včetně této autobiografické novely s názvem Jen čtyři měsíce, pochopil jsem, že se má celoživotní snaha vytěsňovat téma šoa stala zcela patetickou.

			Je nutné, abych vysvětlil, že moje snaha ignorovat holocaust se dala čekat, jakožto ne úplně vědomá reakce na fakt, že moje dětství, mládí i celý život byly genocidou Židů prostoupeny. Navíc ten pokus o útěk od tématu měl nakonec zcela opačný efekt, než jsem si přál, protože role, kterou šoa v mém životě hrálo, se tím jen umocňovala. 

			Moje četba otcových textů z války nebyla jen poutí k důkladnějšímu poznání jeho osobnosti, ale také mou osobní cestou k demystifikaci šoa – zjišťováním a poznáváním faktů a čtením příběhů, které onu skutečnost popisují. Díky překladu otcových textů z jeho rodné češtiny (kterou sám nevládnu) do mé rodné hebrejštiny, jejž i s přepisem z archivních originálů vypracovala Michaela Rozov, mi bylo umožněno poprvé se s nimi seznámit. Současně jsem četl další spisovatele a myslitele, jejichž tématem byl či je Auschwitz. Tak jsem mohl nejen porovnat a také ocenit otcův literární um, ale i charakter jeho výpovědi. Kdybych měl v tomto velmi specifickém kontextu literatury o prožitku v koncentračních táborech charakterizovat psaní svého otce prima facie, dovolil bych si říci, že jeho novela je snad tím nejlidštějším a zároveň nejjednodušším, prostým přímočarým příběhem, jaký jsem kdy o tom četl.

			Otec sice nereferuje v denním sledu a jeho vyprávění ani není úplně celistvé – nakonec to lze očekávat, neboť svou novelu napsal v době, kdy uplynulo již sedmnáct měsíců od jeho osvobození (po pěti letech věznění) –, text ale plyne chronologicky a je překvapivý zejména v tom, že se odvíjí jako předivo z pevného klubka přátelství v partě vězňů, které pojí vůle k přežití. Jednoho z nich jsem znal osobně, s otcem se přátelili i po emigraci do Izraele. Jirka. Sám se dosud přátelím s jeho synem. Jména ostatních jsem nikdy neslyšel – život je zvláštní, o tom není pochyb. 

			Dramatický příběh otcova přežití ve vyhlazovacím táboře i při pochodu smrti jsem od něj také slyšel, přičemž jsem si v paměťových křečích s tím spojených vytvořil adaptaci, ne zcela věrnou skutečnosti. Do kumpanie „mých“ svědků šoa přibyl ještě jeden otcův kamarád (ve třech slavívali Den osvobození od nacistické okupace, přestože on byl během šoa nejspíš na jiném místě než otec). Okolnosti osvobození se mi slily v prostoru paměti a představivosti do jedné příhody, jak tito tři kamarádi – za dramatického průběhu – pochod smrti přežili. Po přečtení otcova vyprávění jsem pochopil, že martyrium bylo složitější. Na jeho konci se němečtí pohlaváři jaksi vytratili, ve chvíli, kdy už byla fronta nablízku. Popis konce je sice dosti zjednodušující, jistá nahodilost je i ve vjemech, jež otci utkvěly v paměti, přesto je blíže pravdě než to, co jsem si kdy pamatoval nebo přečetl.

			Bojím se, že až tato kniha vyjde, bude vůkol stále silně dunět strašlivý hukot války na Ukrajině, možná i té v Izraeli a v Gaze, i na jiných místech, o nichž se na Západě nepíše, ale kde jsou války neméně hrozné. Držím se postoje svého otce, humanistického a optimistického, navzdory tomu, co se děje kolem, odsuzuji hlasy volající po pomstě, věřím v možnost míru, a dokonce v jeho nutnost. Koneckonců, jednou na ni dojde. 

			Odpouštět je těžké. Neznám žádného potomka přeživších, kterého by nepronásledovala také myšlenka na pomstu. I proto zatím navrhuji metodu odložení soudu – pokud nemáte sílu odpustit svému nepříteli, který povstal, aby vás zabil, pamatujte na ty jeho syny, kteří neusilují o vaši záhubu, ale naopak věří, že násilí plodí násilí. Vždy je s kým vést dialog a pěstovat naději, i v nejtěžších chvílích, i v časech nejhlubší beznaděje.

			 

			Michael Dagan, Tel Aviv, květen 2024
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			Venku se stmívá

			Venku se stmívá

			úzký proužek světla mi padá do klína

			a v rohu eště někdo zpívá

			a průhledná je krajina

			 

			Proč průhledná říkám si zase

			což vidím všechno? Všechno vím?

			Proč tedy neřveš teď můj hlase?

			Proč si jak skřítek Nepovím?

			 

			Proč eště myslím vzpomínám si

			jen ať se máma pomodlí

			za to ať zrajou naše klasy

			ať má Jan trochu pohodlí

			 

			Že nemůžu je nenávidět

			všechny ty chlapy vrahy svý

			No řekni mám se za to stydět?

			Sem takovej no tak co s tím

			 

			Víš vůbec jak to vlastně bylo?

			Tohle Ti eště musím říct

			aby mě hlínou nezakrylo

			pár lopat než neřeknu nic

			 

			No prostě já sem napsal psaní

			psal sem vám „Vzpomínám sem zdráv“

			no bylo z toho děsný řvaní

			dyž čapli to: „Kde je ten páv?

			 

			Ten hrdina tak ať se hlásí

			nic se mu stejně nestane

			nabízím mu svou ruku spásy

			vždyť jsme přec všichni křesťané“

			 

			Takhle ňák mluvil zved sem pracku

			šel ke mně napřed pomalu

			rozběh se „Tak to ty ty klacku!“

			a dal mi ránu na bradu

			 

			až sem se skácel křísili mě

			potom mi řekli: „Pověsit!“

			Tekla mi krev bylo mi divně

			nechtělo se mi stejně žít

			 

			Myslel sem aspoň bude konec

			takhle už stejně nejde to dál

			odpusť mi Marto byl to konec

			jen o Jana sem se trochu bál

			 

			Ale vždyť ty ho máš přece ráda

			ty už se vo něj postaráš…

			Musím se postavit bolej mě záda

			jen aby neřvala zas na mě stráž

			 

			Teď vidím z vokýnka kam mě to vezou

			tamhle se kouří z chalupy

			to jistě večer za kamna vlezou

			a budou psa tahat za chlupy

			 

			Já si tak připadám teď taky jako pes

			ale pes bez pána vobojku bez kostí

			ten kterej vyběhne v poledne na náves 

			a čeká kdo ho dnes k obědu pohostí

			 

			Takový čekání marnivý čekání

			ztracený čekání jak kytka před nocí

			dyž čeká na rosu je teprv klekání

			a eště tak dlouho daleko k pomoci

			 

			Co ti mám eště říct? Nebudu naříkat

			i když teď zdá se mi že je to k pláči snad

			že ten kdo z viny svý měl by se vlastně kát

			vopravdu nejsem já ale jen ten můj kat

			 

			Koukám zas na druhý je jich tu dvacet pět

			je to dost životů vyrvaných maminkám

			teďka už nezpívaj dívaj se asi zpět

			zrovna tak jako já zpět ke svým vzpomínkám

			 

			Takový ticho je a venku už je tma

			nechci už myslet dál jen bych chtěl k tobě blíž

			jednou jen eště říct že sem tvůj a ty má

			chvíli jen uvěřit že mě zas uvidíš

			 

			Blázním viď nezlob se je mi tak divně víš

			sednu si na zem tak a hlavu do dlaní

			 

			Vlak jede jede vlak vlak jede nevidíš?

			Neboj se o něj ta rána už nezraní

			 

			Vlak jede jede vlak zasněnou krajinou

			hladí ji naposled blízkou tak vzdálenou

			 

		


		
			Návrat

			Dou ulicí a zrovna tou

			kerou dřív taky chodívali

			děravou botu obutou

			a zavšivený černý hlavy

			 

			Sem tam se někdo votočí

			„Fuj!“ řekne kouká rychle zmizet

			a nevidět jim do vočí

			hrome ten vítr to je svízel

			 

			Vohrnout flígr to je zima

			kam jít jó my sme svobodný

			no tohle to je teda prima

			bejt pes vzal by tě pohodný

			 

			Jak tady couráš po ulicích

			bez pána střechy nad hlavou

			dyk seš jak postrach klidně spících

			dyk seš na ulicích záplavou

			 

			špíny a hnusu Bída byla

			můj milej ale není už

			Že není? Kde se položila?

			Jako že teda sem prej muž

			 

			na její hrob bych s kytkou dojel

			a řek bych Bído hnuse věř:

			já sem to v žití stejně projel

			tak co mi věšej na páteř

			 

			eště ty pohledy lidskejch vočí

			dyk já vím dobře sám co sem

			ten kdo si v tomhle prsty smočil

			má bulíka teď na nose

			 

			Dyk myslel že jde z pekla k ráji

			a teď tu stojí ve městě

			z kerýho vyšel tehdy v máji

			v kalhotách jen a ve vestě

			 

			Těch věcí naráz až se potí

			chce se mu brečet sundá čapku

			spíš zdraví kostel než tu babku

			co vyšla tamhle vod naproti

			 

			Pak ztichne ulicí se šourá

			vzpomíná na ty co nežijou

			hrome to po nich zbyla ďoura

			kerýpak ruce ji zašijou

			 

			A copak voni nejsou s náma

			Karel a Jirka a František

			jak bych je viděl tam za branama

			a chtěl bejt s nima

			VŠECH ŽIVEJCH LÉK
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