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„Ako keby som niečo vedel a zároveň nevedel.“

Thomas Ligotti: Zábavka
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Začalo sa to zaklopaním na dvere.
Keď si na to teraz spomenie, zmraští sa. Zavrie oči a  prejde si 

rukou po tvári. Je to zlá spomienka v  hlave plnej zlých spomienok 
a prebudí ju aj maličkosť. Elektrina vo vzduchu pred búrkou alebo 
prenikavá aróma ozónu po lejaku. Keď sedí za stolom oproti novému 
dievčaťu alebo novému kolegovi a takto ho to zaskočí, niekedy sa dá 
uniesť, lebo vie, že nikto z nich sa aj tak dlhšie nezdrží. Pohľad sa mu 
zahmlí a pred očami naskočí celý les škvŕn, ako keby hľadel do jasného 
svetla.

„Asi je niekto vonku,“ počul starenu.
Bolo po desiatej v nedeľu večer a zrejme sa chystali do postele.
Ich dom bol rozľahlý, stredne veľký, postavený v tudorovskom štýle 

a zaiste tak, aby vydržal všetko okrem dažďa. Chlapec cez dymové 
sklo vo dverách rozoznal na chodbe dve‑tri vedrá na kvapkajúcu vodu 
a možno pre jej zvuk ho najprv nepočuli. Zaklopal znovu, cúvol a po‑
zrel na dom. Vyzeral priveľký pre jeden starý manželský pár, ale mal 
v sebe niečo, čo si chlapec nikdy nespájal s úzkymi izbami s tenkými 
stenami, v ktorých sám býval: charakter.

Musel ho mať, keď stál tu, uprostred ničoho.
Starena prišla k dverám prvá. Keď ich otvorila, zavolala na man‑

žela. Vyzeral ešte staršie ako ona a zdalo sa, že kráča s ťažkosťami. 
Nad manželkiným plecom sa zjavila jeho hlava. Uvidel malého 
trasúceho sa chlapca na ich prahu a prekvapene si napravil okuliare. 
Chlapec bol chudý ako trieska, bledý a mal sklený pohľad. Oblečené 
mal len tričko a nohavice, oboje premočené od dažďa. Starí manželia 
vykukli von, vyzeralo to, že chlapec je sám.

Žena sa zamračila a čupla si. „Čo sa ti stalo, miláčik?“
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Chlapec len stál a triasol sa.
Znovu pozrela do noci, potom ho chytila za zápästie, jemne ho 

potiahla dnu a zavrela dvere. „Je celý premrznutý,“ povedala man‑
želovi a zaviedla chlapca popri ňom do salóna. Starec zamkol dvere, 
nasadil závoru, pobral sa za nimi a zadíval sa na mokré šľapaje na 
dlaždiciach.

Chlapec nemal topánky.
„Ja som Dot,“ predstavila sa starena. „Toto je Si.“
Keď chlapec neodpovedal, Dot pokrčila plecami. Našla deku a išla 

zohriať vodu. Si sa posadil na pohovku a šúchal si ruky. Odhadoval, 
že chlapec má sedem alebo osem rokov, ale podľa tmavých kruhov pod 
očami vyzeral predčasne zostarnutý. Neobzeral sa po miestnosti ani 
sa nesústredil na veci pred sebou. Hľadel do prázdna. Keď sa Dot 
vrátila s termoforom, Si vystrel ruku a láskyplne ju položil manželke 
na rameno. Chlapec na nich prekvapene pozrel, ako keby takéto gesto 
nepoznal.

„Povieš nám, ako sa voláš?“ spýtala sa Dot, nadvihla deku a pritis- 
la chlapcovi k telu termofor. Triaška zosilnela, až sa mu rozdrkotali 
zuby, ako keď sa dieťa hrá s hrkálkou. Privrel oči a stisol čeľuste, aby 
ju ovládol. „Nemali by sme zavolať na políciu?“ spýtala sa Dot man‑
žela. Prikyvoval, už vstával, potešil sa, že môže spraviť niečo praktic‑
ké. Kým Dot čakala, pošúchala chlapcovi hlavu. Bol horúci, ako keby 
v ňom vrela krv.

„Dot…“ zavolal Si z chodby.
„Počkaj chvíľu,“ odvetila.
Keď vyšla z izby, chlapec potichu odložil deku a podišiel k vypína‑

ču pri dverách. Vypol a zapol, vypol a zapol. Vystrčil hlavu do chodby 
a díval sa. Si a Dot sa mračili na telefón, zistili, že nefunguje. Chlapec 
prešiel po špičkách bosých nôh do predsiene, odtisol závoru na dverách, 
odomkol a otvoril.

Z tieňov sa vynorila postava a pomaly sa presunula k nemu. Už 
nepršalo a na oblohe žiarili hviezdy, aké chlapec v meste ešte nikdy 
nevidel. Keď sa postava priblížila, na ich pozadí vyzerala tmavšie ako 
noc.



„Dobre, chlapče,“ povedala postava, muž, a  prikývla. Muž mal 
tvár plochú a ostrú ako britva a nacvičený výraz, ktorý nič neprezrá‑
dzal. Všetko však prezrádzalo jeho telo, hrboľaté, prelínajúce sa siete 
svalov a žíl ako úložisko všetkej nenávisti na svete. V pravej ruke s ru‑
kavicou držal tesárske kladivo a ľavou chlapcovi strapatil vlasy.

Odrazu prestal a udivene stiahol ruku.
Spoza chlapcovho ucha vytiahol mincu a ponúkol mu ju.
„Čo povieš, Wally?“
„Vďaka, Bateman,“ odvetil chlapec a vážne prijal mincu.
Sadol si do predsiene a Bateman popri ňom prešiel ďalej.
„Hej…“ počul starca. „Čo tu…“
Ozval sa vlhký úder a niečo ťažké spadlo na dlážku.
Starena začala vrieskať. „Nie!“ zvolala. „Nie…“
Ďalší vlhký úder, na dlážku opäť niečo dopadlo. Chlapec napol 

sluch a počul zvnútra tichý ston. Namáhavé chrčanie a možno ďalšie 
slovo. Možno meno jej manžela. Potom sa ozvali ešte dva kroky, po‑
sledný úder a nastalo úplné ticho.

Chlapec zovrel v dlani mincu, ktorú mu dal Bateman, a zízal von 
do tmy. Tiekli mu sliny a pred očami sa mu začali mihať škvrny. Naj‑
prv to bolo len chvenie, potom zhrubli a zrýchlili sa, až pred ním hu‑
čali ako dážď. Ako keby hľadel do jasného svetla, a nie do čiernej tmy.





I.Polnočné mesto
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V  tom roku boli vražedné horúčavy. Nekonečné dni ako v  horúč‑
kovitom sne sa vliekli, a keď sa končili, človek netušil, či boli vôbec 
skutočné. Uprostred bzučania klimatizácie a cinkania kociek ľadu to 
bolo takmer počuť. Pomalé kvapkanie – na karbid. Ľudia prichádzali 
o rozum. Mesto bolo jasne osvetlené, ako keby ste mali bez presta‑
nia žiť počas nekonečného výbuchu, a noci, keď konečne prišli, boli 
nabité elektrinou a plné halucinácií. Kam ste sa vybrali, odskakovali 
iskry – dievčatá v letných šatách, chalani s blýskavým chrupom.

Od polnoci do šiestej ráno mávajú na tvárach typický výraz. 
Z  baru do baru, bozky na rohoch ulíc, pohojdávanie rukami nad 
chodníkmi. Nech sa im stalo čokoľvek, je to dávno preč a  aspoň 
týchto pár hodín majú pocit, že zajtrajšok možno ani nenastane. 
Väčšinou sú to študenti, pred ekonomickou krízou sa schovávajú na 
doktorandskom štúdiu, ktoré sa im nikdy nepodarí zaplatiť. Ostatní 
makajú za minimálnu mzdu a tešia sa len na víkend. Keď ich vidím, 
žijú pre danú chvíľu, nech je už akákoľvek, a ich pochybnosti, v kto‑
rých existujú cez deň, nahrádza akási istota. Ťahal som stodvadsiatu 
nočnú službu za sebou. Mal som odkrútených šesť mesiacov z toho, 
čo mi pripadalo ako doživotie.

Môj vlastný druh istoty.
Tak som pozoroval ich tváre, tváre mladých, medzi polnocou 

a šiestou ráno. Doslova som sledoval, ako okolo mňa plynie život. Keď 
mi kývli na pozdrav, odkývol som, keď sa usmiali, usmial som sa tiež 
a pokúšal som sa žiť len v danej chvíli. Nevystrkoval som hlavu, bral 
som pozitíva, tie iskry, všade, kde som ich našiel, všetkými desiatimi.

Už sme boli na Wilmslow Road, keď prišlo to hlásenie. Je to 
široká spojnica, cesta, ktorá sa tiahne takmer deväť kilometrov 
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a spája bohaté oblasti južne od mesta s ťažko prežívajúcim centrom. 
Najrušnejšia autobusová trasa v Európe, stále plná taxíkov, dvojpo‑
schodových autobusov, pravidelných cestujúcich a  svetla. A  v  po‑
slednom čase aj plná ohňa, pretože ktosi sa ich rozhodol zapaľovať 
v oceľových kontajneroch na odpadky, čo lemujú cestu. Boli to po‑
žiare s nízkou prioritou, pravdepodobne bezvýznamné a zakaždým 
sa rozhoreli až po zotmení, preto ich hodili na krk nám z nočnej 
zmeny.

Tím mal len dvoch stálych členov.
Mladí detektívi rotovali, len aby sa nepovedalo, že neslúžia noč‑

né, a  zopárkrát za mesiac sa objavilo pár beznádejných dievčat či 
chlapcov pre všetko, aby nás zaskočili, keď sme mali voľno, ale kto 
slúžil nočné stále, znamenalo to preňho dve veci. Nemal osobný ži‑
vot ani kariéru. Ja som sa za svojich pár rokov v policajnom zbore 
kvalifikoval do obidvoch kategórií.

Keď sme ku kontajneru dorazili, už bolo po požiari. Spolu 
s  kolegom sme našli len tlejúcu pahrebu, položili sme pár otázok 
a chceli sme to zabaliť, keď sme si všimli, že na druhej strane cesty sa 
zhromažďujú ľudia. Skontroloval som, koľko je hodín, a cez rušnú 
premávku som sa predral k nim.

Pripravovali polnočnú pietnu spomienku na chalana menom 
Subhi Seif. Pre kamošov Supersize. Ešte pred pár hodinami bol 
milý Supersize iba osemnásťročný prvák z  univerzity, ktorý prvý 
raz v živote býval v meste. Potom videl, ako ktosi prepadol mladú 
babu, a utekal za páchateľom. Bez obzerania vbehol na cestu a kole‑
sá autobusu ho rozflákali.

Lupič ušiel.
Okrem faklí, UV svetiel a kvetín, ktoré už stihli naklásť, teraz 

označovali miesto asi desiati Supersizovi kamaráti. Púšťali z mobi‑
lov smutné pesničky a podávali si orosené plechovky s pivom, aby 
sa udržali v nálade. Pripomenul som im, aby neskončili ako on, pod 
kolesami, potom som sa vrátil k autu, kde ma čakal kolega. Bol to 
neoznačený čierny bavorák, ale darmo bol neoznačený, zločinci nás 
vždy ihneď spoznali. Hlavne vďaka chlapíkovi, ktorý sa zvyčajne 
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tiesnil na sedadle spolujazdca. Môj veliaci dôstojník, detektív in‑
špektor Peter Sutcliffe. Na prvý pohľad každému pripadal buď ako 
zločinec, alebo ako poliš a  ja som si stále nebol istý, čo z toho má 
bližšie k pravde.

„Ako sa darí luze?“ spýtal sa, ani nezdvihol pohľad od športo‑
vej stránky novín. Sutcliffe bol stelesnením dilemy, či je dôležitejšia 
genetická výbava alebo výchova. Narodil sa už ako hovädo alebo 
sa ním len stal, pretože nosil meno ako sériový vrah? Sako, ktoré 
mu praskalo vo švíkoch, vyzeralo večne fľakaté od potu a valili sa 
z neho také vlny horúčavy, že sme sedávali vždy s dverami otvore‑
nými dokorán.

„Čo vraví vysielačka?“ spýtal som sa a kývol som bradou na ske‑
ner – dôvod, pre ktorý ma zavolal naspäť.

Obrátil stranu v novinách a odfrkol si. „Aha, Hamburger sa zase 
niekde vlámal.“ Počkal som, on vzdychol a poskladal noviny. „Neja‑
ké sexuálne oné, buď obťažovanie, alebo rovno útok, čo ja viem…“

„Sexuálne obťažovanie alebo útok?“
Sutcliffova tvár, krk aj telo boli na čudných a stále sa presúva‑

júcich miestach opuchnuté, navyše sa vyznačoval smrteľnou ble‑
dosťou. Vyzeral, akoby prežil proces balzamovania. Nikdy sme ho 
nevolali inak ako Sutty, nechceli sme nevinnú verejnosť ešte viac 
stresovať.

„Ježišmária, to je ale hic.“ Rukou si prehrabol mastné riedke vla‑
sy. „Cítim sa, akoby mi dali krvnú transfúziu od Freddieho Mercu‑
ryho, boha.“ Zdvihol pohľad, spomenul si, že som tam, a venoval 
mi žltý úsmev. „Veď ma poznáš, Aid, len čo začujem slovo sexuálne, 
som mimo. Ale ideme k Owens Parku, ak sa chceš spýtať…“

Sexuálne obťažovanie, čo ja viem?
Sutty nenávidel ženy tak strašne, že viac už nenávidel iba mňa. 

Teraz som sa díval, ako si dezinfikuje pokožku alkoholickým gé‑
lom, ktorý používal nutkavo zakaždým, keď som vypadol z  auta. 
Vyzeral pri tom, akoby si naradostene šúchal dlane. Venoval som 
mu úsmev, nech je to zaujímavejšie. Potom som blikol a vyšiel som 
na cestu.
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Bola takmer polnoc, keď sme došli do Owens Parku. Najväčšie 
internáty v meste, v nich vyše dvetisíc študentov, väčšinou prváci. 
Areál stojí na rozsiahlom zelenom pozemku a tvorí ho päť hlavných 
blokov, medzi nimi aj jeden vežiak, ktorý vidieť z  ulice, ako gáni 
spomedzi stromov. Sivé budovy pôsobia v objatí zelene ako päsť na 
oko. Hotový mokrý sen generácie našich starých rodičov. Všetko 
postavené tak, aby to prežilo divoké šesťdesiate, ale teraz už na tom 
bolo vidieť vek. Vravelo sa, že to celé zbúrajú a  postavia odznova 
a od základov, ale keby sa k tomu raz reálne dostali, ničomu by to 
nepomohlo. Mesto už aj tak vyzeralo ako stavenisko.

Zaparkoval som a pozrel na Suttyho.
„Ideme na vec?“
„To je príliš osobná otázka. Zavolaj mi, ak by sa črtalo prehľadá‑

vanie jej zásuvky s nohavičkami.“ Vrátil sa k novinám. „S babenka‑
mi ti to odjakživa šlo…“

Ignoroval som jeho tón a vystúpil som z auta. Vlastne som bol 
rád, že ho so sebou nemusím ťahať. Sutty a ja sme celkom iné typy 
zlého poliša. To, že nás dali dokopy, bol vlastne pre obidvoch trest, 
a obaja sme si navzájom statočne strpčovali život. To bolo jediné, čo 
nás spájalo.

Prešiel som cez bránu a vybral som sa za ostrými bielymi svet‑
lami, čo planuli v tme. Do nosa mi udrela vôňa čerstvo pokosenej 
trávy a  do žíl vplávala kvapka vzrušenia. Tu som nikdy nebýval, 
ale za mladších rokov som sa tu zopárkrát vyskytol, väčšinou som 
vtrhol na nejakú párty, len tak, bez pozvania, za kamošmi. Zvlášt‑
ne, uvedomil som si, ako som s nimi všetkými stratil kontakt a že 
v  ich izbách, posteliach, životoch sa za tie roky určite vystriedali 
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desiatky ľudí. Chvíľu som mal pocit, akoby som vchádzal do vlast‑
nej minulosti, prekračoval prah brány do Krajiny‑Nekrajiny. Začul 
som záchvat smiechu a okolo mňa prebehla tínedžerka, naháňal ju 
chalan s vodnou pištoľou. Obzrel som sa za nimi ponad plece, díval 
som sa, ako splývajú s tmou a stále sa smejú. Potvrdilo mi to krutú 
a univerzálnu pravdu. Ja zostarnem. Owens Park bude mať naveky 
osemnásť.

Nazrel som do mapy areálu, našiel som blok, ktorý som hľadal, 
stlačil som dole zvonček bytu na prvom poschodí a potom som už 
len čakal. Zavládlo prízračné ticho a znovu som sa obzrel. Cítil som 
latentnú silu dennej horúčavy, počul som ju vibrovať v  tráve. Na 
druhej strane chodníka stál ďalší sivý blok budov, osvetlené okná 
na mňa gánili. Začul som šťuknutie dverí a obrátil som sa, aby som 
ich stihol otvoriť.
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Prešiel som cez chodbu. Popri niekoľkých bicykloch, pod holou žiarov‑
kou a hore schodmi. Blok mal zle vyriešené vetranie, postavili ho pred 
desaťročiami v meste, kde si horúčavy nikto nevedel ani predstaviť. Cí‑
til som, ako sa mi na pokožke perlí pot. Spoza zavretých dverí sa ozývali 
apatické hlasy. Adolescentné pachy dezodorantu, alkoholu a drog.

Bolo to tu ako v tlakovom hrnci.
Na prvom poschodí chodil sem a tam chalan, určite ešte nemal 

dvadsať. Bol to černoch. Pekný a oblečený v elegantnej tmavej teplá‑
kovej súprave. Odpil si z veľkého dymového pohára a zamračil sa, keď 
ma uvidel.

„Myslel som, že pošlú ženu.“
Zastal som. „Aké služby ste očakávali?“
Odfrkol, podišiel o krok bližšie a stíšil hlas. Z pohára som zacítil 

mätu. „Volal som ja, kvôli kamarátke. Nevie o tom. Myslel som, že na 
babské záležitosti posielajú ženy…“

„Babské záležitosti?“
Prikývol. „Povedal som to, keď som volal. Vy poliši sa spolu ne‑

bavíte?“
„Dispečeri nie sú takí výreční ako vy, pán…?“
„Earl.“
„To je krstné meno alebo priezvisko?“
„Jediné meno, ktoré vám poviem. Ako vás volajú? Myslím do očí, 

nie poza chrbát.“
Usmial som sa. „Waits.“
Na sekundu sa na mňa pozrel. Zamyslel sa nad tým. „Heavy,“ po‑

vedal napokon. Zaviedol ma do kuchyne, ktorá zároveň slúžila ako 
spoločenská miestnosť. „Počkajte tu, idem pohľadať Soph.“
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