
Zbombardovaný cintorín
Na jednom moste v Hamburgu stojí muž. Predáva praktickú malú pomôcku, ktorá sa pripevňuje na 
nôž pri škrabaní zemiakov. Pri predvádzaní nového vynálezu, ktorý dokáže očistiť hľuzu úplne 
natenko, hrá také divadlo, že nás všetkých, ktorí sme stáli pri zábradlí a sledovali ťažké čierne člny, 
po okraj naložené sutinami a strkané po kanáli, strhol a pritiahol k sebe. Zo žartov o svojom hlade 
sa určite nedá nasýtiť dokonca ani v Hamburgu, zasmiať sa však hladu predstavuje príjemnú 
podobu zabudnutia, ktorú Nemecko v núdzi zriedka váha využiť.
Predavač na moste zodvihne svoj jediný zemiačik na ukážku k jesennému slnku a vraví, že šúpať 
také veľké zemiaky, aké tvoria prídel, je síce oštara, ale… Rovnaký druh humoru predvádza 
predavač rýb neďaleko, keď do prázdneho výkladu vylepí veľký podráždený oznam: Len si 
predstavte, zvyšovať prídel rýb teraz, keď je tááák málo baliaceho papiera. Muž si tak získa smiech 
prítomných, ale nie ich peniaze – aspoň zatiaľ nie.
Na konci mosta je však zastávka električky. Na nástupište práve prišla útla starenka s veľkým 
vrecom zemiakov, keď sa súprava pohne. Vrece sa prevráti, šnúra uvoľní a starenka skríkne, vagón 
prehrkoce okolo nás a zemiaky zabubnujú po moste. Medzi ľuďmi tisnúcimi sa okolo predavača 
zavládne ohromný ruch, a kým električka zmizne, stojí pri zábradlí takmer sám, zatiaľ čo jeho 
publikum sa medzi trúbiacimi anglickými vojenskými autami a bojovo pomaľovanými 
volkswagenmi bije o zemiaky. Školáci si plnia aktovky, robotníci si napchávajú vrecká, gazdiné 
otvárajú kabelky, aby mali kam uložiť tieto najžiadanejšie plody zeme v Nemecku. A o dve minúty 
neskôr, po jednom z tých náhlych preskokov od hnevu k pohode, vďaka ktorým je kontakt s 
Hamburčanmi taký zaujímavý a riskantný, znovu všetci rozosmiati a hotoví obkolesia predavača.
Prečo sa však nesmeje Fräulein S.? Keď most v jej spoločnosti opustím, priamo sa jej na to opýtam 
a ona namiesto odpovede trpko vyhlási:
„To je dnešné Nemecko – riskovať život pre zemiak.“
.....
Nemal pravdu dobre živený vojenský kaplán z Kalifornie, keď pre noviny Nordexpressen nad 
steakom povedal, že Nemecku ako krajine úplne chýba morálka. To iba v nemeckej núdzi morálka 
získala celkom nový rozmer, a práve v dôsledku núdze si nenavyknuté oči ani nevšimnú, že 
morálka existuje. Zásada tejto novej morálky znie, že za istých podmienok krádež nie je nemorálna,
pretože za týchto okolností v prvom rade znamená spravodlivejšie rozdelenie vecí a nie zbavenie 
majetku niekoho iného, rovnako ako nie sú nemorálne obchod na čiernom trhu a prostitúcia, keď sa 
stali jedinými prostriedkami na prežitie. To, prirodzene, neznamená, že kradnú všetci, že všetci 
obchodujú na čiernom trhu alebo sa predávajú, znamená to však, že ľudia, dokonca aj v niektorých 
prebudeneckých cirkevných kruhoch, považujú za morálne odsúdeniahodné, ak niekto hladuje alebo
necháva hladovať rodinu a neurobí nič, čo je za normálnych okolností zakázané, aby dokázal prežiť.
Nevyhnutný zločin sa v Nemecku vníma s väčšou toleranciou než niekde inde; to je jedna stránka 
čohosi, čo spojeneckí vojenskí kapláni nazývajú nedostatkom morálky. Klesať sa smie skôr než 
zahynúť.
.....
Najhoršie je to inak všade – teda, možno. Ak sa však niekto usiluje o rekordy, ak chce byť expertom
na zrúcaniny, ak si želá ochutnávku všetkého, čo zrovnané mesto dokáže v oblasti zrúcania 
ponúknuť, ak nechce vidieť mesto v ruinách, ale krajinu s ruinami, pustejšiu než púšť, divokejšiu 
než hory a rovnako fantastickú ako úzkostný sen, také niečo mu azda splní iba jedno nemecké 
mesto – Hamburg.
Jedna jeho časť kedysi bývala štvrťou s rovnými širokými ulicami, námestiami a so zeleňou, 
s päťposchodovými domami vpredu s trávnikom, garážami, krčmami, kostolmi a toaletami. Tá časť 
sa začína stanicou prímestskej linky a siaha kúsok za nasledujúcu stanicu.
Počas štvrťhodinovej jazdy vlakom má cestujúci neprerušený výhľad na čosi, čo vyzerá ako 
nesmierna skládka pre zničené domové priečelia, osamelo stojace steny domov s prázdnymi 
otvormi po oknách, ktoré s doširoka otvorenými očami uprene sledujú vlak, nedefinovateľné 
zvyšky príbytkov so širokými čiernymi pamiatkami na požiare, vysoké a odvážne tvarované ako 
víťazné monumenty alebo útle ako stredne veľké náhrobky.


