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    Poděkování


    Srdečně děkuji všem, kdo mi pomohli přivést tuto knihu na svět, za podporu, hlídání dítěte aodvahu, kterou mi občas trochu neobratně vlévali do žil. Kevinovi za veškeré papírování aAnouchce za půjčení Pantoufla. Děkuji též své nezdolné agentce Serafine Clarkeové aredaktorce Francesce Liversidgeové, dále Jennifer Luithlenové aLoře Fountainové avšem vnakladatelství Doubleday, kteří mi tak vycházeli vstříc. Můj zvláštní dík pak patří kolegovi spisovateli Christopheru Fowlerovi, který mi pomohl otevřít oči.
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    11. února


    Masopustní úterý


    Vpadly jsme přímo do víru masopustního průvodu. Vál vítr, na únor nezvykle teplý, plný vlahých sytých vůní lívanců apárků asladkých vaflí připravovaných ve stáncích přímo vedle cesty akonfet smetaných zlímců amanžet akroutících se vpříkopech jako bláznivý protějšek zimy. Zdavů lemujících úzkou hlavní třídu vydechovalo přímo horečnaté rozčilení, všichni natahovali krky, aby zahlédli krepovým papírem zakrytý alegorický vůz, char, nazdobený stuhami apapírovými růžemi. Anouk to sleduje vykulenýma očima, vjedné ruce má žlutý balonek, vdruhé dětskou trumpetku, vedle sebe má položený nákupní košík apo boku jí stojí hnědý pes sžalostným pohledem. Už jsme spolu masopustní průvodyviděly– dvě stě padesát zdobených vozů vloni vPaříži během Mardi Gras, sto osmdesát vNew Yorku, dva tucty pouličních kapel ve Vídni, klauny na chůdách, obrovské hlavy skinklajícími se kašírovanými obličeji, mažoretky točící třpytícími se hůlkami. Ale všesti má svět pro člověka zvláštní kouzlo. Dřevěná kárka narychlo ozdobená pozlátkem akrepovým papírem avýjevy zpohádek. Dračí hlava na štítě, princezna svlasy zvlny, mořská panna scelofánovým rybím ocasem, perníková chaloupka zpomalované anazdobené lepenky a vjejích dveřích čarodějnice kývající prstem se zeleně nalakovaným nehtem na skupinku ztichlých dětí… Všesti vnímáte detaily, kterých si orok později už ani nevšimnete. Za vší tou kašírovanou nádherou, lepenkou aplastem Anouk pořád ještě viděla opravdovou čarodějnici, skutečné kouzlo. Vzhlédla ke mně aoči, modrozelené jako Země viděná zvesmíru, jí zářily.


    „Zůstaneme? Zůstaneme tady?“ Musela jsem jí připo­menout, aby mluvila francouzsky. „Ale zůstaneme? Ano?“ Pověsila se mi na rukáv. Vlasy měla zvětru zcuchané jako cukrová vata.


    Chvíli jsem přemýšlela. Je to stejně dobré místo jako každé jiné. Lansquenet nad Tannou, ani ne dvě stě obyvatel, sotva víc než tečka na mapě na spojnici mezi Toulouse aBordeaux. Ledva ho zahlédneš auž je pryč. Jedna hlavní třída lemovaná šedivými, napůl roubenými domy choulícími se ksobě, pár postranních uliček, spořádaně rovnoběžných jako hroty vidličky. Kostel, zářící bělostnými zdmi, na náměstíčku spár obchůdky. Po okolí rozhozené farmy. Sady, vinice, pruhy země oplocené apečlivě rozdělené podle přísných zásad venkovského farmaření: tady jablka, jinde kiwi, melouny či endivie na černých plastových plachtách, vinná réva, jež se vbledém únorovém slunci zdá spálená amrtvá, ale přesto čekající na nový život, který přijde vbřeznu… Aza tím vším Tanna, malý přítok řeky Garonny proplétající se bažinatými pastvinami. Alidé? Vypadali stejně jako jiní, snimiž jsme se setkaly; možná trochu bledí ašediví pod tím nečekaným sluncem. Šátky abarety měly stejnou barvu jako vlasy pod nimi– hnědé, černé či šedé. Tváře byly zvrásněné jako loňská jablka, oči vnich vypadaly jako hrozinky vseschlém těstě. Pár dětí, zářících červeně, zeleně ažlutě, vypadalo jako zjiného světa.


    Jak se char těžkopádně sunul ulicí za traktorem, který jej táhl, jakási vysoká žena shranatým, smutným obličejem atěžkým pláštěm přes ramena zvolala cosi vnapůl nesrozumitelném místním nářečí. Santa Claus, trochu nepatřičně usazený na voze mezi vílami, rusalkami askřítky, hodil se špatně skrývaným podrážděním do davu hrst bonbonů. Postarší mužík splstěným kloboukem na hlavě, zvláštním vkraji, kde všichni nosí barety, vytáhl somluvným pohledem zpoza mých nohou smutného hnědého psa. Viděla jsem, jak štíhlými elegantními prsty čechrá psovi srst. Pes zakňučel; výraz vtváři jeho pána byl směsicí lásky, zaujetí aprovinění. Na nás se nikdo nedíval. Stejně tak dobře jsme mohly být ineviditelné; naše oblečení nás jasně označovalo jako cizinky, jen dočasné hosty. Byli zdvořilí, velmi zdvořilí; nikdo na nás nezíral. Žena sdlouhými vlasy schovanými pod límcem rezavého pláště asdlouhou hedvábnou šálou poletující kolem hrdla, dítě ve žlutých holínkách anebesky modrém kabátku do deště. Ty barvy je označovaly. Jejich oblečení bylo exotické, jejich tváře– příliš bledé či snědé?–, jejich vlasy je označovaly jako jiné, cizí, podivně neznámé. Lidé zLansquenetu dokázali pozorovat, aniž by se dívali. Cítila jsem jejich pohledy vtýle, nebyly nepřátelské, ale přesto chladné. Byly jsme pro ně zvláštností, částí karnevalu, závanem neznámého. Cítila jsem jejich oči, ikdyž jsem se obrátila kprodavači, abych nám koupila galette. Papír, vněmž byla zabalená, byl horký apromaštěný, palačinka na okrajích křupavá, ale uprostřed silná alahodná. Odlomila jsem kousek, strčila ho Anouk do pusy asetřela jí zbrady rozteklé máslo. Prodavač byl obtloustlý plešatějící muž se silnými brýlemi, obličej se mu nad rozpálenou plotnou leskl potem. Zamrkal na Anouk. Pozorně si nás prohlížel, věděl, že se ho ostatní budou vyptávat.


    „Na dovolené, madame?“ Etiketa městečka mu dovolovala ptát se, za nezaujatostí obchodníka jsem cítila opravdovou zvědavost. Informace tady byly měnou, turisté se tu vyskytovali jen zřídka, když Agen aMontauban byly tak blízko.


    „Tak trochu.“


    „Z Paříže?“ Muselo to být naším oblečením. Vtéhle barevné zemi byli lidé šediví. Barva byla přepychem, špatně se nosila. Jasné květy podél cest znamenaly plevel, agresivní aneužitečný.


    „Ne, ne, ne zPaříže.“


    Char už byl téměř na konci ulice. Malá kapela– dvě flétny, dvě trubky, trombon abuben– šla za ním aslabě vyhrávala nerozeznatelný pochod. Vzadu poskakoval asi tucet dětí sbírajících zapomenuté sladkosti. Některé byly vkostýmech; zahlédla jsem Červenou Karkulku ajakési chundelaté stvoření, možná vlka, přátelsky se škorpící ohrst pentlí.


    Průvod uzavírala černá postava. Nejdřív jsem myslela, že patří kmaškarám– mohl to být černokněžník–, ale když se přiblížil, poznala jsem nemoderní sutanu venkovského kněze. Byl to třicátník, ikdyž zdálky ho jeho upjatý postoj dělal starším. Obrátil se ke mně, viděla jsem, že je to také cizinec, svysokými lícními kostmi, seversky světlýma očima adlouhými prsty klavíristy svírajícími stříbrný kříž, který mu visel na krku. Možná to mu dávalo právo pohlédnout na mě, ta jeho odlišnost, ale vjeho chladných světlých očích nebyla žádná vřelost. Jen odhadující, kradmý pohled někoho, kdo si není jistý svým územím. Usmála jsem se na něj; poplašeně uhnul očima akývnutím ksobě přivolal dvě děti.


    Ukázal jim na smetí povalující se vedle cesty. Neochotně je začalysbírat, mačkaly vrukou papírové stuhy aobaly od bonbonů acpaly je do nejbližší popelnice. Když jsem se znovu obrátila, přistihla jsem kněze, jak na mě hledí pohledem, který by ujiného muže znamenal, že mě hodnotí.


    VLansquenetu nad Tannou nebyla policejní stanice, takže ani žádné zločiny. Snažila jsem se být jako Anouk, dívat se skrz převlečení až na dřeň pravdy, ale teď jsem měla všechno rozmazané.


    „Zůstaneme tu? Zůstaneme, maman?“ Naléhavě mě zatahala za paži. „Líbí se mi to tu, líbí. Zůstaneme tu?“ Popadla jsemji do náruče apolíbila do vlasů. Voněla kouřem asmaženými lívanci ateplými pokrývkami vzimním ránu.


    Proč ne? Je to stejně dobré místo jako jakékoli jiné.


    „Ano, jistě,“ odpověděla jsem sústy vjejích vlasech. „Samozřejmě že tu zůstaneme.“


    Žádná lež. Tentokrát to mohla být ipravda.


    Maškarní průvod přešel. Jednou do roka se městečko rozzářilo pomíjivým leskem, ale už teď světlo pohasínalo, dav se rozcházel. Prodavači balili plotýnky aplachty stánků, děti svlékaly kostýmy astahovaly pentle. Ve vzduchu přetrvávalo lehké ovzduší rozpaků, trocha zahanbení nad takovou spoustou hluku abarev. Ty vyprchaly jako déšť vparném létě, vpily se do popraskané hlíny ahrbolatého dláždění, nezůstala po nich téměř ani stopa. Odvě hodiny později byl Lansquenet nad Tannou zase neviditelný, jako začarované městečko, které se objevuje jen jednou do roka. Ale nebýt masopustu, byly bychom ho minuly navždy.


    Byl tu plyn, ale ještě žádná elektřina. Prvního večera jsem pro Anouk udělala palačinky při světle svíčky asnědly jsme je ukrbu. Večeřely jsme na starých časopisech, jež nám posloužily místo talířů, protože všechny věci nám měli doručit nejdřív zítra. Obchod byl původně pekárna, nad úzkým vchodem dosud visel vyřezávaný pšeničný snop, ale podlaha byla pokrytá tlustou vrstvou prachu, akdyž jsme vcházely, odkopávaly jsme si zcesty spoustu reklamních letáků. Nájem byl pro nás, zvyklé na městské ceny, směšně levný, itak jsem ale zachytila ostrý pohled plný podezření, kterým po mně střelila žena vagentuře, když jsem odpočítávala bankovky. Na nájemní smlouvě jsem byla uvedena jako Vianne Rocherová, nečitelný podpis mohl znamenat cokoliv. Ve světle svíčky jsme prozkoumaly nové území: stará kamna, překvapivě zachovalá pod nánosem mastnoty asazí, stěny obložené borovým dřevem, zčernalé kameninové dlaždice. Anouk našla vzadní místnosti složenou starou plach­tu, vytáhly jsme ji ven; zpod vybledlé látky prchali pavouci. Bydlet jsme měly nad obchodem: obývací ložnice akoupelna, maličký balkonek, terakotový květináč suschlými pelargoniemi… Anouk protáhla obličej, když to uviděla.


    „Je to tak tmavé, maman.“ Mluvila vystrašeně, nejistě před takovou opuštěností. „A tak smutně to tu páchne.“


    Měla pravdu. Páchlo to tu po denním světle, které tady bylo tak dlouho zavřené, až zkyslo azplesnivělo, astíny zapomenutých aneoplakávaných věcí. Každé slovo znělo ozvěnou jako vjeskyni, slabé světlo, které jsme si přinesly, jen zdůrazňovalo každý stín. Trocha barvy, sluneční světlo ahorká voda smýdlem zbaví pokoje zažrané špíny, ale ten smutek je jiná věc– pustota domu, vněmž už se celé roky nikdo nezasmál. Ve světle svíčky měla Anouk bleďounký obličej sobrovskýma očima, pevně se mě držela za ruku.


    „Musíme tu spát?“ zeptala se. „Pantouflovi se tu nelíbí. Bojíse.“


    Usmála jsem se apolíbila ji na vážnou tvářičku.


    „Pantoufle nám stím pomůže.“


    Vkaždém pokoji jsme zapálily svíčku, zlatou, rudou, bílou aoranžovou. Měla jsem raději vlastnoručně vyrobené vůně, ale vnouzi posloužily stejně dobře ikoupené tyčinky, levandule, cedr ameduňka. Každá jsme držela vruce svíčku, Anouk troubila na svou trumpetku ajá jsem tloukla naběračkou do starého kastrolu adobrých deset minut jsme obcházely každou místnost, křičely avyzpěvovaly vysokými hlasy– Pryč! Pryč! Pryč!– dokud se stěny netřásly auražení duchové nezmizeli anenechali za sebou jen slabou vůni aopadanou omítku. Nahlédla jsem za popraskanou azčernalou malbu, za smutek opuštěných věcí azačínala jsem vidět nejasné kontury, jako pableskující prskavku ve zdvižené ruce: tady stěnu oslepující zlatou barvou, tady křeslo, trochu prodřené, ale čalouněné jásavě oranžově, stará markýza náhle zazářila, když ukryté barvy prokoukly nánosem špíny. Pryč! Pryč! Pryč! Anouk aPantoufle dupali azpívali amatné obrysy se zdály být jasnější– červené sedátko vedle pultu, provázek se zvonky nad vchodem. Samozřejmě, věděla jsem, že je to jen hra. Kouzla kuklidnění postrašeného dítěte. Bude tu spousta práce, tvrdé práce, než se cokoliv ztoho stane skutečností. Ale pro tuto chvíli stačilo, že nás dům přivítal, stejně jako my jsme se přivítaly sním. Sůl achléb uprahu kusmíření domácích bůžků, pokud tu nějací jsou. Santalové dřevo pod našimi polštáři pro sladké sny.


    Potom mi Anouk svěřila, že Pantoufle už se nebojí, takže už bylo všechno vpořádku. Usnuly jsme oblečené na zamoučených matracích vložnici, všechny svíčky jsme nechaly hořet, akdyž jsme se vzbudily, bylo ráno.
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    12. února


    Popeleční středa


    Ve skutečnosti nás probudily zvony. Vůbec jsem si neuvědomila, jak blízko jsme kostelu, dokud jsem je neuslyšela, jednolitý hluboký souzvuk tónů padající do radostné zvonkohry– dómmm flá-di-dadi-dómmmm. Podívala jsem se na hodinky. Bylo šest. Našedle zlaté světlo svítilo rozbitými okenicemi na postel. Vstala jsem avyhlédla na náměstí třpytící se vlhkými dlažebními kostkami. Vranním světle se ostře rýsovala kostelní věž, zvedala se nad tmavými průčelími obchodů: pekařství, květinářství, kamenictví– desky, kamenní andělé, smaltované neuvadající růže… Nad těmito skromně se skrývajícími průčelími se bílá věž vypínala jako maják, římské číslice na ciferníku hodin načervenale ukazovaly šest dvacet, aby zmátly ďábla, a Panenka Marie shlížela na náměstí ze svého bidýlka vzávratné výši slehce znechuceným výrazem. Na vrcholku věže se otáčela korouhvička vpodobě muže vrouchu askosou aukazovala na západ či severozápad. Zbalkonu jsem viděla první věřící, kteří se scházeli na mši. Poznala jsem ženu vtěžkém kabátě, již jsem zahlédla při průvodu. Zamávala jsem na ni, ale spěchala dál, aniž by nějak zareagovala, plášť si přitahovala těsně ktělu. Kousek za ní šel muž vplstěném klobouku, vedl na vodítku toho smutného hnědého psa. Váhavě se na mě usmál. Vesele jsem na něj zavolala, ale místní etiketa zřejmě nepřipouštěla takové neformálnosti, protože neodpověděl, přidal do kroku apsa táhl ssebou.


    Potom už kmým oknům nikdo ani nepohlédl, ačkoliv jsem napočítala dobrých šedesát hlav– všálech, baretech akloboucích naražených proti neviditelnému větru–, ale cítila jsem jejich pečlivě hranou, podivnou lhostejnost. Máme na starosti důležité věci, jako by říkaly jejich skloněné hlavy ashrbená ramena. Jejich nohy se jen neochotně šouraly po dláždění, jako nohy dětí vlekoucích se do školy. Tenhle se dnes bude muset vzdát kouření, věděla jsem; tamten své každotýdenní návštěvy kavárny, jiný může zapomenout na oblíbené jídlo. Nic mi do toho nebylo, samozřejmě. Ale vtu chvíli jsem cítila, že jestli vůbec nějaké místo potřebuje malinké kouzlo… Staré zvyky nikdy nezmizí. Ajakmile se jednou začnete starat osplnění přání, nikdy vás to nepřejde. Akrom toho vítr, ten masopustní vítr pořád ještě vál, přinášel ssebou slabou vůni rozpáleného oleje acukrové vaty astřelného prachu, ostré, horké vůně přicházejícího jara, pod nimiž vlhly dlaně asrdce tloukla rychleji. Tak na nějakou dobu zůstaneme. Na nějakou dobu. Než se změní vítr.


    Koupily jsme barvy, štětce, válečky, mýdlo ikbelíky. Začaly jsme nahoře apokračovaly dolů, stahovaly záclony aházely rozbité části vybavení na stále se zvětšující hromadu vmalinké zahradě za domem. Vydrhly jsme podlahy aněkolikrát spláchly přílivovou vlnou úzké, ukoptěné schodiště, takže jsme obě byly promočené až na kůži. Anoučin kartáč se proměnil vponorku amůj vtanker; obě jsme odpalovaly hlučná mýdlová torpéda po schodech adolů do haly. Uprostřed toho všeho jsem zaslechla cinknutí zvonku, akdyž jsem vzhlédla, smýdlem vjedné ruce akartáčem vdruhé, uviděla jsem vysokou postavu kněze.


    Byla jsem zvědavá, jak dlouho mu bude trvat, než se objeví.


    Chvíli nás súsměvem pozoroval. Ostražitý úsměv, vlastnický, shovívavý; vládce panství vítá ne právě vhodné hosty. Cítila jsem, jak ostře vnímá mé promáčené ašpinavé kalhoty, vlasy stažené červeným šátkem, bosé nohy vmokrých sandálech.


    „Dobré ráno.“ Pramínek mýdlové vody mířil kjeho vyleštěným černým botám. Sjel kněmu očima apak znovu pohlédl na mě.


    „Francis Reynaud,“ pronesl anenápadně přešlápl. „Místní farář.“


    Zasmála jsem se; nedokázala jsem si to odpustit.


    „Aha, tak je to,“ řekla jsem zlomyslně. „Myslela jsem, že patříte kmaškarnímu průvodu.“


    Zdvořilý smích: ha, ha, ha.


    Natáhla jsem kněmu ruku ve žluté gumové rukavici.


    „Vianne Rocherová. Aten bombardér tamhle vzadu je moje dcera Anouk.“


    Zvuky mýdlových výbuchů avýkřiky, jak Anouk bojovala na schodech sPantouflem. Kněz zřejmě čekal na nějakou zmínku opanu Rocherovi. Bylo by otolik jednodušší mít všechno na kusupapíru, všechno oficiálně, vyhýbat se takovým nepříjemným, zmateným rozhovorům…


    „Zdá se, že máte spoustu práce.“ Náhle mi ho bylo líto, tolik se snažil, zoufale se pokoušel navázat kontakt. Znovu ten nucený úsměv.


    „Ano, chtěly bychom dát dům do pořádku co nejrychleji. Bude to nějakou dobu trvat. Ale stejně bychom nemohly být vkostele, pane faráři. Víte, do kostela totiž nechodíme.“ Myslela jsem to dobře, chtěla jsem jen vyjasnit situaci, aby věděl, oč jde; ale zatvářil se poplašeně, skoro uraženě.


    „Chápu.“


    

    



    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/1.png
CTENARSKY POZITEK PRO VSECHNY SMYSLY

JOANNE
ISOVA






OEBPS/Images/Cokolada_001_az_003_5_vydani_3.png
JOANNE
HARRIS OVA

TKAR





OEBPS/Images/Cokolada_001_az_003_5_vydani_1.png
Cokelida





