
  
    
      
    
  


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    


    Přeložila Sára Rodová


    


    GIÙ NELLA VALLE


    Copyright © Paolo Cognetti– 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino


    This edition published in agreement with the Proprietor


    through MalaTesta Literary Agency, Milano.


    Translation © Sára Rodová, 2024


    


    ISBN 978-80-207-2259-1

  


  
    Buď tohle, nebo lov rysa


    smým kamarádem Morrisem.


    Pokusit se napsat báseň dneska


    všest ráno, nebo utíkat


    zahonicími psy


    spuškou vruce.


    Srdce poskakuje vhrudním koši.


    Je mi pětačtyřicet. Nemám trvalé zaměstnání.


    Představte si, jak luxusní život vedu.


    Jen si to představte.


    


    Raymond Carver

  


  
    Valsesia

  


  
    


    Byla to fenka, která ještě nezažila svou druhou zimu anepoznala jiný svět než garáže podél okresní silnice. Zaautodílnou si sama hrála skusem staré pneumatiky: žvýkala ho, vyhazovala ho dovzduchu, běhala pro něj, když vtom si všimla, že má publikum. Znedalekého štěrkového lomu se vynořil šedý pes apozoroval ji. Naté straně tekla řeka, ovšem napodzim bylo málo vody anebylo těžké ji přebrodit. Fenka pustila kus gumy, aby vevzduchu zavětřila pach toho psa, ale když zvedla čumák, uviděla, že zpoza hromady šrotu vykoukli další tři. Tři ovčáci se zablácenou srstí azvonečkem naobojku, atyhle ona znala. Přes den hlídali ovce spásající strniska napolích atrávu kolem průmyslových hal avečer se toulali kolem ahledali, co by kde ukradli. Jenže teď tam nebyli kvůli jídlu, byli tam kvůli ní. Proč přišli, věděla fenka jen napůl. Byl jí rok akousek atenhle nový zájem, který oni samci projevovali, patřil kvěcem, které se učila vespěchu, kvěcem vzrušujícím anebezpečným jako táboráky, co děti rozdělávaly vlétě, nebo jako říční proud, který ji jednou málem odnesl.


    Ozeď autodílny bylo opřené vytržené sedadlo aona se naněj šla schoulit. Bylo to sedadlo zauta, které hostilo celé generace psů před ní. Nedaleko zabořil bagr rameno doříčního koryta, vytáhl lopatu plnou písku aštěrku avtu chvíli se šedý pes pohnul, aby kní přišel blíž. Ovčáci mezi sebou nastolili hierarchický pořádek: tomu nejstaršímu anejvětšímu stačilo jedinkrát zavrčet avycenit zuby, aby odradil toho druhého, který se zavytím uháněl pryč, zatímco třetí už se držel dál. Potom se vůdce vydal vpřed drobnými kroky podle samčího rituálu, který fenka znala. Vyhrožovat, vrčet, cenit zuby, tohle byl způsob, jímž psi zúdolí bojovali, jenže ten šedý pocházel odjinud, zmísta, kde se mu dostalo jiné výchovy, ať už odlidí, nebo odživota. Když se ten druhý naježil astrnul, aby mu nahnal strach, šedý poněm bez okolků skočil. Byl vyzáblejší než jeho sok, ale ten náraz mu stačil, aby ho převrátil nazáda, pak si ho podržel tlapou azakousl se mu dokrku. Tohle fenka ještě nikdy neviděla. Zmocnilo se jí nové vzrušení, zatímco šedý tiskl čelisti ksobě anepouštěl krk ovčáka, který sebou zmítal. Dokud ijeho kumpáni, neklidně kroužící kolem, neuviděli, jak tělo jejich vůdce ochablo, jak mu zkrku prýští krev asmáčí prašnou zem. Teď už ion vypadal jako stará pneumatika ati dva pochvilce zmizeli vpolích.


    Pookresce projel cisternový vůz, nastřeše měl vrstvu jinovatky, která sfouknutím odletěla pryč. Listopad. Fenka slezla ze sedadla azavrtěla ocasem napsího kluka, který se kní blížil. Zuřivost, jež ho ještě před chvílí ovládala, už se utišila, opatrně ji očichal, nechal ji, aby očichala jeho. Ona cítila pach lesa, země, listí akrve psa, kterého právě zabil. Dostala chuť ji olíznout aolízla ji. On ji pak obskočil, ajejí dětství tak navždy skončilo.


    


    Toho dne stoupali proti proudu řeky, běželi zradosti, že se potkali, podél pásů štěrku aostrůvků, přes opuštěnou zemi dole vúdolí. Horské hřebeny vdálce byly vyznačené sněhem, ale kolem řeky se tyčily cementárny, továrny nanábytek, velkoobchody se zemědělským materiálem, skladiště stavebnin. Vodpadních kanálech viděli krysy anaskládkách vrány, cítili pach hnojiva roztroušeného popolích, akdyž vdodávce ubřehu narazili nalidi, ona, která se člověka nebála, pochopila, že on se mu naopak vyhýbá, protože se znovu přebrodili apokračovali podruhé straně. Drželi se uplotu aochvíli později jejich běh skončil před zdymadlem, kde byla řeka přehrazená akde začínalo potrubí. Slyšeli odtamtud provoz nasilnici, někde zahrází. Šeřilo se aon chtěl počkat, až bude tma, než se přestanou skrývat. Při čekání dostala hlad, už několik hodin měla prázdný žaludek, adala mu to vědět tak, jak to dělají štěňata, olizovala aokusovala mu čumák, jako by to byl její otec aměl povinnost jí obstarat něco kjídlu. Jemu bylo tohle mučení veskutečnosti příjemné.


    Když se snesla tma, vedl ji pookresce až kjedné budově, která měla vepředu velkou neonovou ceduli ananí kouli, jež se přerušovaně kutálela kekuželkám. Vzadu byly kovové dveře amatné okénko svýhledem naparkoviště anějaký pes, uvázaný venku, je cítil přicházet. Byl to mrňous, který štěkal aškubal vodítkem, zatímco oni zůstávali schovaní vmístě, kam světlo nedosáhlo. Pominutě mrňous zmlkl, zadíval se dotmy, kdesi vdálce uslyšel štěkat jiného psa aodpověděl mu, pak se kovové dveře otevřely aven vyšel kluk vbílé zástěře. Mrňous naněj radostně vrtěl ocasem. Kluk mrsknul ozeď dvěma pytli sodpadky, podíval se nanebe bez hvězd abez měsíce avytáhl zkapsy cosi, co podal psovi, kterého hladil pohlavě, zatímco on mu žral zruky.


    Fenka, ukrytá mezi auty, při té podívané zakusila zcela nový pocit. Ne kvůli tomu kusu žvance, nýbrž kvůli tomu pohlazení. Kvůli klukově náklonnosti apsově bezvýhradné důvěře. Jako by se jí zmocnil stesk.


    Šedý pes jí nedopřál víc času; jakmile se kluk vrátil dokuchyně, vynořil se ze tmy. Mrňous zvedl čumák odmisky, ale bylo to tintítko, anavíc byl přivázaný, takže by stejně nic nezmohl. Ten druhý mu skočil pokrku dřív, než se pokusil zaštěkat. Zachroptěl azasyčel, vkuchyni to nikdo neslyšel anikdo se nepřišel podívat, akdyž se knim přiblížila ona, mrňous už byl mrtvý: ležel sotevřenou tlamou, jazyk mu visel ven. Její milenec už oněj ztratil zájem ateď drápy izuby trhal pytle sodpadky. Našli vnich všelijaké pochoutky, maso, těstoviny, kosti, najedli se dosyta vedle té mrtvolky uvázané navodítku aneonová koule mezitím pod černým nebem shazovala kuželky.


    


    Povesnicích, pocelé Valsesii, doníž přicházela zima, napravém ilevém břehu řeky začaly kolovat zvěsti otěchhle mrtvých psech– oovčákovi, pak otom voříškovi zbowlingu, pak ojednom loveckém psovi, který vyrazil dolesa auž se nevrátil, pak ohlídači jedné pily– aovrahovi, který je zabíjel, všechny stejným způsobem asamé samce. Vbarech, kde se ty zprávy šířily, se někteří vsázeli, že jde ovlka. Takhle přece zabíjejí jedině vlci, no ne? Podle jiných to byl bojový pes, který utekl pánovi, aten se to neobtěžoval nahlásit. Pak se objevila teorie, že je to půl napůl, jeden ztěch kříženců toulavého psa avlka, okterých se mluvívalo jako omutacích. Byli to ďábelští tvorové, protože měli dvě duše: důvěrnou znalost lidí, jakou mají psi, avlčí surovost. Podle místních povídaček se krotce přibližovali apak zničehonic zaútočili. Jenže stouhle teorií vyvstával problém, protože vzteklého psa bylo možné, ba dokonce nutné odstřelit, kdežto vlka ne, vlk byl zákonem chráněný. Aco si počít shybridem? Debaty oživovaly podvečerní aperitiv. Nad druhou sklenkou bonardy, nad bílým vínem scampari, nad druhou rundou toho samého, co předtím, se říkalo– ane zrovna šeptem–, že lesní stráž jen nečinně přihlíží. Radši rozdávají pokuty, než aby chránili občany. No dobře, kútokům načlověka zatím nejspíš nedošlo, ale která matka by vtěch dnech nechala dítě hrát si venku? Každopádně byla lovecká sezona alovci se to vúdolí jen hemžilo. Lovili divočáky, kamzíky, jeleny, blondýnky… Takhle se chlapi bavili, dělali narážky ažďuchali dosebe loktem, hodili si dopusy dva buráky amrkli nabarmanku. Pak vypili sklenici dodna, zaplatili rundu, nasedli dopick-upu avrátili se zamanželkou navečeři. Kdyby jim kterékoli zvíře připomínající psa zkřížilo cestu, bez rozmýšlení by ho přejeli.


    


    Té noci se jí zdálo ojejí matce. Zdálo se jí, že je tak malá, že ještě pořád žije přisátá kmatce spolu se svými sourozenci. Vespánku třepala packami, potichu kňučela, ale vesnu zápasila ocecík sdalšími štěňátky jako ona. Kolem byli lidé, nikoli skutečné tváře, nýbrž siluety, hlasy, apak se ztěch hlasů snesla nějaká ruka. Byla větší než ona, cítila nasobě její tíhu, prsty kolem svého těla, ata ruka ji vzala azvedla ji.


    Samým leknutím se probudila aocitla se vetmě, aniž věděla, kde je. Nejdřív poznala pach svého milence, hustou srst akostnatý hrudník. Ten pach ji okamžitě dokázal uklidnit. Pak si vté všudypřítomné noci pomalu uvědomila ivšechno ostatní: betonový pilíř, uněhož nalezli útočiště, auto projíždějící nad jejich hlavami, bublání řeky. Nevěděla, kolik dní už stoupají proti proudu. Ani si nekladla otázku, kam ji ten pes vede, jednoduše ho následovala. On nani dohlížel, iteď: rytmus jeho dechu jí prozrazoval, že odpočívá, ale nespí.


    Když brzy ráno procházeli houštím, postřehla vřece nějaký pohyb. Zavětřila aucítila pach ženy. Dokázala ho rozlišit odtoho mužského. Vzbudil vní zvědavost, nechala psa jít napřed aodvážila se nahranici vegetace, doblízkosti vody.


    Ta žena se nořila dotůně. Měla velmi světlou pleť aryšavé vlasy. Byla zima, její dech se měnil vpáru, apřesto krůček pokrůčku lezla dořeky. Když jí voda sahala postehna, všimla si, že ji někdo pozoruje, otočila se kekřoví auviděla ji. Jejich pohledy se střetly. Fenky se znovu zmocnil ten pocit, ten stesk.


    Její milenec teď stál vedle ní. Ion pozoroval tu ženu ata žena se dívala naně. Pak ji pes šťouchl čumákem dokrku apokračoval vcestě. Dostala strach, že když tam zůstane, on odejde, atak nechala ženu vevodě aodevzdaně ho následovala.


    


    Později se krajina změnila asmíšený porost dolní části údolí vystřídaly jehličnany ařidčeji břízy. Útlé břízy ubřehu azanimi hustý les. Iřeka, která dole byla pořád přehrazená, regulovaná, odvodňovaná čerpadly, tady tekla volně mezi balvany, avmístě, kde se jeden zjejích meandrů stáčel nasever, zničehonic našli sníh. Jenom tenkou vrstvu sněhu, co napadal před pár dny avestínu vydržel. Fenka ho očichala apoznala pach, který kní už jindy dospěl zdálky, dostala chuť ho okusit azjistila, že sníh není jídlo, nýbrž hra. Drápala tu zledovatělou krustu, zabořila doní čumák, kýchla, znovu si jím naplnila tlamu iuši.


    Pes mezitím našel boudu zplechu adřeva. Ze střechy čněl komín, ale nekouřilo se zněj. Začenichal kolem, nezavětřil nebezpečí, následoval pach, který ho dovedl kroštu položenému nadvou cihlách. Namřížce byl sražený tuk zmasa. Další tuk skapal dopopela aon začal hrabat, aby vytáhl něco, co ucítil.


    Psa, který vyskočil zlesa, si všimla ona. Uviděla ho vběhu, byl mohutný ačerný: srazil šedého azakousl se mu dolevého boku. Šedému, který to nečekal, se podařilo se otočit akousat navšechny strany, jenže ten druhý se mu zahryzl domasa anepovoloval. Fenka viděla, jak se kutálejí mezi řekou asněhem. Úzkostlivě kňučela, ale nedokázala nijak zasáhnout. Oba psi několikrát převrátili jeden druhého nazáda, dokud vtom bezhlavém souboji nezískal šedý výhodu. Černý se ocitl se zkrouceným krkem pod vahou obou těl afenka uslyšela zvuk praskajícího obratle. Čelisti se okamžitě rozevřely. Černý sebou zmítal nazemi, už se nedokázal postavit nanohy, ašedý mu se vší zuřivostí, co měl vtěle, skočil pokrku. Vložil dotoho tolik síly, že mu strhl kožený obojek.


    To byla osmá oběť jejich útěku. Spěšně odtamtud odešli aona mu později pomohla se ošetřit. Měl naboku ošklivou trhlinu, přímo vmístě, kde hrudní koš přechází vměkké maso nabřiše. Olizovala ho acítila, že jeho krev nechutná jinak než krev psů, které zabil. Olízala mu ránu, očistila ji odšpíny, lízala ji až doživého masa, ale krvácení se jí zastavit nepodařilo.


    


    Devátý byl obyčejný toulavý pes, co se objevil upopelnic vešpatnou chvíli, adesátý se vydal zapachem fenky abyl by udělal líp, kdyby zůstal doma nadvoře. Deset nevinných psů, deset samců zabitých během pár dní.


    Fenka se vyděšeně schoulila doklubíčka. Ozvěna výstřelu utichla aona zvedla oči apodívala se vzhůru, kesvahu. Uslyšela hvízdnutí astopaři vyrazili zasvým pánem, zmizeli stejně rychle, jako se objevili. Nepohnula se: představovala jasný terč, který jako by se sám nabízel mušce. Přesto se další rána neozvala.
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