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26. prosince

Dneska v noci našel nějaký muž tátovy kalhoty na stromě plném 
rozsvícených vánočních světýlek. Zavolal nám cizí člověk a ozná-
mil: „Mám tu kalhoty. A patří Howardu Youngovi.“

„A sakra,“ opáčila jsem. Zavěsila jsem a došla si ověřit, že je táta 
doma a že má na sobě kalhoty. Byl a měl.

Včera jsem mu na máminu žádost napsala nevypratelným fixem 
na cedulky veškerého oblečení jeho jméno a naše telefonní číslo.

Očividně na truc část toho oblečení rozvěsil po stromech. Po ce-
lé Euclid Avenue se teď na větvích třepotají jeho kalhoty a košile. 
Stromy v centru jsou ozdobené rozsvícenými žárovičkami a muž, 
který nám volal, během řízení zaregistroval zářící šaty. 

27. prosince

Když pro ně ráno jdu, vidím, jak chlapi z technických služeb sun-
dávají světýlka ze stromů a mašle z lamp. Jeden mašli rozváže a ho-
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dí ji kolegovi na zem. Obrovské, zářivě zlaté mašle končí na hroma-
dě na korbě velikého náklaďáku zaparkovaného na náměstí.

Na tom samém náměstí vyčítá frustrovaný muž svému psovi: 
„Proč se musíš chovat takhle?“ Miminko v kočárku má na očích 
sluneční brýle.

„Tati, víš, jak jsem se s tím nadřela?“ zeptám později doma. Po-
sbírala jsem dvoje kalhoty, dvě košile a několik kravat se zaváza-
ným uzlem.

„To nemuselo být,“ zavrčí táta naštvaně, když mu je vracím.

Přijela jsem sem na Štědrý den. Jsem doma na svátky, tak jak se má. 
Poprvé po dlouhé době. Za normálních okolností – okolností, kte-
ré se staly normálními – bych jela k Joelovi. Jeho máma by nachys-
tala popcorn na vánoční řetězy a táta by upekl štólu. A jeho brácha, 
dvojče, by se mnou flirtoval. V koupelně by na mě čekal zbrusu no-
vý kartáček, značka místního supermarketu, s cedulkou a věnová-
ním, na níž by rukou jeho matky stálo: ruth.

Letos nemám kam jet – žádný Joel, žádný Charleston –, a tak jsem 
zamířila sem. Propásla jsem tak troje, možná čtvery Vánoce. Ze 
San Franciska, kde žiju, je to nějakých šest hodin po pohodlných 
cestách směrem na jih. „Je to na tobě,“ říkával Joel, ale já si vždyc-
ky vybrala Charleston. „Veselé Vánoce,“ popřáli jsme pak mým ro-
dičům přes hlasitý odposlech na telefonu.

Až na to, že tu není Linus, se vůbec nic nezměnilo. Máma navěsila na 
největší fíkus v květináči ozdobičky, světýlka a dekorace, které jsme 
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dělali jako děti – obrázky naší školy orámované nabarvenými maka-
rony a sněhuláky s apatickými výrazy vyrobené z prastarých arašídů. 
Připevnila na krb punčochy, dokonce i tu Linusovu. Když jsem se jí 
zeptala, jestli bych mohla jednoho sněhuláka vyloupnout – abych se 
podívala, jak vypadá dvacet let starý oříšek uvnitř – máma mě přís-
ně okřikla: „Opovaž se.“

Na Boží hod vánoční vytáhl táta malý ohmataný červený deník. 
Vysvětlil mi, že ho začal psát, když jsem byla hodně malá. Uvnitř 
jsou dopisy pro mně. Čekal na správný okamžik, aby se o ně podě-
lil, ale – co byste tak řekli – dočista na něj zapomněl, tedy až do-
teď. Ukázal mi jednu stránku:

Dneska ses mě zeptala, odkud se bere kov. 
Zeptala ses, jak chutnají bakterie. Rozrušilo tě, 
když jsi zjistila, že se ti ztratily rukavice.  
Když jsem po tobě chtěl, 
abys mi je popsala, řekla jsi mi:  
vypadají trochu jako moje ruce.

Pak sešit nečekaně zavřel a prohlásil: „To stačí.“ Jako kdyby ho to 
naštvalo.

29. prosince

A teď mě máma prosí, jestli bych nemohla na čas zůstat a dohléd-
nout tu na to.



·   12   ·

Tím oním myslí tátu, kterému to už nemyslí jako dřív.
Přišlo to jako blesk z čistého nebe. Není to tak zlé – táta nevypa-

dá jinak než dřív – a máma navíc nesnáší, když musí o něco žádat.
„Jen na rok,“ zopakuje máma, když ze sebe nejsem schopná vy-

dolovat odpověď. „Promysli to.“

Cestou do koupelny zaregistruju mámu, jak křičí na vitamín,  
který jí spadl na zem: „Ne, ne, ne! Jsi drahý!“ Myslím, že je to gink- 
go.

Začalo to přibližně před rokem: Táta zapomínal peněženku, zapo-
mínal tváře, zapomínal zavírat kohoutek. Pak začal narážet do vě-
cí a připadal si unavený, i když celou noc spal. A to, že hodně pil, 
dodal doktor Lung, tomu nijak nepomáhalo.

V současné době neexistuje žádný test ani rentgen, který by doká-
zal se stoprocentní přesností diagnostikovat demenci. Teprve když 
člověk zemře, můžete mu rozříznout mozek a pohledat bonzácké 
plaky a spletence. Prozatím je to vylučovací proces. Máme totiž tes-
ty, jež dokážou vyloučit ostatní příčiny ztráty paměti. Když lékaři 
diagnostikují Alzheimera, mohou vám totiž akorát říct, co všech-
no ostatního to není.

Co můj otec nemá: hypertyreózu, poruchu ledvin nebo jater, in-
fekci a netrpí podvýživou. Nedostatek vitamínu B12 a kyseliny lis-
tové může zapříčinit ztrátu paměti a je léčitelný.

„Jsem zkrátka dočista dementní,“ konstatuje táta.
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31. prosince

Dneska jsem si zabalila tašku s věcmi na přespání, popřála rodi-
čům šťastný Nový rok a vyrazila do Silver Lake, kde jsem se chysta-
la s Bonnie strávit Silvestra. Ona je ta, co má plány. Myslím jako na 
večer. V poslední době je těžké vůbec cokoliv plánovat. 

Doprava je na stojedničce horší než obvykle, ale alespoň panu-
je bujará nálada. Všichni mají stažená okýnka. Napravo sedí sně-
dý muž v escapadu v barvě jeho pleti a má nahlas puštěnou kole-
du. Je to jedna z těch, co začínají jako Pachelbelův Kánon v D dur, 
a pak dětský sbor spustí O svaté noci! O svaté noci! O svaté noci  
vánoční!

Má to na plné pecky a do rytmu si odklepává z okýnka popel z ci-
garety.

Dlouho jedu na dálnici za náklaďákem s kuřaty, z něhož mi na 
přední sklo odletují peříčka. Snažím se jich zbavit stěračem, což 
vede akorát tak k tomu, že mi za ním uvíznou a půvabně se tře-
potají.

Vynálezce periodicky ovládaných stěračů Robert Kearns byl le-
gitimně slepý na jedno oko. Kdysi mi to vyprávěl Joel. O svateb-
ní noci ho do oka trefila zbloudilá korková zátka ze šampaňské-
ho. Když řídil za deště svůj Ford Galaxie, napadlo ho, že by mohl 
mechanismus stírání okna přizpůsobit lidskému oku, jež mrká jen 
jednou za několik vteřin a ne neustále. 

Vzpomínám si, že jsem to Joelovi o pár let později roztržitě zo-
pakovala, aniž bych si v ten moment uvědomila, že mi to původ-
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ně vykládal on. „Fakticky?“ zeptal se, jako kdyby to slyšel poprvé. 
Dokonce ani teď si nejsem jistá, jestli si ze mě dělal legraci, nebo 
to doopravdy zapomněl.

Dveře od Bonniina bytu jsou odemčené, a tak jdu prostě dovnitř. 
Pokoj voní jako toast. V očekávání mé návštěvy srolovala koberec 
v obýváku na stranu a po podlaze rozložila sportovní přílohu.

„Čau!“ zavolá Bonnie z koupelny a spláchne. „Topení je rozbi-
tý, tak mám celý den zapnutou troubu,“ vysvětluje mi. „Nedala by 
sis toast?“

Bonnie je malířka, ale v  poslední době si vydělává na živobytí  
třemi nebo čtyřmi různými profesemi. Jednou z  nich je stříhání  
vlasů. Pokud máte ale čerstvě po rozchodu, neostříhá vás. To je je-
jí pravidlo. Poví vám, že uvidíte, jak se budete cítit za šest neděl,  
a když se dál budete chtít nechat ostříhat, chopí se toho. Dřív ne.

V  mém případě dělá výjimku, protože po rozchodu jsem ne-
chtěla nic jiného než si nechat narůst závoj vlasů a  schovat se 
v něm. A jelikož je to moje nejstarší a nejlepší kamarádka – sezná-
mily jsme se jako malé holky na univerzitě, kde učili naši otcové –, 
moc dobře to ví. 

„Sedej,“ vyzve mě Bonnie a ukáže na barovou stoličku, kterou 
přenesla z kuchyně do obýváku. V titulní dvojstraně vystřihne pra-
videlnou díru a přehodí mi novinový bryndák přes hlavu. Podá mi 
sklenici ledového čaje, který slouží spíš k jejímu pobavení než jako 
mé občerstvení: čas od času zvednu sklenici k puse, ze všech sil se 
při tom snažím nepohnout a pokaždé se dloubnu brčkem.

V televizi jde Rozvodová soudní síň a Bonnie mi u toho stříhá 
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vlasy. Na konci pořadu se muže, který nedosáhl vyrovnání, v nějž 
doufal – a ani jedna ze stran tak není zrovna spokojená –, zeptají, 
jestli chce něco dodat.

„Pořád mě živíš,“ pronáší zlověstně do kamery na adresu své bý-
valé ženy, „za blbce jsi pořád ty.“

Joel řekl, že tu nešlo o ni. Jak ale můžete něčemu takovému věřit, 
když fakta to tvrzení nesporně popírají? Ta fakta zní: ti dva spolu 
momentálně žijí v Jižní Karolíně nedaleko jeho rodiny – hádám, 
že jsou šťastnější, než jsme kdy byli my dva.

Loni v červnu v San Francisku ležely všechny naše věci zabalené 
v krabicích a já musela nechat zkaramelizovat cibuli na jediném ku-
su nádobí, který jsem našla – na plechu na pečení. Smíchala jsem 
ji s bramborami, které jsem ohřála v mikrovlnce a rozmačkala je, 
a to potom posloužilo jako naše poslední společná večeře, ačkoliv 
to jsem v tu chvíli ještě netušila.

Stěhovali jsme se do jiné čtvrti – alespoň já si to myslela. Měla 
jsem za to, že se stěhujeme do jedna plus jedna v Bernal Heights. 
Myslela jsem, že se stěhujeme do většího, navíc s překvapivě přija-
telným nájmem. Dal si tenkrát velkou práci, aby si své věci zaba-
lil zvlášť, a já si říkala, že se Joel prostě chová jako Joel, jenže to ve 
skutečnosti znamenalo, že se Joel nestěhuje se mnou.

Myslím, že existovaly náznaky, které jsem se rozhodla ignoro-
vat. Když Joel na večírcích mluvíval s jinými ženami, pokaždé když 
jsem ho míjela, se natáhl a lehce se mě dotkl, jako by mi chtěl dát 
najevo: Žádný strach, ty jsi ta nejlepší. Všimla jsem si, když to pře-
stal dělat. Říkala jsem si, že to nic neznamená.


