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Vsechny dobré knihy jsou si podobné v tom, ze jsou
pravdivéjsi, nez kdyby se skute¢né odehraly...
ERNEST HEMINGWAY

Pravda, stejné jako zlato, se ziskava nikoli riistem,
ale vymyvanim vseho, co zlatem neni.
LEV NIKOLAJEVIC TOLSTO]
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Pokud se domnivate, Ze jste autorem této knihy,
kontaktujte prosim co nejdrive nakladatelstvi
Haslett & Grouse v New Yorku.



Poznamka autora

Pravda je krasna, o tom neni pochyb. Stejné jako Izi.
RALPH WALDO EMERSON

Ztratil jsem kazdou knihu, kterou jsem kdy napsal. O tu prvni
jsem pfisel pravé tady na terminalu B, kde jsem se pfed osma-
dvaceti lety stal spisovatelem, po vyucovani a o svatcich, kdyz
jsem tu cekal, az matka prestane rozdavat prazené buraky v me-
du ve vysce osmnacti tisic stop a vrati se domda.

Velice tise jsem sedaval pravé u tohohle stolu, ve Philové ka-
varné, pod bedlivym dohledem pani Barlowové, nebo jsem se
vys$plhal k umakartovému barpultu v Gouldové skvélé basté,
kde vladla pani De Santosova, anebo jsem se uvelebil na malé
stolicce v preplnéném kramecku nazvaném Zlato, samé zlato!
u pani Nederhofferové. Vsichni ti lidé jsou dnes uz ti tam a ja
jsem tak stary, jak oni byli tehdy.

Byla to nadherna doba mého zivota — predtim, nez jsem se
stal spisovatelem. M¢l jsem nekonecnou zasobu knizek od pana
Humnora, kulatouckého muze, ktery vedl Emersonovy knihy,
a mnoho $tastnych hodin jsem stravil Spehovanim pana Bjor-
na, jenz vladl v Desetiminutovém hodinarstvi.

Pan Bjorn byl jediny ¢lovék na celém terminalu B, ktery den-
n¢ nosil oblek a opravdického motylka. Jeho starické oci neu-
stale mzouraly — domnival jsem se, Ze to je nasledek kazdoden-
niho pozorného zkoumani drobnych strojecki naramkovych
hodinek. Kdyz zrovna nesedé¢l na vysoké stoli¢ce a nespravo-
val hodinky, stal a cetl veliké newyorské noviny. Jednou jsem
chtél byt jako on.

Prvn¢ jsme spolu mluvili den po mych osmych narozeninach.
Maminka mi darovala zlaté hodinky, které si nckdo zapomnél
v letadle pfi jednom z jejich letti, abych vzdycky védeél, kdy se
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vrati. Pasek byl asi dvakrat tak velky jako moje drobné zapésti,
takze nejdriv ze vieho jsme museli zajit k panu Bjornovi a ne-
chat z n¢j par clankt ubrat.

Kdyz jsem mu hodinky podal, dychavi¢né hvizdl a uctivé je
nalestil, aby je zbavil drobnych mastnych otiskii, kterymi jsem
je uz stacil pokryt.

»To tedy jsou hodinky, na chlapce tvého véku,“ fekl. ,Jak se
jmenujes, synku?“

Neodvazil jsem se ani promluvit. Maminka se na pana Bjorna
zeSiroka usmala, podivala se na vlastni hodinky, aby si ovérila,
kolik ¢asu ma do pristiho odletu, a rekla: ,Tady nikde nejsou
nasténné hodiny. V8iml jste si toho nékdy?“

Kdyz pan Bjorn mluvil s mou matkou, jeho hluboky hlas zre-
teln¢ zesladl. Ona uméla pfimét muze, aby se ¢ervenali a sklo-
pili zrak na §picky svych bot.

»~Ano, madam. Nechtéji, aby se cestujici rozcilovali, kdyz jim
to neleti nacas. Na terminalu A maji fadku hned deseti hodin,
ale ani jedny nejsou nastavené na vychodni standardni ¢as.“

Pozorné jsem poslouchal, protoze na terminal A jsem nikdy
ani nevkroc¢il. Matka na mezinarodnich linkach nelétala a ne-
znala tam nikoho, kdo by byl ochoten se o mé starat. Casto se
mi ale o terminalu A zdalo. Predstavoval jsem si, Ze je stejny jako
terminal B, jen obraceny — terminal za zrcadlem, kdy vsichni
vSechno délaji pozpatku. Nebo, vzhledem k tomu, Ze tam bylo
A a tady B, mozna to byl original a my byli kopie. Treba jsem
jen zrcadlova verze néjakého jiného kluka, ktery ma obraceny
Zivot nez ja.

Maminka vyplisnila pana Bjorna, Ze ji oslovil ,madam®, a na-
tahla mi zkracené hodinky na zapésti. Pak mi pan Bjorn podal
zbylé dilky v malém plastovém sacku. ,Schovej si je, synku.
Takovéhle hodinky, kdyz se o né budes dobfe starat, vydrzi déle
nez ja, nebo mozna dokonce déle nez ty.“

V lesklych kiivkach jsem vidé¢l svlij malinkaty odraz. ,Dob-
fe,“ rekl jsem.
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Od té doby jsem se tak jednou za tyden vracel do jeho ob-
chtidku, a kdyz pan Bjorn zrovna nemél moc prace, otevrel mi
nckteré hodinky a nechal mé prohlizet malinka kolecka uvnitf.

~Tomuhle tomu se fika tourbillon, a tadyhle vzadu, to je pero.
A tady to, to je krokovy mechanismus.“ Ukazal na malinkou
vécicku ve tvaru kotvy, ktera se houpala jako kyvadlo a cvakala,
protoze se pod ni otacelo malinké ozubené kolo. ,Tady vznika
to tikani, které slysis.“ Kolecko se znova a znova opiralo do kot-
vy. Po vtefiné ziskalo dost sily, aby odstrcilo kyvadélko z ces-
ty a otocilo se o jeden zoubek, a pak se zase zastavilo. Tlacilo,
pootocilo se, zastavilo.

»Pokazdé, kdyz se o kousi¢ek posune, utece vterina.“

»Kam utece?” chtél jsem veédét. Kyvadélko se zhouplo zno-
va. A znova.

Mrknul na mé. ,Vtefina zmizi a v$ichni jsme o krok dal. Pro-
to se tady tomu rika krokové kolo.“

Ani jsem nemrkal a sledoval, jak se kyvadélko znovu a znovu
houpe. Byl jsem nejspis presvédceny, ze kdybych se opravdu
poradné dival, pfisel bych na to, kam maji ty vtefiny namifeno.

Obcas jsem jen sed¢l a poslouchal, jak hodiny tikaji. Kazdé
tiknuti znamenalo o vtefinu min do matcina navratu. Kazdé
tiknuti byla vtefina, o kterou jsem byl starsi a vétsi. Kazda vte-
fina znamenala jedno slovo, které jsem zapisoval do téch mno-
ha sesitd, jez mi daval pan Humnor.

Nebyl jsem spisovatel — tehdy jesté ne — ale psal jsem. Od té
doby, co jsem chodidly dosahl na linoleum pod svym sedadlem,
jsem si poznamenaval drobnosti o té zvlastni spolecnosti, ktera
prochazela terminalem B: o pilotech, cestujicich a lidech, ktefi
jim prichazeli naproti. Zacal jsem to délat proto, abych mohl
matce vypravet, o co prisla, kdyz byla pry¢. Kazdy den jsem
vidél tolik novych lidi spéchajicich terminalem z jednoho mista
na jiné, zatimco ja jsem se nehybal. I kdyz jsem na terminalu B
travil tolik hodin, nikdy jsem neletél letadlem — ani jednou. Pre-
myslel jsem, kam asi vSichni ti lidé tak utikaji, jako ty vtefiny na
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mych hodinkach. Ale mezi pfilety a odlety jsem se nudil, a tak
jsem si obcas nékteré lidi vymyslel a zkousel, jestli madma mezi
ostatnimi pfechodnymi obyvateli terminalu B pozna tu neexis-
tujici Zenu v riizovém saku s kieckem v palubnim zavazadle.

Kratce po tom, co jsem dostal zlaté hodinky, jsem napsal svou
uplné prvni knizku, detektivku, kterou jsem nazval Llodéji riio-
vych sacki. Méla dvaadvacet stranek vcetné ilustraci. Vystupoval
v ni bezejmenny chlapec-detektiv, kterého nacelnik letistni poli-
cie pozada, aby zjistil, kdo krade vSechny rizové sacky umélého
sladidla z leti$tnich restauraci. Maly detektiv se chytre schova
v kosi na odpadky a ceka, az se mistr zlo¢inu objevi. Cely den
musi snaset smeti, které mu nic netusici cestujici hazeji na hla-
vu. Je ale odhodlany a dlouhé ¢ekani se opravdu vyplati. Pri
svétle tplnku si maly detektiv vS§imne, jak se kolem plizi dvé
podeztelé postavy. Chlapec oba stiny zaskoci a zjisti, Ze jsou
to Xavier a Yvette D’Argentovi, bohati sourozenci, ktefi se do
mésta nedavno prist¢hovali. Ti dva se pfiznaji, ze uméla sladi-
dla kradou, aby uspokojili odpornou zavislost, kterou si vypés-
tovali za lenosivého mladi v Pafizi. (Ledacos jsem se dozvédél,
jak jsem $picoval usi u pani De Santosové, kdyz mluvila o svych
synech.) Nakonec malého detektiva jejich osud dojme a zaruci
jim, Ze je neprozradi, pokud oni vrati sladidlo, slibi, ze s kra-
dezemi prestanou, a poradi se s rodic¢i o moznostech 1éceni.
Pravé kdyz pribéh dospéje k tomuhle moralné uspokojivému
zavéru, si chlapec vzpomene na predchazejici utrpeni v kosi na
odpadky. Na dalsi strance sdéluje nacelnikovi letistni policie,
ze pachatele nepristihl, a odchazi s ukradenymi sladidly v cer-
né aktovce. V kratkém epilogu se ukaze, ze chlapec pak proda
rtizové sacky na cerném trhu, odejde na odpocinek a Cerstvé
vyléceni Xavier a Yvette se stanou jeho nejlepsimi prateli, kdyz
je ted stejné bohaty jako oni.

Rlodéje riizovych sdckii obdivovaly svorné vSechny zeny na ter-
minalu a pfistich par dni jsem poprvé ochutnal spisovatelskou
slavu. Ale spisovatel jsem nebyl — jesté ne. Dokonce ani sam
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pro sebe ne. Pan Humnor fikal, ze kdybych udélal vic vytiskt
a vystavil je v jeho obchodé¢ k prodeji, mohli bychom se rozdé¢lit
o zisk. Jednu dvé noci jsem snil o stovkach dolarti, které urcité
vydélam — mozna dokonce tolik, aby matka uz nemusela pra-
covat a abychom mohli spole¢né 1état po celé zemi.

Jeden clovék ale knihu jesté nevidél. Byl to pan Bjorn, a pra-
vé o jeho pochvalu jsem stal viibec nejvic. Celé dny jsem ho
pozoroval a ¢ekal na spravnou chvili, a nakonec jsem za nim
jednoho liného letniho Gterniho odpoledne zasel a nabidl mu
svij piib¢h. Nezdalo se mi divné, Ze toho dne cetl noviny na
své vysoké stolicce, ne vestoje.

Vyrostl jsi? Potfebujes ty hodinky zase prodlouzit?“

»Napsal jsem knizku,“ prohlasil jsem pokorné a podal mu ji.

»No vida,“ zamzoural na sesit. Ruce se mu chvély a porad si
tichounce odkaslaval.

»Muzete si ji precist, vysvétlil jsem a postréil sesit k nému.

Vzal jej do ruky, chvili okazale obdivoval nazev a titulni stran-
ku a pak dychavi¢né hvizdl. ,,Podivam se na to, jen doctu novi-
ny. Tak za hodinu, ano, synku?“

Souhlasil jsem — byl jsem rad, Ze se usmiva. ,Knihu,“ zasmal
se, kdyz ji odkladal. ,Tady chce nékdo zit vééné.*

Nevédél jsem, co tim mysli, ale bylo mi to jedno. Probéhl jsem
terminalem, bez sebe radosti, a zastavil jsem se teprve, kdyz
jsem vrazil do Emersonovych knih a sebral tam tfi ¢okolado-
vé tycinky, zatimco pan Humnor délal, Ze mé nevidi. Utaboril
jsem se za otacecim stojanem s zZenskymi romanky a dival se,
jak ruc¢icky mych hodinek pomalu postupuji. Tikani krokové-
ho mechanismu se mi zdalo hlasitéjsi a hlasitéjsi.

Kdyz konecné ubéhla hodina, vyrazil jsem z obchodu a spo-
lu s davem cestujicich se vydal na druhy konec letisté. Tam mé
prekvapilo, ze kolem kramku pana Bjorna se shlukl dav. Byla
tam pani Barlowova, pani De Santosova a pani Nederhofferova,
ale pan Bjorn ne. Jeho vysoka zidle lezela prekocena na zemi.
Vedle ni se valely noviny.
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»Starousovi se zastavil budik, sly$el jsem fikat néjaky hru-
by hlas. Byl to policista — takovy modry obtloustly balon s jez-
kem — a drzel v ruce mou knizku. A smal se. Ne tak, jak se smal
pan Humnor. Smal se, jako by néco povazoval za priserné.
A vsichni moji kazdodenni pecovatelé postavali kolem a klid-
n¢ ho nechavali smat.

»Bylo tohle toho starika?* zeptal se a porad jesté se tak hnus-
n¢ usmival.

»Ne,“ odpovédéla pani Nederhofferova. ,To je jednoho malé-
ho kluka. Jeho matka je letuska a nechava ho tady cely den, jako
by tu byla néjaka skolka.“

wVsichni se o néj tak trosku starame,“ pfidala se pani De San-
tosova. ,,Upfimné feceno, denné se désim, kdy ho néjaky cvok
unese.

Pani Barlowova se hlasité pridala, ze jestli se to nékdy stane,
jeji vina to nebude.

Policista se zasmal. Byl to hruby, §t€kavy smich. ,Tatu nema?>“

Tentokrat se damy zasmaly — chichotaly se vysoko a rozru-
$ené — jako by jim tohle téma délalo obzvlastni radost. Vsech-
ny zacaly mluvit najednou, a nez jsem si stacil prilozit hodin-
ky k uchu, slysel jsem je rikat zla slova. Za chvilku jsem uz ale
nevnimal nic nez tikani. Stal jsem tam v temném lese cizich
kolenou a poslouchal jsem, jak utika vtefina za vterinou. Pak
policista jedinym lhostejnym pohybem hodil mou knizku do
nejblizstho kose. Zadn4 z Zen si toho ani nevsimla.

Rozbéhl jsem se halou pry¢. Nejdriv jsem se chtél znova scho-
vat u pana Humnora, ale kdyz jsem tam dorazil, porad jesté jsem
nebyl dost daleko. Skakal jsem po eskalatoru doli a hala kolem
stoupala do vysky, a dole byly ty veliké bézici pasy podobné
hadiim, které pomalu vezly zavazadla ¢ekajicim daviim. Utikal
jsem porad dal, kolem velikého oranzového neonu pijcovny
aut a pak skrz otacivé sklen¢né dvere. Bézel jsem po chodniku,
kolem taxik a nosi¢ti zavazadel v ¢ervenych ¢apkach. Nevédél
jsem, kam mifim ani kam se vlastné chci dostat. Chtél jsem tam,
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kde byla moje matka, nebo tam, kam odesel pan Bjorn. Cht¢l
jsem tam, kam utikaly v§echny ty vtefiny.

Zastavil jsem se, kdyz jsem uvidél Sipku ukazujici zase do-
vnitf. Bylo na ni napsano TERMINAL A. Ostychavé jsem vesel
a po dalsich eskalatorech vyjel do haly. Kone¢né ho uvidim.
Terminal A. Mozna tam najdu pana Bjorna, jak se stejnym vaz-
nym usmévem natahuje vsechny hodinky opa¢né. Malé kula-
té stolky byly stejné. Linoleum na podlaze bylo stejné. Stresni
okna vysoko nade mnou byla stejna. Ale nebyly tu Emersonovy
knihy. Nebyla tu Philova kavarna. Nebyla tady Gouldova skvé-
la basta a nebylo tu ani Desetiminutové hodinarstvi. Nebyl tu
ani pan Bjorn.

Nakonec jsem si sedl na zem pod dlouhou radku nasténnych
hodin. Bylo jich deset, vSechny tpln¢ stejné, az na malou tabul-
ku se jménem mésta. O nckterych z nich jsem uz Cetl, tfeba
o Parizi, odkud pochazeli Xavier a Yvette. A o nékterych jsem
slysel, tfeba o Mexico City, kde se narodila pani De Santoso-
va. Védél jsem, ze ta mista jsou hodné vzdalena. A vSechny ty
hodiny ukazovaly jiny ¢as nez moje hodinky. V Mexico City
bylo o hodinu méné. Usoudil jsem, ze byt tam, tak by tu jesté
byl i pan Bjorn.

Sedé¢l jsem tam a poslouchal tichy cvakot nasténnych hodin.
Kazdé v sob¢ mély ozubena kolecka podobna tém v mych ho-
dinkach, ktera tlacila a otacela se. Poslouchal jsem, jak vtefiny
utikaji. A v té chvili jsem védél, ze kazda vtefina utika jen do
jinych hodin, do néjakych jesté vzdalenéjsich, a ze vtefiny pro-
sté porad a porad utikaji, naveky.

Tak. Takhle jsem prisel o svou tplné prvni knizku. Od té doby
jsem ztratil jesté tfi — roman, novelu a zivotopis. Prvni se po-
zvolna rozpada na dn¢ c¢erného jezera. Druhou ma u sebe zena,
kterou miluju, ale uz nikdy neuvidim. Tfeti je na prasné afric-
ké skladce, zabalena do krvavych cart mého tvidového saka,
a v kapse toho saka jsou i mé zlaté hodinky.
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Zbyvaji jen utrzky, které jsem s sebou vozil po celém svété
a zase zpatky. Jak tady sedim na terminalu B a skladam je je-
den ke druhému, pokousim se z nich sestavit néjakou pravdu.
Divam se na jejich okraje — pouhé dva centimetry po kazdé
stran¢ — ale klidn¢ by to mohl byt Velky kanon. Presto jsem
si jisty, ze nékde v tom prazdném prostoru, mezi mymi lzemi
a fikcemi, je pravda.

Kdyz tohle dopisuji, pripada mi, ze kousky, které prezily, se
mozna tolik nelisi od téch hodin na terminalu A. Na kazdych
vidite, kolik je hodin, ale pouze nékde jinde. Ale kdyz je date
dohromady, muzete, pokud chcete, zjistit, kolik hodin je tady.

Vsechny tyhle pfibéhy jsou pravdivé, ale pouze n¢kde jinde.
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Co se ztratilo



1

Debutantka

Co se vlibec da fici, da se fici jasn€; a o ¢em se neda mluvit,
o tom se musi micet.
LUDWIG WITTGENSTEIN, TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS

Ten podzim, kdy mi bylo $estnact, jsem pracoval po vyucovani
a o nedc¢lich, serviroval apfelstrudel a einspdnnery v Ludwigové
kavarné v raleighském Muzeu uméni. Nedéle byla nejlepsi den
na spropitné, protoze vsichni zakaznici, kteti chodili z kostela,
pocitovali nedostatek kofeinu a nadbytek Stédrosti. Jesté nez
doznély zvony, vétsina nejbohatsich dam ze severniho Raleighu
spéchala z metodistického kostela, na hlavé klobouky, o nichz
muj pritel Rodrigo tvrdil, ze by pattily do muzea jako ukazky
abstraktniho uméni. Hlavnim dtvodem, pro¢ jsem se t¢sil na
nedéle, ale bylo, zZe Spolecnost Terpsichoré poradala naproti ve
spolecenském sale kurz pro debutantky — divky, které mély byt
toho roku uvedeny do spole¢nosti — a zatimco zamozné mat-
ky klevetily v Ludwigové kavarné pod zlatym Portrétem Colette
Marshové a ztracely pojem o Case, my s Rodrigem jsme chodili
dozadu do kuchynského skladu koukat na holky.

Kdyz jim skonc¢ila hodina, sefadily se debutantky v tizké ulic-
ce mezi popelnicemi kavarny, kde na n¢ matky nevideély, a opa-
trné si podavaly camelky, aby si nahodou neodkleply popel na
bilé tréninkové saty. Kdyz vidély, jak se na né divame, hazely do
okna $packy, nemohly ale udé€lat nic prili§ hlasitého, protoze by
se prozradily. Byl konec roku 1993 a my jsme védéli, ze dospé-
lymi se uz staneme v novém stoleti — a tyhle divky tady cvici-
ly pro stoleti minulé. Vétsinou nas ignorovaly, dokud Rodrigo
nezaklepal na sklo, aby je varoval, ze jejich matky se dozaduji
uctd, a ze by se tedy mély radsi rychle vratit dovnitf.
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Neékteré nedéle se Rodrigo jen dival a n¢které nedéle pokfi-
koval na Susanne Whiteovou, vysokou divku z nasi §koly, s niz
se, jak prisahal, jednou ozeni. Tvrdil, Ze spole¢né¢ zplodi vyssi
rasu déti naptl portorikanskych, naptl jizansky krasnych. Ja
jsem se spis kr¢il, doufal, ze mé zadna z nich neuvidi v klobouku
s pérem a olivové zelenych lederhosen, a predstiral, ze jsem tam
¢isté nahodou a kratim si u okna prestavku étenim Seny v bilém.

»T0 je povinna ¢etba?* ptal se obvykle Rodrigo.

»Za kredity navic,” lhal jsem.

Pravda ale byla, ze jsem cetl rad — zvlast staré knihy o vystied-
nich dédickach a zlotfilych hrabatech a o chlapicich, kteii se
jmenovali néjak jako sir Percival Glyde, ale uz davno jsem se
naucil, ze tuhle zalibu bude 1épe nechat si pro sebe.

»Co blbnes?” ptaval se Rodrigo. ,To té tyhle krasné damy vi-
bec nezajimaji?“ Posunul klobouk furiantsky na stranu a jed-
nu $li si nechal sklouznout z ramene, jako by to véechno nosil
jen kvali nim.

»Jasné ze jo,“ odpovidal jsem. ,Jen nechci, aby mé vidély.“

»No a jak s tebou pak maji mluvit, kdyz nebudou védét, ze
se na né koukas?“

»Ja nechci, aby se mnou mluvily. Ony se mnou taky nechtéji
mluvit. Nechtéji dokonce mluvit ani s tebou.*

Po tomhle Rodrigo vyvalil o¢i, jako bych se ho pravé snazil
presvédcit, ze zitra vyhasne slunce. ,Ale jasné ze se mnou chté-
ji mluvit.*

»Obsluhujeme v rakouské kavarné, ve mésté, kde si vétSina
lidi mysli, ze Rakousko lezi nékde v Africe. Prosim té. Tvoje
mama je hospodyné a tata seka travniky.“

»Mama ma uklidovou sluzbu. A tata vlastni spolecnost pro
zahradni architekturu. My jsme podnikatelé, troubo.

»Ale tohle jsou debutantky,“ pripomnél jsem mu. ,,Studovat
pijdou na Princeton a Duke a vezmou si zdegenerované bohaté
synacky, co maji svéfenské fondy, jezdi na jachté, hrajou pdlo
a sttileji na asfaltové holuby.“
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»No Ze to i1kas zrovna ty. Rekni, kdo je deset pod par, ty ne-
bo ja, co?“

Rodrigo si ze mé rad utahoval, Ze hraju golf za $kolni tym.
Uprimné feceno, ze jsem v tom tymu byl, to moji povésti spis
skodilo, nez aby ji vylepsilo. Hral jsem strasné rad, ostatni kluci
z tymu mé ale nenavidéli, protoze jsem byl lepsi nez oni a moje
mama byla letuska a nebyla ¢lenkou drahého klubu Briar Creek
jako jejich matky. Mym otcem byl muz, kterého potkala pred
sedmnacti lety béhem zastavky v Newarku. Spole¢né prozili
opojnou, romantickou zimu roku 1976.

»No dobre, tak si vezmou nékoho se svéfenskym fondem,“
pokrcil rameny Rodrigo a pooteviel okno, aby ho divky sly-
sely. ,Jenze budou cely den doma a budou se baje¢né milovat
se mnou!“

Susanne se na néj zamracila, a zatimco ostatni divky predsti-
raly pohors$eni, ona zvedla dokonale upraveny prostfednicek
do vysky a usmala se.

Mezitim jsem ja naklonil lestény stfibrny podnos k oknu tak,
abych v odrazu zahlédl Betsy Littlefordovou, jedinou dalsi hol-
ku z nasi skoly, ktera sem chodila. Betsy Littlefordova byla ticha
blondynka s ledové modryma ocima, kterd se nikdy neusmiva-
la. Aspon ja jsem ji jesté nikdy usmivat se nevidél. A to jsem ji
znal od paté tridy.

»10 je legra¢ni,” fekla bezvyrazné, kdykoli se néktery z uéi-
telt pokousel vyloudit z ni néjakym vtipem tieba jen malinké
zahihnani. ,To je vazné hrozné legra¢ni.“

Rodrigo ji fikal ,stepfordska Betsy“ a rad rozvijel teorie, zZe
je vlastné jen robot od Disneyho. Hlasit¢ spekuloval o tom, ze
se presvédci osobné, ale ja jsem snil, ze ji jednou priméju, aby
se usmala. Jen jednou.

A nikdy bych to nedokazal, kdyby jejimu bratrovi ten rok kon-
cem podzimu béhem turnaje s Ashevillem neprorazili lebku.

Zacalo to na sedmé jamce, kdyz Mark White odpalil micek
hluboko do lesa a oba tymy se deset minut klepaly zimou ve
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studeném listopadovém dopoledni a divaly se, jak se ze stro-
mu snasi zlaté listi, dokud se rozhod¢i nevydali Whitea hledat
a nenasli ho, jak popiji vodku z malé lahvicky, jaké se kupuji
na letistich. Nas tym schytal dvojnasobny trest a trenér Hol-
land cely vztekly poslal Whitea, aby vsem vycistil hole. Kdyz
jsem pak ja mél tu drzost a na osmé jamce se mi povedl kras-
ny stodesetimetrovy odpal, Mark mi ,,omylem® shodil hole do
vodni prekazky. Mné to bylo celkem jedno. Ostatni kluci méli
Titleisty a Mizuna; moje hole byly nesouroda sméska toho, co
jsem posbiral po blesacich, a uz kdyz jsem je kupoval, byly na-
pul zrezlé. Ale opravdové potize zacaly teprve, kdyz jsem je
beze slova vylovil.

Billy Littleford, nas kapitan, rad daval svym kamaradtim naje-
vo, kde je jejich misto, obzvlast pak Markovi. Billyho cela nase
skola zbozinovala — dokonce i ja. Ve filmech je kral skoly vzdyc-
ky tyran, ktery jinym bere penize na obédy a bezohledné lame
srdce nalevo napravo. Ale nas kral Billy byl laskavy a elegantni.
Nesnasel, kdyz si nékdo vyskakoval, at uz na ostychavéjsi spo-
luzaky, jako jsem byl ja, nebo na vytahovaky, jako byl Rodrigo.
Jednou, kdyz jsem v netrpélivé fronté na obédy zjistil, Ze mi
chybi dolar, a vypadalo to, ze budu muset prede vSemi potup-
né vratit burrito zpatky do ohfivadla, ke mné Billy Littleford
z niceho nic pfisel a podal mi pétidolarovku. ,,Dik za ty cigara,
cos mi v sobotu donesl pred zdpasem,“ fekl vazné, ackoli na
tom nebylo slovo pravdy — nic takového jsem neudélal, a on ani
nekoutfil. ,Zbytek ti vratim zitra, slibuju.”

Billy sice vladl skole, ale vladl ji laskavé a za to ho milovali jak
ucitelé, tak spoluzaci. Proto se také vzdycky vykroutil z kazdé-
ho prtsvihu, do kterého se dostal. To odpoledne na golfovém
hristi si vS§iml, jak mi Mark hodil hole do vody. Pockal, az se
Mark zastavil pobliz pise¢cného bunkeru, a pak po ném skocil,
az padl hlavou napred do pisku, a polibil ho pfimo na usta.

»Tedy Marku, ty jsi takovy hrebec!“ zahulakal pak. Oba tymy
tvaly smichy.

26



Kdyz ho Mark zacal odstrkovat, Billy se chytil za zlomené srd-
ce. ,Ale Marku!“ volal. ,,Sliboval jsi mi, Ze uz to véem konecné
tekneme!“ Billy si sedl a délal, ze friuka. To uz se smali i nékte-
i1 rozhoddi.

Mark vyplivl pisek a protrel si oci. Naptl jesté slepy popadl
hrabé, které lezely na kraji bunkeru. Témi se mél pisek uhra-
bovat jako mala japonska zahradka; Mark se vSak jimi pokusil
uhrabat Billymu oblice;j. Billy se sviSticim hrabim vyhnul a zacal
poskakovat po hfisti jako boxer z kreslené grotesky. Chlapec-
ky se zubil na rozchechtané ashevillské hrace a neuvédomil si
pritom, ze poskakuje pfimo k jejich spoluhraci, ktery se roz-
cvicoval na devatou jamku. Ten kluk z Asheville se rozmachl
trojkou zelezem, zasahl neviditelny micek a hned po ném ze
strany i Billyho hlavu.

Druhy den byla ve vSech novinach, které lezely u Ludwiga na
stolcich, fotka rozesmatého Billyho na lonském skolnim sjezdu.
V ¢lancich se psalo, ze lezi ve wakefordské nemocnici, obcas
pti védomi, obcas ne, a 1ékarskd progndza znéla, ze muize pri-
jitaz o polovinu IQ a Ze jeho motorické schopnosti budu trva-
le narusené.

To vyvedlo z miry dokonce i Rodriga. ,Toho pendeja by méli
stréit do basy,” roz¢ilil se nad fotkou Marka Whitea, ktera se
dostala dovnitf novin, k pokrac¢ovani ¢lanku z titulni strany.
Mark byl Susannin starsi bratr, takze Rodrigo ho dost nesna-
el uz predtim.

Kavarna zavirala a muzeum se plnilo nablyskanou spolec-
nosti, ktera se schazela na kazdoro¢ni Ples debutantek porada-
ny Spolecnosti Terpsichoré. Pochyboval jsem, zZe by Betsy za
téchto okolnosti prisla, ale i tak jsem spéchal s otiranim stolt.

Kdyz jsem zvedl hlavu, vS§iml jsem si, Ze do kavarny vesla néja-
ka zZena a ze se diva na Portrét Colette Marshové, maly zlaty akt
zavéseny nad cihlovym krbem. Vétsina lidi si obrazku nevsim-
la, protoze byl velky asi jako list z néjaké brozurky, ale kdyz
na néj v pozdnim odpoledni dopadlo slunecni svétlo, doslova
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zafil. Mnoho hodin jsem na tu zlatou Zenu ziral. Na nabozen-
stvi si zvlast nepotrpim, ale pri pohledu na ten portrét jsem
zazival pocity témér nabozné. Mala tabulka pod nim uvad¢la
jen datum, 1863, a NEZNAMY AUTOR.

»,UZ mame zavfeno, madam,“ upozornil jsem tu Zenu v dlou-
hém cerném kozichu. Svétlé vlasy méla na temeni vycesané do
peclivé upraveného uzlu.

»Je to prosté nechutné,” zamumlala, kdyz jsem se ptiblizil.

Vzhlédl jsem k zlatym bradavkam obrazu a zacervenal jsem
se. ,Vedeni dostalo n¢kolik stiznosti, proto ho povésili tak vyso-
ko.“ Porad si obraz prohlizela, a tak jsem dodal: ,,A navic je to
pravé zlato, pokud vim.“

Zena se na mé koneéné podivala, poprvé od chvile, co jsem
k ni pristoupil. Nezdalo se, ze bych na ni udélal néjak zvlastni
dojem, a ani se nesnazila sviij hodnotici pohled skryvat.

»Jisté. Myslela jsem to tak, ze je nechutné, ze ten obraz visi
tady a ne pfimo v muzeu, a nechdpu, pro¢ to Genevieve Von
Porterova ptipusti, kdyz ho muzeu vénovala.*

»Aha,* fekl jsem a znova jsem se na obraz podival. Nikdy mé
nenapadlo pohliZet na néj jako na néc¢i majetek. ,Aha. Ale stej-
né, uzZ mame zavreno, madam.“

Ukézal jsem na své naramkové hodinky. Vrhla na né obdiv-
ny pohled. Byly zlaté, darek od moji matky, nejhezci véc, kte-
rou jsem vlastnil.

Zena se pokusila o ismév, i kdy? jeji napjata tvat piili§ pohy-
bu nedovolovala. , Jmenuji se Cecily Littlefordova. Mate dnes
vecer ¢as mi pomoci s jednim drobnym problémem?“

Littlefordova. Betsyina matka. Koktav¢ jsem ji slibil, Ze udé-
lam Gplné vsechno, co bude potfebovat. Podala mi malou plas-
tovou karticku - klic.

»Jedte sluzebnim vytahem do konferen¢niho salu B. Mate
dvacet minut na to, abyste se upravil a oblékl si smoking, kte-
ry tam visi na dverich.“

, Prosim?“
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Pohrdlivym gestem vzala do dvou prstt jedny noviny, lezi-
ci na stolku. ,,Moje dcera ma dnes byt uvedena do spolecnos-
ti a potfebuje doprovod. Mtj syn Billy ma jiné zavazky a mij
manzel je na sluzebni cesté. Betsy se zminila, zZe zna nékoho,
kdo pracuje tady v muzeu a je stejné velky jako Billy.“ Znovu
si mé pohrdlivé prohlédla. ,,Nebo pfiblizné.“

Skoro jsem nebyl mocen slova. Nastésti se prihnal Rodrigo.
»Bude mu cti, pani Littlefordova. Mdzu vam zatim nabidnout
tonik, nez se prevlékne?“

Rodrigo ji usadil k ¢istému stolku pod zlaty portrét a tahl mé
ke dverim. ,Ne abys to ted zkazil, ty Popelko na bale. Vzchop
se trochu, sakra. VyZddala si té, suertudo zatracenej!“

Kdyz jsem o dvacet minut pozdéji zahlédl svtij odraz ve dve-
rich vytahu, skoro jsem se nepoznaval. Billyho smoking m¢l
malinko dlouhé rukavy, ale jinak to slo. Byl jsem presvédceny,
ze dv¢ hodiny urcité¢ dokazu hrat ¢lena vyssi spolecnosti. Kdyz
se ale otevrely dvere a ja jsem tam uvidél stat Betsy Littlefordo-
vou, moje sebevédomi povadlo jako trava v zimé.

Objemna sukné bilych $atd ji spadala od pasu jako vlny na-
razejici na breh. Severni okraj ve tvaru vyrazného V lemoval
vénecek perel. Dalsi V tvorily jeji decentné zkiizené ruce v ruka-
vicich. Treti a posledni V tvofilo oboc¢i — uz ted jsem udélal
néco $patné.

»Pojd,“ ekla, popadla mé za ruku a vlekla mé ke dvefim tane¢-
niho salu. ,Zacali uz pred ¢tyfmi minutami.“

Do kruhového salu normalné dopadalo svétlo vysokymi okny,
dnes ale byla okna zakryta rudymi sametovymi zavésy. Vysoké
fimské sloupy podpiraly velkou sklenénou kupoli, skrz kterou
bylo vidét mésic, zluty Gplnék vysoko nad nami. Chvilku jsem
m¢él pocit, jako by mé vedla do Kolosea a hodlala mé predho-
dit Iv@im. V mistnosti se hemzily star$i damy v Salech a elegant-
nich vecernich satech a vazeni muzi ve smokingu $itém na miru.
Pak tu byly debutantky — asi dvacet divek — vSechny, které jsme
vidali u popelnic v béznych tanecnich satech. Ted tu staly v celé
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paradé — bilé rukavice, Saty dlouhé az na zem a perly, které
pattivaly matkam jejich matek. Staly v rad¢, zavésené do svych
otct nebo bratrl; jediny muz, kterého jsem poznal, byl Mark,
ktery doprovazel Susanne a zdal se hodné bledy.

Muz na pédiu ohlasoval divky jménem jednu po druhé a po-
kazdé uvedl i jméno jejiho doprovodu. Kazda divka pak do-
$la do svétla reflektord, udélala pukrle a usmala se. Nato vza-
la svij doprovod za ruku a odvedla ho pry¢, aby jejich misto
mohl zaujmout dalsi mlady par. Betsyina tvar byla porad apl-
né nehybna, ja jsem ale uvazoval o tom, jestli se dnes konecné
usméje.

»10 s tvym bratrem mi je moc lito,“ zaseptal jsem rozpacité.

Betsyina tvar se nepohnula ani trosku. Hled¢la do prazd-
na. Za chvilku prispéchal ustvany muzik s pani Littlefordovou
v zavésu.

»Tady je, vidyt jsem vam to fikala, prohlasila pani Littlefor-
dova. ,At pan Isherwood fekne: ,Pfedstavuji vam Elizabeth
Littlefordovou, doprovazenou...“

Pani Littlefordova se na mé podivala, jako by mé nepoznava-
la. Neznala moje jméno. ,,Je to Billyho stary kamarad, pan...,*
a zase se odmlcela.

Betsy pootevrela usta, aby vyslovila moje jméno, ale nez to
stacila udélat, vyhrkl jsem misto toho néco jiného.

~Walter,“ zalhal jsem, protoze jsem si vzpomnél na detektiva
v knize Wilkieho Collinse. ,Walter Hartright.*

Okamzité jsem zalitoval, Ze jsem nefekl ,,sir Percival Glyde®,
ale ten ustvany muzik si uz zapisoval ,Walter Hartright.“ Ostat-
n¢ tohle jméno se k obyvateli pfedmésti Raleighu a k dvacaté-
mu stoleti stejn¢ hodi vic.

Betsy trosku vykulila o¢i a pak se jeji rty znova zaviely. Neu-
smivala se ani nesmala. Byla stale tak divné bez vyrazu. Nezlo-
bila se - to jsem poznal. Byl jsem si jisty, Ze ji to pobavilo. Jenze
se neusmala — spis by se dalo fict, ze se od-usmala. Pak jsem to
konecné pochopil: Betsyin ismév byl nepfitomnosti usmivani.
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Kdyz muz odbéhl, aby ceremoniafti sdélil mé vymyslené jmé-
no, Betsy odstrcila matcinu ruku a zeptala se: ,Waltere? Kdy
jste se vlastné vy dva s Billym tak skamaradili?“

»PIi hereckych hodinach v paté tridé,” lhal jsem. ,,Hrali jsme
Cekdni na Godota, Billy byl Vladimir a ja Estragon.“ Zabralo to.
Betsy se znova od-usmala. Jeji matka se tvarila nechapavé, ale
Betsy se do toho najednou vlozila. , Iys tenkrat byla s babickou
ve Svycarsku.“

Anez o tom pani Littlefordova stacila zapochybovat, par pred
nami odstoupil a Betsy mé tahla do svétel. Publikum dutlezi-
té ztichlo.

»Dovolte, abych vam predstavil sle¢nu Elizabeth Littlefordo-
vou,“ prohlasil pan Isherwood, ,,doprovazenou blizkym prite-
lem jejiho bratra, panem Walterem Hartrightem.“ Potlesk byl
nahly a elektrizujici. Betsy ud¢lala elegantni pukrle, ale ne-
usmala se, ani trochu. Vzala mou ruku do své a vedla mé pry¢.

Po asi stovce stisknutych rukou a stovce bezvyznamnych fra-
zi mé Betsy odtahla ke stolu, kde jsme usedli ke zlaté zdobe-
nym talifiim a mlcky jedli salat Nicoise a steaky wagyu, zatimco
dospéli mluvili o hodnoceni podilovych fondi, o pronajimani
katamaranti v Chorvatsku a o lovu labuti malych. Pokradmu
jsem pozorné sledoval Betsy a daval si pozor, abych vzdycky
vzal do ruky stejnou soucast priboru jako ona. Fascinovalo mé,
jak snadno jsem se do té nové role vzil. Byl jsem jako jeden
z téch lidi, které jsem si vymyslel na terminalu B - pfirozené
jsem zapadl mezi lidi kolem sebe. Navic se zdalo, ze od dopro-
vodu stejné nikdo moc neceka. Debutantky mély za sebou rok
vycviku, ale chlapci zfejmé hrali z listu. Napriklad jsem si vedl
mnohem lip nez Mark White, ktery sed¢l proti mné, pouzival
porad jednu vidlicku a kapal si omacku na kosili.

Jen jednou dal najevo, ze mé zna — to kdyz mé pani Littlefor-
dova pozadala, abych vsem vypravél o Billyho herecké kariére,
a oslovila mé pritom Waltre. Mark se uzuz nadechoval, aby ji
opravil, ale Susanne mu razné zmackla ruku a on jen nechapavé
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syknul. Jesté nez doslo na moucniky, Mark uz tfikrat zmizel na
pany a pokazdé se vratil malinko neohrabanéjsi. Celkem jsem
se mu nedivil — hovor se porad vracel k Billymu, i kdyz pani
Littlefordova i ostatni se tomu tématu snazili vyhybat.

»UZ brzo za¢nou chodit vysledky prvniho kola ptijimadek,“
pfipomnéla Susannina matka. ,Waltfe, kam vy se hlasite?*

»Na Princeton,” odpovédél jsem rychle a vSichni se usmali,
az na Betsy, ktera se od-usmala.

Walterovu zafivou budoucnost na Princetonu plynule vystri-
dalo misto v golfovém tymu a stary pritel, ktery mi slibil, ze mé
vezme na své jachté po Delaware. A pak samoziejm¢ také kurzy
tvircitho psani se znamymi autory. Vsechny matky pochvalné
pokyvovaly. Byl jsem do toho vseho tak zabrany, Ze teprve kdyz
jsem potfeti dopil sklenici vody, v§iml jsem si, Ze za mnou stoji
Rodrigo ve stejnokroji personalu a drzi v ruce brouseny dzban.

»Pane Hartrighte?“ zeptal se tro$ku potouchle. ,MtzZu vam
dolit sklenici?“

Dolil mi a ja jsem se prikrcil. Najednou jsem si byl tiplné jisty,
ze mé vsichni prokoukli - Ze nikdo z téch bohatych lidi nevéri,
ze jsem skutec¢né syn zamozného vyrobce papiru. Stejné jako
nev¢érili tomu, Ze Mark je stfizlivy, ze manzel pani Littlefordo-
vé je opravdu na sluzebni cesté nebo ze Billy bude za par tyd-
ntl zdravy.

»A ted je Cas na valéik,“ fekla Betsy a sundala z klina ubrousek.

WValcik? Mysli§ jako tancovat? zamumlal jsem a snazil se,
aby nebylo vidét, jak se mi najednou tfesou nohy. Rodrigo se
pokousel pomoci Susanne zvednout Marka a nikdo si nas ne-
vs$imal. Naklonil jsem se tak blizko, jak jsem si troufal. ,,Ja to
neumim.

»Vsichni kluci jsou hrozni. Jen se snaz tvafit, jako bys mé
vedl.“

Vesli jsme tedy na parket spolu s ostatnimi a divky dostrkaly
své partnery do velkého kruhu. Skrobeny pan Isherwood vykla-
dal cosi o charité, kterd bude z vynosu plesu sponzorovana,
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a pak zadunéla hudba. Betsy mi pravou rukou dala najevo,
abych natahl levacku. Udé¢lal jsem to a prenesl celou vahu na
pravou nohu. Uchopila mé za ruku a pfitiskla se ke mné, tro-
chu napravo, takze se polovinou svého téla pritiskla k poloviné
mého. Napolo jsem omdlel.

Betsy postrcila mou pravou rukou k hladké ktzi svych zad
ve vysi lopatky, pravou rukou pozvedla mou levici do vysky
krku. Pak udélala néco, co si umim vysvétlit jen néjakym hol-
¢i¢im ¢arovanim - zacala pohybovat nohama tak, Ze moje nohy
vzdycky védély, kam maji mifit.

»Raz, dva, tfi,“ Septala mi do ucha. ,,Doptedu, stranou, k so-
bé.“ A zadali jsme se krouzit po parketu jako rudicky hodinek
jdouci naopak, tocili jsme se kolem své osy jako dvé poloviny
mesice.

»Netusila jsem, ze jsi herec,“ podotkla. ,;To bych do tebe ne-
fekla.“

»Ale ne. To jsem si jenom vymyslel,“ pfiznal jsem se. ,,O sobé
a Billym.“

»No jasné,“ fekla. ,Hrozna legrace.“

Ale jeji pobaveni bylo tiché. Jen mezi nami.

~Tebe ¢loveék tézko odhadne,” fekl jsem.

Usmal jsem se. Ona ne. Tancili jsme.

»A vi§,“ podotkla suse, ,,ze valéik byl pivodné venkovsky ta-
nec? A ze videnskou slechtu Sokovalo, jak neslusné blizko se
pfi ném tancuje?”

»To jsem neveédél.”

»Meél by sis zkusit chodit na kurz pro debutantky. Cely rok.
A ja bych kazdou nedéli koukala z okna kuchyné na tebe.”

Nez jsem stacil rozeznat, jestli se rozciluje, nebo vtipkuje, hud-
ba skondila a ona se ode mé odtahla. ,, Diky za zaskok, Waltie.*

Kdyz jsme se vratili ke stolu, byly vSéechny matky na nohou.
Markovi se pfi valc¢iku udélalo $patné a ted zvracel polosyro-
vého tunaka a dobre odlezelé hovézi a navrch ptl litru Jacka
Daniela.
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»,0d té Billyho nehody jesté skoro nespal,“ omlouvala se pani
Whiteova, jest¢ nez Mark skoncil. ,To nebyla tvoje vina, milac-
ku...“

Susanne se pokousela dostat Marka na zachod, jenze Mark
byl mohutny a viibec nespolupracoval a ona ho nedokézala
zvednout. Nez jsem se otocil, objevil se na scéné Rodrigo.

»Prosim,“ prohlasil zdvofile, ,dovolte, abych vim pomohl,
madam.“ Susanne se na néj podivala — mozna poprvé si uvé-
domila, ze je to tyz kluk, ktery se ji poskleboval z kuchynské-
ho okna — a pak se beze slova odsunula stranou, aby Rodrigo
mohl Marka zvednout na nohy a odstrkat na zachod.

Cela ta pfihoda samozfejmé vSechny znechutila a pani Little-
fordova, ktera vycitila, Ze vecer uz nebude stat za nic, poklepa-
la Betsy po ruce a fekla: ,Tak pojd, milacku. Navstévni hodiny
kon¢i v deset. Musime se tam vratit.“

~Walter a ja se musime rozlou¢it s Von Porterovymi,“ namitla
Betsy a ve tvari se ji nezracilo nic, ani rezignace, ani naléhavost.

»No,“ fekl jsem a myslel si Tak, a tim to konci, kdyz jsme odché-
zeli smérem k Von Porterovym. Ale jakmile Betsy zmizela mat-
ce z dohledu, rychle vyrazila k dvojitym dvefim, které vedly do
zahrady se sochami. Nez jsem se vzpamatoval, byli jsme ven-
ku. Od jihu se mezitim pfivalily husté mraky a zakryly tplnék
jako kanka inkoustu.

»Stravili jsme v nemocnici celé dopoledne,” stézovala si.

»Jak je mu?“

»Moc dobfe ne,“ odpovédéla. ,Ma ze strany v hlavé takovou
velkou diru, vi§?*

»No jo,“ fekl jsem. Pfekvapilo mé, jak vyrovnané o tom mlu-
vi. Zlobi se na mé? Vi snad, Ze jsem byl nepfimou pfric¢inou Bil-
lyho soucasného stavu?

»To byl vtip,“ vysvétlila a modré o¢i ji ve tmé tancovaly jako
svétlusky.

»Jasné,“ pritakal jsem. Nechépal jsem nic, ale Sel jsem za ni
dal po stérkovych cestickach.
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»Chces slySet jesté néco legra¢niho?“ Opatrné jsme prekra-
¢ovali malé umélé potiicky, skakali z kamene na kamen s bota-
mi v rukou jako malé déti. ,,Nebo aspon néco, co mné pripada
hodné legra¢ni?“

»Jo.¢

»Kdyz jsem tam dneska rano byla, probral se. M¢l dychaci tru-
bici, takze nemohl mluvit, dokud ji nevytahli. A pak mél strasné
suchou pusu, ale porad se snazil néco rict. Pritahl si mé k sobé
hodné blizko, protoze nemohl skoro ani $eptat, a potom — to
bys neuhodl, co rekl.“

»A co?* zeptal jsem se.

»Nejdiiv: ,Kdo jsi?* On vibec nevédél, kdo jsem. Tak povi-
dam:,Ja jsem Betsy. Tvoje sestra.” A on: ,Betsy, ja jsem gay. Jsem
gay, Betsy. Jsem gay.“

Div jsem nespadl z kamene do vody.

»A co jsi rekla ty?“ zeptal jsem se.

»Rekla jsem: ,Jo, Billy, j& vim. Ja vim. Jako bych ho v osmé
tfidé nevidéla libat se s nasim sousedem Rogerem. Ale on si to
nepamatoval.®

»Jezismarja,“ zamumlal jsem. Porad se mi tomu nechtélo vérit.
Ale i tak, ackoli jsem nevédél, co si o tom vlastné mysli Betsy,
svym zptsobem jsem Billyho obdivoval o to vic.

Betsy pokracovala. ,Nepamatoval si, kdo jsem ja. Ale tohle
si pamatoval. A moje mama tam stoji a breci — d¢la, ze nesly-
Sela, co fikal — a ja tam stojim a myslim si: No vida. Tak uZ to
konecné priznal celému svétu, zrovna v den, kdy mé budou do toho
svéta uvddét.”

Dalsi zfetelné od-usmani — a pak se Betsy, stale jesté bosa,
rozbéhla po dlouhém zeleném travniku, kde nebyl nikdo kro-
m¢é nas. Prekvapilo mé, jak rychle dokaze v té své robé utikat.
Muzeum uz jsem ani nevidél, jen elegantni kiivky stromi nad
svazujicim se travnikem. Betsy se hnala dal. Teprve kdyz jsme
vybéhli na kopecek a ja spattil v dalce malou pise¢nou oazu,
uvédomil jsem si, Ze jsme se dostali az na golfové hristé Briar
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Creek. Konec¢né zpomalila. Dosli jsme k osmé jamce a usedli
na kraj piskového bunkeru.

»Tak tady se to stalo?“ zeptala se.

»No, asi jo.“ Misto, kam Billy upadl, uhladili do Ghledné spira-
ly. V bunkeru nebylo uz vidét ani jedno zkrvavené zrnko pisku.

Nervézné jsem natahl ruku a polozil svou dlan na jeji. Neveé-
dél jsem, co délam. Nevédél jsem, co rikam. Nezdalo se mi, ze
by viibec existovalo néco, co by stalo za to rict.

»Nepfipada mi, ze by té to néjak moc vzalo,“ podotkl jsem
nakonec.

3

»Je to jen vSechno hrozné...,“ zacala, pak se zarazila. ,,Nece-

kané.“

»10 je pravda.®

»INe, chci rict... moje rodina, my — nebo spis oni — se staraji,
aby se nikdy nic ne¢ekaného nedélo. Ani jedna znamka hor-
$§i nez jedna minus. Ani jedna zima, kterou bychom nestra-
vili v Coloradu. Ani jedno léto, kdy bychom nejeli do Outer
Banks. Matka bude potadat jarni charitu ve prospéch nadace
pro nemocné leukémit, a tata slibi, Ze bude na nase narozeni-
ny doma, jenze néco mu do toho pfijde a on nam misto toho
posle dalsi obligace.“

Ja bych sice dal prednost tomu mit otce, ktery posila omluvy
a penize, nez nemit viibec zadného, ale fekl jsem: ,;To je hriza.“

,Neni. Cekame to. Co &ekas, to nemtize byt hriiza.*

,Hm, asi ne.“

»Pfed dvéma dny mé¢l Billy jit studovat na Chapel Hill jako
nas otec a pak na Wharton, Stern nebo Harvard, aby jednou pfe-
vzal otcovu spolecnost. Vsichni, co sedi tam v tom sale, védi, ze
takhle to bylo naplanované. Stejné jako vSichni védi, ze ja pijdu
na umeéleckou skolu, budu ¢ist Emily Dickinsonovou, debato-
vat o uhlech svétla, ze vstoupim do Alfa Gama Pi a pak ziskam
titul, ktery nikdy nebudu potfebovat, protoze se vdam za tspés-
ného studenta ekonomie, se kterym se seznamim hned v prv-
nim semestru. On pak pijde na néjakou obchodni skolu — na
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Wharton, Stern nebo Harvard - a ja zac¢nu rodit déti a vybirat
zaveésy. Oc¢ekavané zavésy. Ocekavané déti.”

Rozhlédla se po Siroké cerné obloze.

»Ale ted?“ zeptal jsem se.

»Ted Billy uz nebude dalsi Littleford v Chapel Hill. Bude rad,
kdyz si dokaze dojit na zachod. Neptijde na Wharton, nepove-
de firmu. Nedokéaze napocitat do deseti.“

»To je dés,” fekl jsem.

»Je to dés,“ souhlasila.

»Takze ted na Chapel Hill a na Wharton pujdes ty? A pove-
des firmu? Tak jsi to myslela?”

»Nevim,* pripustila. ,,Udélam...,“ obratila se a podivala se na
mé. ,,Co. Budu. Chtit.“ Vychutnéavala si kazdou slabiku. Kout-
ky jejich ust se malilinko nadzvedly. Pak mi polozila hlavu na
rameno.

»Billy mi jednou fikal, ze sem obcas v noci tajn¢ chodis tré-
novat.“

Zrudl jsem dotmava a zeptal se: ,,Jak to védélP“

Pokrcila rameny. ,Jsi nejlepsi hra¢ tymu a taky jediny, koho
sem kazdou sobotu nevlaci tata. Billy neni idiot. Tedy. Neby/
idiot.“

»Byl to zas vtip?“

~Waltte. To si opravdu myslis, Ze jsem takovy netvor?“ Zama-
vala na m¢ fasami.

Musel jsem se zeptat. ,,Jak to, ze se nikdy neusmivas?“ zeptal
jsem se.

[{

»Usmivejte se,  zapitvofila se. ,To mi v kurzu fikali kazdou
hodinu. Cely rok kazdou nedéli. ,Usmivejte se, Betsy! Usmi-
vejte se! Je vasim tkolem, aby se vsichni citili dobre. Aby se
citili vitani.*“ Pokr¢ila rameny a trochu do mé pfitom $touchla.
»Tata je ,na sluzebni cesté v Dubaji‘ od mych deseti let. Matka
je nestastna. Bracha je gay, a ted ma navic poskozeny mozek.
At se sami staraji, aby se citili dobfe. Nebo vitani. Ja se budu
usmivat, az k tomu budu mit dtivod.“
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»To chapu,” fekl jsem a snazil jsem se nesmat.

»Billy t¢ mél rad,“ dodala po chvili. ,,Chci fict, md té rad. To-
tiz, jestli si na tebe jesté vzpomina, tak té nejspis ma rad. Mys-
lim, Ze ze vSech klukd, co znal, by si Billy taky nejspi$ vybral
tebe, kdyby mél rozhodovat, s kym sem mam jit. Kdyz jsem
mu vypravéla, ze nas s tim Spanélakem $pehujete, prohlasil,
Ze to jsi cely ty.“

»Spehujeme —,“ odmléel jsem se —, ,,...ale s nejvyssi tctou.”

Chvilku si mé prohlizela a zdalo se, ze mé chce polibit. Nebo
mozna pohltit. Ukazalo se, Ze pravda byla oboje. Nejdriv mé
polibila, a pak zacala hltat — hltat vSechny mé nadéje, ze n¢kdy
zapomenu na ni, na ten vecer, na Billyho nebo cokoli z toho.

Pozdéji jsme lezeli na fairwayi a divali se, jak se letadla rfadi na
pristani. Jesté bylo zatazeno, a tak nebyly vidét hvézdy, jen le-
tadla. Byly to vykonné stroje — tuny dokonale tvarované oceli
a dratt a v kazdém z nich tfi stovky lidi nebo jesté vic, tfi sta
metrt vysoko, pohybujici se rychlosti v radu stovek kilometrti
za hodinu. Ale z mista, kde jsme lezeli, se tomu tézko vérilo;
vypadalo to, jako by se tam jen vznasely a lenivé poblikavaly,
jako svétlusky.

»Libim se ti?“ zeptala se.

»Myslel jsem, Ze je to celkem jasné vidét,” odpoveédél jsem.

»Ne, myslim, jestli se ti libim jd,“ fekla. , Tahle ja.“

A najednou opravdu jako by byla nékdo jiny. Ta jeji sladka,
tvrda slupka byla pry¢. Zuby ji slab¢ drkotaly.

»~Ano,“ odpovédél jsem. Vzpomnél jsem si na Rodrigovu teo-
rii, ze Betsy neni nic nez robot. ,,Asi jsem vzdycky doufal, ze
jsi takovahle. Uvnitt.“

Neodpovédela, ale zuby ji drkotaly ¢im dal hlasitéji. ,,Pojd,
vratime se,” rekl jsem kone¢né.

»Nechci se vratit. Kdyz se tam vratim, tak mé mama potdhne
do nemocnice.“
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»Schovam té v kavarné. Muazu ti udélat videnskou horkou
¢okoladu.“

,Tak dobse, a miiSeme dal chovorsit o mém vater, Herr Freud?“

»Samosrsejmé,“ odpoveédél jsem a pohladil si neexistujici
bradku. ,,Dokonce tam mame i pochovku, kde si muisete lech-
nout.“

Obodi se ji nadzvedlo a tvare se zachvély, ale probublavajici
smich zakryla tim, Ze mé znova polibila.

Posbirali jsme véci a vyrazili od bunkeru dold. Dosli jsme az
k potoku a po kamenech preskéakali do zahrady se sochami.
Vylezl jsem na odpadkové kontejnery za Ludwigovou kavarnou
a protahl se zadnim okénkem, abych mohl Betsy odemknout
postranni vchod. A byl jsem tak bez sebe §téstim, ze jsem si ani
nevsiml dvou tél propletenych na pohovce, dokud jsem Betsy
nevyzval, at se tam posadi.

~Ahoj, Susanne, prohlasila Betsy poklidné.

Polonaha divka se zvedla, ilkosem se zamracila na Betsy, prud-
kym Skubnutim si vytahla Saty na spravné misto a odstrcila sta-
le jesté roztouzeného Rodriga.

»Nesahej na mé!“ vyktikla, jako by ji tam Rodrigo drzel nasi-
lim. Vyhnula se Betsyinu pohledu a rozb¢hla se ke dvefim do
haly. Rodrigo utikal za ni a volal néco §panélsky.

Dvere zacvakly a Betsy a ja jsme tam zistali stat a nebyli si
jisti, co ted.

»Je to moc fajn kluk,“ prohlasil jsem rozpacité.

»No jasné, urcité je spolu éeka skvéla budoucnost,” usklib-
la se Betsy.

To zabolelo, a ona to poznala — ackoli jsem si nebyl Gplné jisty,
jestlijito vadi. A ja jsem musel myslet na to, jakou budoucnost
mame pred sebou my dva. Budeme spolu chodit? Budu nako-
nec muset vysvétlit jeji matce, ze doopravdy se Walter Hartright
nejmenuju? A na Princeton Ze jsem si ani nepodal prihlasku?

»Nerikal jsi néco o horké ¢okoladé? Predtim?*
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Byl jsem rad, ze na tyhle véci mtzu prestat myslet, a tak jsem
el dozadu a s nejvétsi moznou péci jsem ji pripravil dokona-
lou horkou ¢okoladu. Kdyz jsem se zase vratil, nasel jsem ji, jak
stoji na jednom ze stolt a prohlizi si zlaty portrét.

»Opatrné!“ zaseptal jsem.

Nezdalo se, ze by méla sebemensi obavy, a mé napadlo, ze
pfi svém dokonalém drzeni téla by tam nahorte nejspis mohla
tancovat kankan a nespadla by.

»Pojd nahoru,“ vybidla mé a podala mi ruku.

»Ten stil praskne,“ namitl jsem.

»Kdybys to nahodou nevédél,” prohlasila, ,tak nervy jsi mél
ztracet predtim, nez ses po mné na tom golfovém hfisti vrhnul.“

«J4 ze jsem se vrhnul po t0bé?* zadal jsem protestovat, vidél
jsem ale, Ze mi to nebude nic platné. Postavil jsem cokoladu
a pomalu a opatrné jsem vylezl na stolek za ni. Zase uz se mi
zdala odtazita. Znova byla takova jako dfiv.

»Pripadas mi ted jina,“ fekl jsem.

»Taky jsem.“

, Pro¢?“

Pokr¢ila rameny a lhostejné se podivala na obraz. ,,Protoze
ja se tak sobé nelibim.“

»Mné jo.“

»Ja vim,“ odpovédéla.

Z mista, kde jsme stali, byla zlata zZena na dosah ruky.

»To je pravé zlato,“ informoval jsem ji.

Vazné?“ Nezdalo se, ze by to na ni udélalo velky dojem, na
druhou stranu ale nemohla od obrazu odtrhnout od¢i. ,Sdhni
na n¢j.“

»Zblaznila ses?“ namitl jsem. , Zistaly by tam otisky.“

»Na nécem krasném. Na nécem, co zlstane krasné navéky.“

Pomalu jsem natahl ruku a pfitiskl jsem prst na obraz. Pod
tlakem jeho $picky malicko zapraskal. Kdyz jsem ruku odta-
hl, uvidél jsem kruhovy stin tam, kde jsem se dotkl, vlevo od
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zZeniny tvare. Prst se mi slabounce leskl zlatym prachem. Tak
snadno se dal setfit.

Jesté chvili jsme na obraz hledéli. Pak fekla: ,,Napi$ mi néco.*

»Ja vlastné nejsem spisovatel,” vysvétlil jsem ji. Naposledy
jsem néco, co nebylo do skoly, napsal asi v osmi letech, a bylo
to ilustrované — mizerné.

»Ale jsi,“ odpovédéla prosté. ,,Od té doby, cos prvné otevrel
pusu, sis vymyslel véci. A délal jsi to rad. Tak to vSechno napis.
Napi$ o dne$nim veceru. Rychle. Nez to zapomenes.“

, Pro¢?”

»Protoze —,“ kone¢né odtrhla pohled od obrazu —, ,,zitra ma-
ze$ dostat do hlavy golfovou holi a pak to bude navzdycky
ztracené.”

»10 je nesmysl,“ namitl jsem.

»Ne zas takovy nesmysl. Nezda se ti?“

Kdyz jsme tam spolu stali ve ztichlé kavarné, chtél jsem ji fict,
ze 1 kdybych tu ranu do hlavy dostal a prisel o vSechny moz-
kové buiiky krom jedné, tak by si ta jedna bunlka dnesni vecer
pamatovala. Ale v té chvili jsem samoziejmé na takhle dobra
slova prijit nedokazal. Mlcel jsem tedy. A mlceni feklo to, co
slova nemohla.

»Dobre. Udélam to. Jestli chces,” vypravil jsem ze sebe ko-
necné.

Koutky ust se ji zacaly chvét. Kousla se do spodniho rtu.
Nozdry se ji trochu roztahly, jak se zprudka nadechla. A pak
se ji po tvari konecné rozlil pomaly, zvlastni tsmeév.

,Pro¢ se usmivas?“

»Protoze,” fekla, a ja jsem si v té chvili myslel, Ze ted to prijde.
Ale ona pak vétu dokondila: ,, 7y na mé nikdy nezapomenes.“

Potom m¢é jesté jednou polibila a slezla ze stolu. Nez jsem
stacil néco rict, vysla z kavarny, ke své matce, svému plesu, své-
mu svétu, a ja jsem tam ziistal v tom svém, sedé¢l jsem na stole
a hled¢l vzhtru na tu drobnou Smouhu, kterou jsme udélali.
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Pinkerton a McGann

Psani ve své nejlepsi podobé je osamély zivot...
Cloveék totiz pracuje sam, a pokud je dost dobry spisovatel,
musi dnes a denné Celit vé¢nosti, nebo jeji absenci.
ERNEST HEMINGWAY

Kurz prvniho ro¢niku Tviiré psani / Poezie se schazel v pul de-
vaté rano v zapomenutém suterénu Abernathy Hall a Julian
McGann tam byl kromé mé jediny dalsi kluk. Zatimco plesaté-
jici profesor Morrissey zvanil o Hawthornovi a Longfellowovi
a nechvalné proslulé parni radiatory Berkshire College do toho
provozovaly sviij strasny randal, sed¢l Julian na opacném konci
konferen¢niho stolu a dvakrat za tyden travil tuhle nekrestansky
¢asnou hodinu sledovanim, jak se na okna umisténa skoro pod
stropem vrsi listi. Holky ty lekce vénovaly vétSinou pozorova-
nim pih na Julianové nose. Vzdycky sed¢l tplné rovné. Nazrzlé
vlasy mél peclivé ,,umélecky” rozcuchané. Predpokladal jsem,
ze Julian je lenoch, protoze malokdy mluvil a skoro nic si neza-
pisoval, a byl jsem si jisty, ze z néj nikdy nebude opravdovy spi-
sovatel jako ze mé.

Prvni Julianovu povidku jsem cetl pravé na jedné z téch ho-
din. Jeho nevelké dilko Triatficdtd zima se pii putovani kolem
stolu zlehka nadnaselo, na rozdil od mé povidky yznamnd uda-
lost v Durhamu, ktera pred kazdého studenta dalezité zuchla na
stdl, protoze méla mnohem impozantnéjsich dvacet stran. V-
znamnd uddlost v Durhamu byla o bohaté divce, ktera na posled-
ni chvili pozve chudého kluka, aby zaskocil za krale skolniho
sjezdu poté, co opravdového krale srazil nakladak. Inspirovalo
m¢, jak jsem doprovazel Betsy Littlefordovou na ples debutan-
tek, ale zmeénil jsem jména a zakladni detaily. I kdyz jsem na
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Berkshire College nikoho neznal a nikdo neznal mé, rikal jsem
si, ze nékdo prece jen mohl ¢ist v novinach o Billyho nehodé
a pak by mnou mohli pohrdat za to, Ze se z jeho nestésti snazim
vytézit literarni zlato. Pfislo mi to nespravné, zvlast kdyz jsem
na Berkshire College byl jen diky Stédrému stipendiu od klu-
bu Briar Creek, které mi zaridila pani Littlefordova. Nikdy mi
nic nefekla pfimo, ale mél jsem dojem, ze si pfedevsim kupuje
moje mlceni.

A krom toho jsem nechtél, aby nékdo védél, odkud presné
jsem. Ne ze bych se za to vysloven¢ styd¢l... jen jsem se jesté
nikdy neocitl nikde, kde mé nikdo neznal, neznal mou matku,
nevédél, ze nemam otce — neznal mdj zivotni pfibéh. Do té doby
se mi to stalo jen jednou, kdyz jsem se prestrojil za Betsyina spo-
le¢nika s modrou krvi Waltera Hartrighta, ktery ma namifeno na
Princeton — pravé toho prilis kratkého vecera, kdy jsem se diky
své fantazii poprvé dostal mezi vyvolené. Tady na koleji jsem
m¢él znova pocit, jako bych pfistal na jiné planeté, a s kazdym
uplyvajicim dnem jsem byl vic a vic presvédceny, ze ve mné
najednou odhali vetfelce a poslou mé¢ tam, odkud jsem prisel.

<

»3d€l pravdu, ale oklikou —*“ prohlésil profesor Morrissey
a ja jsem se zase vratil k basni od Emily Dickinsonové, kterou
jsme méli zkoumat. ,,,tak dojdes bez chyby. / Pravda je pfrilis
zafiva / pro nase zaliby. / Tak jako déti chapou blesk, / kdyz se
jim vysvétli, / pravda se zvolna roztipyti / ¢i véechny oslepi.

Zbytek tfidy hledal ctyistopé verse a jamby a jiné chytré véci,
a ja jsem myslel na Portrét Colette Marshové tam u nas doma a na
to, jak v sikmych paprscich slunce oslnoval. Myslel jsem na tu
malou $mouhu, kterou jsem tam zanechal. Sdé/ pravdu, napsal
jsem velkymi pismeny na titulni stranu svého sesitu. Ale okli-
kou. Ptipadalo mi to hrozné zavazné... jen jsem moc nevédél,
co to presné znamena. Nervézné jsem pozvedl ruku, ale Mor-
rissey m¢ nevidél, protoze pravé na tabuli zapisoval schéma
rymu: A-B-C-B... D-E-F-E... Podival jsem se po Julianovi, ktery
s neurcité pobavenym usmévem pozoroval listi venku. Vi on,
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