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Všechny dobré knihy jsou si podobné v tom, že jsou 
pravdivější, než kdyby se skutečně odehrály…

ernest hemingway

Pravda, stejně jako zlato, se získává nikoli růstem, 
ale vymýváním všeho, co zlatem není.

lev nikolajevič tolstoj
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Pokud se domníváte, že jste autorem této knihy, 
kontaktujte prosím co nejdříve nakladatelství 
haslett & Grouse v New Yorku.
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Poznámka autora

Pravda je krásná, o tom není pochyb. Stejně jako lži.

ralph waldo emerson

Ztratil jsem každou knihu, kterou jsem kdy napsal. O tu první 
jsem přišel právě tady na terminálu B, kde jsem se před osma-
dvaceti lety stal spisovatelem, po vyučování a o svátcích, když 
jsem tu čekal, až matka přestane rozdávat pražené buráky v me-
du ve výšce osmnácti tisíc stop a vrátí se domů.

Velice tiše jsem sedával právě u tohohle stolu, ve Philově ka-
várně, pod bedlivým dohledem paní Barlowové, nebo jsem se 
vyšplhal k umakartovému barpultu v Gouldově skvělé baště, 
kde vládla paní De Santosová, anebo jsem se uvelebil na malé 
stoličce v přeplněném krámečku nazvaném Zlato, samé zlato! 
u paní Nederhofferové. Všichni ti lidé jsou dnes už ti tam a já 
jsem tak starý, jak oni byli tehdy.

Byla to nádherná doba mého života – předtím, než jsem se 
stal spisovatelem. Měl jsem nekonečnou zásobu knížek od pana 
humnora, kulaťoučkého muže, který vedl Emersonovy knihy, 
a mnoho šťastných hodin jsem strávil špehováním pana Bjor-
na, jenž vládl v Desetiminutovém hodinářství.

Pan Bjorn byl jediný člověk na celém terminálu B, který den-
ně nosil oblek a opravdického motýlka. Jeho stařičké oči neu-
stále mžouraly – domníval jsem se, že to je následek každoden-
ního pozorného zkoumání drobných stroječků náramkových 
hodinek. Když zrovna neseděl na vysoké stoličce a nespravo-
val hodinky, stál a četl veliké newyorské noviny. Jednou jsem 
chtěl být jako on.

Prvně jsme spolu mluvili den po mých osmých narozeninách. 
Maminka mi darovala zlaté hodinky, které si někdo zapomněl 
v letadle při jednom z jejích letů, abych vždycky věděl, kdy se 
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vrátí. Pásek byl asi dvakrát tak velký jako moje drobné zápěstí, 
takže nejdřív ze všeho jsme museli zajít k panu Bjornovi a ne-
chat z něj pár článků ubrat.

Když jsem mu hodinky podal, dýchavičně hvízdl a uctivě je 
naleštil, aby je zbavil drobných mastných otisků, kterými jsem 
je už stačil pokrýt. 

„To tedy jsou hodinky, na chlapce tvého věku,“ řekl. „Jak se 
jmenuješ, synku?“

Neodvážil jsem se ani promluvit. Maminka se na pana Bjorna 
zeširoka usmála, podívala se na vlastní hodinky, aby si ověřila, 
kolik času má do příštího odletu, a řekla: „Tady nikde nejsou 
nástěnné hodiny. Všiml jste si toho někdy?“

Když pan Bjorn mluvil s mou matkou, jeho hluboký hlas zře-
telně zesládl. Ona uměla přimět muže, aby se červenali a sklo-
pili zrak na špičky svých bot.

„Ano, madam. Nechtějí, aby se cestující rozčilovali, když jim 
to neletí načas. Na terminálu A mají řádku hned deseti hodin, 
ale ani jedny nejsou nastavené na východní standardní čas.“

Pozorně jsem poslouchal, protože na terminál A jsem nikdy 
ani nevkročil. Matka na mezinárodních linkách nelétala a ne-
znala tam nikoho, kdo by byl ochoten se o mě starat. Často se 
mi ale o terminálu A zdálo. Představoval jsem si, že je stejný jako 
terminál B, jen obrácený – terminál za zrcadlem, kdy všichni 
všechno dělají pozpátku. Nebo, vzhledem k tomu, že tam bylo 
A a tady B, možná to byl originál a my byli kopie. Třeba jsem 
jen zrcadlová verze nějakého jiného kluka, který má obrácený 
život než já.

Maminka vyplísnila pana Bjorna, že ji oslovil „madam“, a na-
táhla mi zkrácené hodinky na zápěstí. Pak mi pan Bjorn podal 
zbylé dílky v malém plastovém sáčku. „Schovej si je, synku. 
Takovéhle hodinky, když se o ně budeš dobře starat, vydrží déle 
než já, nebo možná dokonce déle než ty.“

V lesklých křivkách jsem viděl svůj malinkatý odraz. „Dob-
ře,“ řekl jsem.
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Od té doby jsem se tak jednou za týden vracel do jeho ob-
chůdku, a když pan Bjorn zrovna neměl moc práce, otevřel mi 
některé hodinky a nechal mě prohlížet malinká kolečka uvnitř.

„Tomuhle tomu se říká tourbillon, a tadyhle vzadu, to je pero. 
A tady to, to je krokový mechanismus.“ Ukázal na malinkou 
věcičku ve tvaru kotvy, která se houpala jako kyvadlo a cvakala, 
protože se pod ní otáčelo malinké ozubené kolo. „Tady vzniká 
to tikání, které slyšíš.“ Kolečko se znova a znova opíralo do kot-
vy. Po vteřině získalo dost síly, aby odstrčilo kyvadélko z ces-
ty a otočilo se o jeden zoubek, a pak se zase zastavilo. Tlačilo, 
pootočilo se, zastavilo.

„Pokaždé, když se o kousíček posune, uteče vteřina.“
„Kam uteče?“ chtěl jsem vědět. Kyvadélko se zhouplo zno-

va. A znova.
Mrknul na mě. „Vteřina zmizí a všichni jsme o krok dál. Pro-

to se tady tomu říká krokové kolo.“
Ani jsem nemrkal a sledoval, jak se kyvadélko znovu a znovu 

houpe. Byl jsem nejspíš přesvědčený, že kdybych se opravdu 
pořádně díval, přišel bych na to, kam mají ty vteřiny namířeno.

Občas jsem jen seděl a poslouchal, jak hodiny tikají. Každé 
tiknutí znamenalo o vteřinu míň do matčina návratu. Každé 
tiknutí byla vteřina, o kterou jsem byl starší a větší. Každá vte-
řina znamenala jedno slovo, které jsem zapisoval do těch mno-
ha sešitů, jež mi dával pan humnor.

Nebyl jsem spisovatel – tehdy ještě ne – ale psal jsem. Od té 
doby, co jsem chodidly dosáhl na linoleum pod svým sedadlem, 
jsem si poznamenával drobnosti o té zvláštní společnosti, která 
procházela terminálem B: o pilotech, cestujících a lidech, kteří 
jim přicházeli naproti. Začal jsem to dělat proto, abych mohl 
matce vyprávět, o co přišla, když byla pryč. Každý den jsem 
viděl tolik nových lidí spěchajících terminálem z jednoho místa 
na jiné, zatímco já jsem se nehýbal. I když jsem na terminálu B 
trávil tolik hodin, nikdy jsem neletěl letadlem – ani jednou. Pře-
mýšlel jsem, kam asi všichni ti lidé tak utíkají, jako ty vteřiny na 
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mých hodinkách. Ale mezi přílety a odlety jsem se nudil, a tak 
jsem si občas některé lidi vymýšlel a zkoušel, jestli máma mezi 
ostatními přechodnými obyvateli terminálu B pozná tu neexis-
tující ženu v růžovém saku s křečkem v palubním zavazadle.

Krátce po tom, co jsem dostal zlaté hodinky, jsem napsal svou 
úplně první knížku, detektivku, kterou jsem nazval Zloději růžo
vých sáčků. Měla dvaadvacet stránek včetně ilustrací. Vystupoval 
v ní bezejmenný chlapec-detektiv, kterého náčelník letištní poli-
cie požádá, aby zjistil, kdo krade všechny růžové sáčky umělého 
sladidla z letištních restaurací. Malý detektiv se chytře schová 
v koši na odpadky a čeká, až se mistr zločinu objeví. Celý den 
musí snášet smetí, které mu nic netušící cestující házejí na hla-
vu. Je ale odhodlaný a dlouhé čekání se opravdu vyplatí. Při 
světle úplňku si malý detektiv všimne, jak se kolem plíží dvě 
podezřelé postavy. Chlapec oba stíny zaskočí a zjistí, že jsou 
to Xavier a Yvette D’Argentovi, bohatí sourozenci, kteří se do 
města nedávno přistěhovali. Ti dva se přiznají, že umělá sladi-
dla kradou, aby uspokojili odpornou závislost, kterou si vypěs-
tovali za lenošivého mládí v Paříži. (Ledacos jsem se dozvěděl, 
jak jsem špicoval uši u paní De Santosové, když mluvila o svých 
synech.) Nakonec malého detektiva jejich osud dojme a zaručí 
jim, že je neprozradí, pokud oni vrátí sladidlo, slíbí, že s krá-
dežemi přestanou, a poradí se s rodiči o možnostech léčení. 
Právě když příběh dospěje k tomuhle morálně uspokojivému 
závěru, si chlapec vzpomene na předcházející utrpení v koši na 
odpadky. Na další stránce sděluje náčelníkovi letištní policie, 
že pachatele nepřistihl, a odchází s ukradenými sladidly v čer-
né aktovce. V krátkém epilogu se ukáže, že chlapec pak prodá 
růžové sáčky na černém trhu, odejde na odpočinek a čerstvě 
vyléčení Xavier a Yvette se stanou jeho nejlepšími přáteli, když 
je teď stejně bohatý jako oni.

Zloděje růžových sáčků obdivovaly svorně všechny ženy na ter-
minálu a příštích pár dní jsem poprvé ochutnal spisovatelskou 
slávu. Ale spisovatel jsem nebyl – ještě ne. Dokonce ani sám 
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pro sebe ne. Pan humnor říkal, že kdybych udělal víc výtisků 
a vystavil je v jeho obchodě k prodeji, mohli bychom se rozdělit 
o zisk. Jednu dvě noci jsem snil o stovkách dolarů, které určitě 
vydělám – možná dokonce tolik, aby matka už nemusela pra-
covat a abychom mohli společně létat po celé zemi. 

Jeden člověk ale knihu ještě neviděl. Byl to pan Bjorn, a prá-
vě o jeho pochvalu jsem stál vůbec nejvíc. Celé dny jsem ho 
pozoroval a čekal na správnou chvíli, a nakonec jsem za ním 
jednoho líného letního úterního odpoledne zašel a nabídl mu 
svůj příběh. Nezdálo se mi divné, že toho dne četl noviny na 
své vysoké stoličce, ne vestoje.

„Vyrostl jsi? Potřebuješ ty hodinky zase prodloužit?“
„Napsal jsem knížku,“ prohlásil jsem pokorně a podal mu ji.
„No vida,“ zamžoural na sešit. ruce se mu chvěly a pořád si 

tichounce odkašlával.
„Můžete si ji přečíst,“ vysvětlil jsem a postrčil sešit k němu.
Vzal jej do ruky, chvíli okázale obdivoval název a titulní strán-

ku a pak dýchavičně hvízdl. „Podívám se na to, jen dočtu novi-
ny. Tak za hodinu, ano, synku?“

Souhlasil jsem – byl jsem rád, že se usmívá. „Knihu,“ zasmál 
se, když ji odkládal. „Tady chce někdo žít věčně.“

Nevěděl jsem, co tím myslí, ale bylo mi to jedno. Proběhl jsem 
terminálem, bez sebe radostí, a zastavil jsem se teprve, když 
jsem vrazil do Emersonových knih a sebral tam tři čokoládo-
vé tyčinky, zatímco pan humnor dělal, že mě nevidí. Utábořil 
jsem se za otáčecím stojanem s ženskými románky a díval se, 
jak ručičky mých hodinek pomalu postupují. Tikání krokové-
ho mechanismu se mi zdálo hlasitější a hlasitější. 

Když konečně uběhla hodina, vyrazil jsem z obchodu a spo-
lu s davem cestujících se vydal na druhý konec letiště. Tam mě 
překvapilo, že kolem krámku pana Bjorna se shlukl dav. Byla 
tam paní Barlowová, paní De Santosová a paní Nederhofferová, 
ale pan Bjorn ne. Jeho vysoká židle ležela překocená na zemi. 
Vedle ní se válely noviny.
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„Staroušovi se zastavil budík,“ slyšel jsem říkat nějaký hru-
bý hlas. Byl to policista – takový modrý obtloustlý balon s jež-
kem – a držel v ruce mou knížku. A smál se. Ne tak, jak se smál 
pan humnor. Smál se, jako by něco považoval za příšerné. 
A všichni moji každodenní pečovatelé postávali kolem a klid-
ně ho nechávali smát.

„Bylo tohle toho staříka?“ zeptal se a pořád ještě se tak hnus-
ně usmíval.

„Ne,“ odpověděla paní Nederhofferová. „To je jednoho malé-
ho kluka. Jeho matka je letuška a nechává ho tady celý den, jako 
by tu byla nějaká školka.“

„Všichni se o něj tak trošku staráme,“ přidala se paní De San-
tosová. „Upřímně řečeno, denně se děsím, kdy ho nějaký cvok 
unese.“

Paní Barlowová se hlasitě přidala, že jestli se to někdy stane, 
její vina to nebude.

Policista se zasmál. Byl to hrubý, štěkavý smích. „Tátu ne má?“
Tentokrát se dámy zasmály – chichotaly se vysoko a rozru-

šeně – jako by jim tohle téma dělalo obzvláštní radost. Všech-
ny začaly mluvit najednou, a než jsem si stačil přiložit hodin-
ky k uchu, slyšel jsem je říkat zlá slova. Za chvilku jsem už ale 
nevnímal nic než tikání. Stál jsem tam v temném lese cizích 
kolenou a poslouchal jsem, jak utíká vteřina za vteřinou. Pak 
policista jediným lhostejným pohybem hodil mou knížku do 
nejbližšího koše. Žádná z žen si toho ani nevšimla.

rozběhl jsem se halou pryč. Nejdřív jsem se chtěl znova scho-
vat u pana humnora, ale když jsem tam dorazil, pořád ještě jsem 
nebyl dost daleko. Skákal jsem po eskalátoru dolů a hala kolem 
stoupala do výšky, a dole byly ty veliké běžící pásy podobné 
hadům, které pomalu vezly zavazadla čekajícím davům. Utíkal 
jsem pořád dál, kolem velikého oranžového neonu půjčovny 
aut a pak skrz otáčivé skleněné dveře. Běžel jsem po chodníku, 
kolem taxíků a nosičů zavazadel v červených čapkách. Nevěděl 
jsem, kam mířím ani kam se vlastně chci dostat. Chtěl jsem tam, 
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kde byla moje matka, nebo tam, kam odešel pan Bjorn. Chtěl 
jsem tam, kam utíkaly všechny ty vteřiny.

Zastavil jsem se, když jsem uviděl šipku ukazující zase do-
vnitř. Bylo na ní napsáno terminál a. Ostýchavě jsem vešel 
a po dalších eskalátorech vyjel do haly. Konečně ho uvidím. 
Terminál A. Možná tam najdu pana Bjorna, jak se stejným váž-
ným úsměvem natahuje všechny hodinky opačně. Malé kula-
té stolky byly stejné. Linoleum na podlaze bylo stejné. Střešní 
okna vysoko nade mnou byla stejná. Ale nebyly tu Emersonovy 
knihy. Nebyla tu Philova kavárna. Nebyla tady Gouldova skvě-
lá bašta a nebylo tu ani Desetiminutové hodinářství. Nebyl tu 
ani pan Bjorn.

Nakonec jsem si sedl na zem pod dlouhou řádku nástěnných 
hodin. Bylo jich deset, všechny úplně stejné, až na malou tabul-
ku se jménem města. O některých z nich jsem už četl, třeba 
o Paříži, odkud pocházeli Xavier a Yvette. A o některých jsem 
slyšel, třeba o Mexico City, kde se narodila paní De Santoso-
vá. Věděl jsem, že ta místa jsou hodně vzdálená. A všechny ty 
hodiny ukazovaly jiný čas než moje hodinky. V Mexico City 
bylo o hodinu méně. Usoudil jsem, že být tam, tak by tu ještě 
byl i pan Bjorn.

Seděl jsem tam a poslouchal tichý cvakot nástěnných hodin. 
Každé v sobě měly ozubená kolečka podobná těm v mých ho-
dinkách, která tlačila a otáčela se. Poslouchal jsem, jak vteřiny 
utíkají. A v té chvíli jsem věděl, že každá vteřina utíká jen do 
jiných hodin, do nějakých ještě vzdálenějších, a že vteřiny pro-
stě pořád a pořád utíkají, navěky.

Tak. Takhle jsem přišel o svou úplně první knížku. Od té doby 
jsem ztratil ještě tři – román, novelu a životopis. První se po-
zvolna rozpadá na dně černého jezera. Druhou má u sebe žena, 
kte rou miluju, ale už nikdy neuvidím. Třetí je na prašné afric-
ké skládce, zabalená do krvavých cárů mého tvídového saka, 
a v kapse toho saka jsou i mé zlaté hodinky.
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Zbývají jen útržky, které jsem s sebou vozil po celém světě 
a zase zpátky. Jak tady sedím na terminálu B a skládám je je-
den ke druhému, pokouším se z nich sestavit nějakou pravdu. 
Dívám se na jejich okraje – pouhé dva centimetry po každé 
straně – ale klidně by to mohl být Velký kaňon. Přesto jsem 
si jistý, že někde v tom prázdném prostoru, mezi mými lžemi 
a fikcemi, je pravda. 

Když tohle dopisuji, připadá mi, že kousky, které přežily, se 
možná tolik neliší od těch hodin na terminálu A. Na každých 
vidíte, kolik je hodin, ale pouze někde jinde. Ale když je dáte 
dohromady, můžete, pokud chcete, zjistit, kolik hodin je tady.

Všechny tyhle příběhy jsou pravdivé, ale pouze někde jinde.

JANSMA-LEOPARD_tisk.indd   20 23.9.2014   11:02:10



Co se ztratilo

JANSMA-LEOPARD_tisk.indd   21 23.9.2014   11:02:10



23

1
Debutantka

Co se vůbec dá říci, dá se říci jasně; a o čem se nedá mluvit, 

o tom se musí mlčet.

ludwig wittgenstein, tractatus logico-philosophicus

Ten podzim, kdy mi bylo šestnáct, jsem pracoval po vyučování 
a o nedělích, servíroval apfelstrudel a einspännery v Ludwigově 
kavárně v raleighském Muzeu umění. Neděle byla nejlepší den 
na spropitné, protože všichni zákazníci, kteří chodili z kostela, 
pociťovali nedostatek kofeinu a nadbytek štědrosti. Ještě než 
dozněly zvony, většina nejbohatších dam ze severního raleighu 
spěchala z metodistického kostela, na hlavě klobouky, o nichž 
můj přítel rodrigo tvrdil, že by patřily do muzea jako ukázky 
abstraktního umění. hlavním důvodem, proč jsem se těšil na 
neděle, ale bylo, že Společnost Terpsichoré pořádala naproti ve 
společenském sále kurz pro debutantky – dívky, které měly být 
toho roku uvedeny do společnosti – a zatímco zámožné mat-
ky klevetily v Ludwigově kavárně pod zlatým Portrétem Colette 
Marshové a ztrácely pojem o čase, my s rodrigem jsme chodili 
dozadu do kuchyňského skladu koukat na holky.

Když jim skončila hodina, seřadily se debutantky v úzké ulič-
ce mezi popelnicemi kavárny, kde na ně matky neviděly, a opa-
trně si podávaly camelky, aby si náhodou neodkleply popel na 
bílé tréninkové šaty. Když viděly, jak se na ně díváme, házely do 
okna špačky, nemohly ale udělat nic příliš hlasitého, protože by 
se prozradily. Byl konec roku 1993 a my jsme věděli, že dospě-
lými se už staneme v novém století – a tyhle dívky tady cviči-
ly pro století minulé. Většinou nás ignorovaly, dokud rodrigo 
nezaklepal na sklo, aby je varoval, že jejich matky se dožadují 
účtů, a že by se tedy měly radši rychle vrátit dovnitř.
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Některé neděle se rodrigo jen díval a některé neděle po kři-
koval na Susanne Whiteovou, vysokou dívku z naší školy, s níž 
se, jak přísahal, jednou ožení. Tvrdil, že společně zplodí vyšší 
rasu dětí napůl portorikánských, napůl jižansky krásných. Já 
jsem se spíš krčil, doufal, že mě žádná z nich neuvidí v klobouku 
s pérem a olivově zelených lederhosen, a předstíral, že jsem tam 
čistě náhodou a krátím si u okna přestávku čtením Ženy v bílém.

„To je povinná četba?“ ptal se obvykle rodrigo.
„Za kredity navíc,“ lhal jsem.
Pravda ale byla, že jsem četl rád – zvlášť staré knihy o výstřed-

ních dědičkách a zlotřilých hrabatech a o chlapících, kteří se 
jmenovali nějak jako sir Percival Glyde, ale už dávno jsem se 
naučil, že tuhle zálibu bude lépe nechat si pro sebe. 

„Co blbneš?“ ptával se rodrigo. „To tě tyhle krásné dámy vů-
bec ne zajímají?“ Posunul klobouk furiantsky na stranu a jed-
nu šli si nechal sklouznout z ramene, jako by to všechno nosil 
jen kvůli nim.

„Jasně že jo,“ odpovídal jsem. „Jen nechci, aby mě viděly.“
„No a jak s tebou pak mají mluvit, když nebudou vědět, že 

se na ně koukáš?“
„Já nechci, aby se mnou mluvily. Ony se mnou taky nechtějí 

mluvit. Nechtějí dokonce mluvit ani s tebou.“
Po tomhle rodrigo vyvalil oči, jako bych se ho právě snažil 

přesvědčit, že zítra vyhasne slunce. „Ale jasně že se mnou chtě-
jí mluvit.“

„Obsluhujeme v rakouské kavárně, ve městě, kde si většina 
lidí myslí, že rakousko leží někde v Africe. Prosím tě. Tvoje 
máma je hospodyně a táta seká trávníky.“

„Máma má úklidovou službu. A táta vlastní společnost pro 
zahradní architekturu. My jsme podnikatelé, troubo.“

„Ale tohle jsou debutantky,“ připomněl jsem mu. „Studovat 
půjdou na Princeton a Duke a vezmou si zdegenerované bohaté 
synáčky, co mají svěřenské fondy, jezdí na jachtě, hrajou pólo 
a střílejí na asfaltové holuby.“
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„No že to říkáš zrovna ty. Řekni, kdo je deset pod par, ty ne-
bo já, co?“

rodrigo si ze mě rád utahoval, že hraju golf za školní tým. 
Upřímně řečeno, že jsem v tom týmu byl, to mojí pověsti spíš 
škodilo, než aby ji vylepšilo. hrál jsem strašně rád, ostatní kluci 
z týmu mě ale nenáviděli, protože jsem byl lepší než oni a moje 
máma byla letuška a nebyla členkou drahého klubu Briar Creek 
jako jejich matky. Mým otcem byl muž, kterého potkala před 
sedmnácti lety během zastávky v Newarku. Společně prožili 
opojnou, romantickou zimu roku 1976.

„No dobře, tak si vezmou někoho se svěřenským fondem,“ 
pokrčil rameny rodrigo a pootevřel okno, aby ho dívky sly-
šely. „Jenže budou celý den doma a budou se báječně milovat 
se mnou!“

Susanne se na něj zamračila, a zatímco ostatní dívky předstí-
raly pohoršení, ona zvedla dokonale upravený prostředníček 
do výšky a usmála se.

Mezitím jsem já naklonil leštěný stříbrný podnos k oknu tak, 
abych v odrazu zahlédl Betsy Littlefordovou, jedinou další hol-
ku z naší školy, která sem chodila. Betsy Littlefordová byla tichá 
blondýnka s ledově modrýma očima, která se nikdy neusmíva-
la. Aspoň já jsem ji ještě nikdy usmívat se neviděl. A to jsem ji 
znal od páté třídy.

„To je legrační,“ řekla bezvýrazně, kdykoli se některý z uči-
telů pokoušel vyloudit z ní nějakým vtipem třeba jen malinké 
zahihňání. „To je vážně hrozně legrační.“

rodrigo jí říkal „stepfordská Betsy“ a rád rozvíjel teorie, že 
je vlastně jen robot od Disneyho. hlasitě spekuloval o tom, že 
se přesvědčí osobně, ale já jsem snil, že ji jednou přiměju, aby 
se usmála. Jen jednou.

A nikdy bych to nedokázal, kdyby jejímu bratrovi ten rok kon-
cem podzimu během turnaje s Ashevillem neprorazili lebku.

Začalo to na sedmé jamce, když Mark White odpálil míček 
hluboko do lesa a oba týmy se deset minut klepaly zimou ve 
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studeném listopadovém dopoledni a dívaly se, jak se ze stro-
mů snáší zlaté listí, dokud se rozhodčí nevydali Whitea hledat 
a ne našli ho, jak popíjí vodku z malé lahvičky, jaké se kupují 
na le tištích. Náš tým schytal dvojnásobný trest a trenér hol-
land celý vzteklý poslal Whitea, aby všem vyčistil hole. Když 
jsem pak já měl tu drzost a na osmé jamce se mi povedl krás-
ný stodesetimetrový odpal, Mark mi „omylem“ shodil hole do 
vodní překážky. Mně to bylo celkem jedno. Ostatní kluci měli 
Titleisty a Mizuna; moje hole byly nesourodá směska toho, co 
jsem posbíral po blešácích, a už když jsem je kupoval, byly na-
půl zrezlé. Ale opravdové potíže začaly teprve, když jsem je 
beze slova vylovil.

Billy Littleford, náš kapitán, rád dával svým kamarádům naje-
vo, kde je jejich místo, obzvlášť pak Markovi. Billyho celá naše 
škola zbožňovala – dokonce i já. Ve filmech je král školy vždyc-
ky tyran, který jiným bere peníze na obědy a bezohledně láme 
srdce nalevo napravo. Ale náš král Billy byl laskavý a elegantní. 
Nesnášel, když si někdo vyskakoval, ať už na ostýchavější spo-
lužáky, jako jsem byl já, nebo na vytahováky, jako byl rodrigo. 
Jednou, když jsem v netrpělivé frontě na obědy zjistil, že mi 
chybí dolar, a vypadalo to, že budu muset přede všemi potup-
ně vrátit burrito zpátky do ohřívadla, ke mně Billy Littleford 
z ničeho nic přišel a podal mi pětidolarovku. „Dík za ty cigára, 
cos mi v sobotu donesl před zápasem,“ řekl vážně, ačkoli na 
tom nebylo slovo pravdy – nic takového jsem neudělal, a on ani 
nekouřil. „Zbytek ti vrátím zítra, slibuju.“

Billy sice vládl škole, ale vládl jí laskavě a za to ho milovali jak 
učitelé, tak spolužáci. Proto se také vždycky vykroutil z každé-
ho průšvihu, do kterého se dostal. To odpoledne na golfovém 
hřišti si všiml, jak mi Mark hodil hole do vody. Počkal, až se 
Mark zastavil poblíž písečného bunkeru, a pak po něm skočil, 
až padl hlavou napřed do písku, a políbil ho přímo na ústa.

„Tedy Marku, ty jsi takový hřebec!“ zahulákal pak. Oba týmy 
řvaly smíchy.
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Když ho Mark začal odstrkovat, Billy se chytil za zlomené srd-
ce. „Ale Marku!“ volal. „Sliboval jsi mi, že už to všem konečně 
řekneme!“ Billy si sedl a dělal, že fňuká. To už se smáli i někte-
ří rozhodčí.

Mark vyplivl písek a protřel si oči. Napůl ještě slepý popadl 
hrábě, které ležely na kraji bunkeru. Těmi se měl písek uhra-
bovat jako malá japonská zahrádka; Mark se však jimi pokusil 
uhrabat Billymu obličej. Billy se svištícím hrábím vyhnul a začal 
poskakovat po hřišti jako boxer z kreslené grotesky. Chlapec-
ky se zubil na rozchechtané ashevillské hráče a neuvědomil si 
přitom, že poskakuje přímo k jejich spoluhráči, který se roz-
cvičoval na devátou jamku. Ten kluk z Asheville se rozmáchl 
trojkou železem, zasáhl neviditelný míček a hned po něm ze 
strany i Billyho hlavu.

Druhý den byla ve všech novinách, které ležely u Ludwiga na 
stolcích, fotka rozesmátého Billyho na loňském školním sjezdu. 
V článcích se psalo, že leží ve wakefordské nemocnici, občas 
při vědomí, občas ne, a lékařská prognóza zněla, že může při-
jít až o polovinu Iq a že jeho motorické schopnosti budu trva-
le narušené.

To vyvedlo z míry dokonce i rodriga. „Toho pendeja by měli 
strčit do basy,“ rozčílil se nad fotkou Marka Whitea, která se 
dostala dovnitř novin, k pokračování článku z titulní strany. 
Mark byl Susannin starší bratr, takže rodrigo ho dost nesná-
šel už předtím.

Kavárna zavírala a muzeum se plnilo nablýskanou společ-
ností, která se scházela na každoroční Ples debutantek pořáda-
ný Společností Terpsichoré. Pochyboval jsem, že by Betsy za 
těchto okolností přišla, ale i tak jsem spěchal s otíráním stolů.

Když jsem zvedl hlavu, všiml jsem si, že do kavárny vešla něja-
ká žena a že se dívá na Portrét Colette Marshové, malý zlatý akt 
zavěšený nad cihlovým krbem. Většina lidí si obrázku nevšim-
la, protože byl velký asi jako list z nějaké brožurky, ale když 
na něj v pozdním odpoledni dopadlo sluneční světlo, doslova 
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zářil. Mnoho hodin jsem na tu zlatou ženu zíral. Na nábožen-
ství si zvlášť nepotrpím, ale při pohledu na ten portrét jsem 
zažíval pocity téměř nábožné. Malá tabulka pod ním uváděla 
jen datum, 1863, a neznámý autor.

„Už máme zavřeno, madam,“ upozornil jsem tu ženu v dlou-
hém černém kožichu. Světlé vlasy měla na temeni vyčesané do 
pečlivě upraveného uzlu.

„Je to prostě nechutné,“ zamumlala, když jsem se přiblížil.
Vzhlédl jsem k zlatým bradavkám obrazu a začervenal jsem 

se. „Vedení dostalo několik stížností, proto ho pověsili tak vyso-
ko.“ Pořád si obraz prohlížela, a tak jsem dodal: „A navíc je to 
pravé zlato, pokud vím.“

Žena se na mě konečně podívala, poprvé od chvíle, co jsem 
k ní přistoupil. Nezdálo se, že bych na ni udělal nějak zvláštní 
dojem, a ani se nesnažila svůj hodnotící pohled skrývat.

„Jistě. Myslela jsem to tak, že je nechutné, že ten obraz visí 
tady a ne přímo v muzeu, a nechápu, proč to Genevieve Von 
Porterová připustí, když ho muzeu věnovala.“

„Aha,“ řekl jsem a znova jsem se na obraz podíval. Nikdy mě 
nenapadlo pohlížet na něj jako na něčí majetek. „Aha. Ale stej-
ně, už máme zavřeno, madam.“

Ukázal jsem na své náramkové hodinky. Vrhla na ně obdiv-
ný pohled. Byly zlaté, dárek od mojí matky, nejhezčí věc, kte-
rou jsem vlastnil.

Žena se pokusila o úsměv, i když její napjatá tvář příliš pohy-
bu nedovolovala. „Jmenuji se Cecily Littlefordová. Máte dnes 
večer čas mi pomoci s jedním drobným problémem?“

Littlefordová. Betsyina matka. Koktavě jsem jí slíbil, že udě-
lám úplně všechno, co bude potřebovat. Podala mi malou plas-
tovou kartičku – klíč.

„Jeďte služebním výtahem do konferenčního sálu B. Máte 
dvacet minut na to, abyste se upravil a oblékl si smoking, kte-
rý tam visí na dveřích.“

„Prosím?“
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Pohrdlivým gestem vzala do dvou prstů jedny noviny, leží-
cí na stolku. „Moje dcera má dnes být uvedena do společnos-
ti a potřebuje doprovod. Můj syn Billy má jiné závazky a můj 
manžel je na služební cestě. Betsy se zmínila, že zná někoho, 
kdo pracuje tady v muzeu a je stejně velký jako Billy.“ Znovu 
si mě pohrdlivě prohlédla. „Nebo přibližně.“

Skoro jsem nebyl mocen slova. Naštěstí se přihnal rodrigo. 
„Bude mu ctí, paní Littlefordová. Můžu vám zatím nabídnout 
tonik, než se převlékne?“

rodrigo ji usadil k čistému stolku pod zlatý portrét a táhl mě 
ke dveřím. „Ne abys to teď zkazil, ty Popelko na bále. Vzchop 
se trochu, sakra. Vyžádala si tě, suertudo zatracenej!“

Když jsem o dvacet minut později zahlédl svůj odraz ve dve-
řích výtahu, skoro jsem se nepoznával. Billyho smoking měl 
malinko dlouhé rukávy, ale jinak to šlo. Byl jsem přesvědčený, 
že dvě hodiny určitě dokážu hrát člena vyšší společnosti. Když 
se ale otevřely dveře a já jsem tam uviděl stát Betsy Littlefordo-
vou, moje sebevědomí povadlo jako tráva v zimě.

Objemná sukně bílých šatů jí spadala od pasu jako vlny na-
rážející na břeh. Severní okraj ve tvaru výrazného V lemoval 
věneček perel. Další V tvořily její decentně zkřížené ruce v ruka-
vicích. Třetí a poslední V tvořilo obočí – už teď jsem udělal 
něco špatně.

„Pojď,“ řekla, popadla mě za ruku a vlekla mě ke dveřím taneč-
ního sálu. „Začali už před čtyřmi minutami.“

Do kruhového sálu normálně dopadalo světlo vysokými okny, 
dnes ale byla okna zakrytá rudými sametovými závěsy. Vysoké 
římské sloupy podpíraly velkou skleněnou kupoli, skrz kterou 
bylo vidět měsíc, žlutý úplněk vysoko nad námi. Chvilku jsem 
měl pocit, jako by mě vedla do Kolosea a hodlala mě předho-
dit lvům. V místnosti se hemžily starší dámy v šálech a elegant-
ních večerních šatech a vážení muži ve smokingu šitém na míru. 
Pak tu byly debutantky – asi dvacet dívek – všechny, které jsme 
vídali u popelnic v běžných tanečních šatech. Teď tu stály v celé 
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parádě – bílé rukavice, šaty dlouhé až na zem a perly, které 
patřívaly matkám jejich matek. Stály v řadě, zavěšené do svých 
otců nebo bratrů; jediný muž, kterého jsem poznal, byl Mark, 
který doprovázel Susanne a zdál se hodně bledý.

Muž na pódiu ohlašoval dívky jménem jednu po druhé a po-
každé uvedl i jméno jejího doprovodu. Každá dívka pak do-
šla do světla reflektorů, udělala pukrle a usmála se. Nato vza-
la svůj doprovod za ruku a odvedla ho pryč, aby jejich místo 
mohl zaujmout další mladý pár. Betsyina tvář byla pořád úpl-
ně nehybná, já jsem ale uvažoval o tom, jestli se dnes konečně 
usměje.

„To s tvým bratrem mi je moc líto,“ zašeptal jsem roz pa čitě.
Betsyina tvář se nepohnula ani trošku. hleděla do prázd-

na. Za chvilku přispěchal uštvaný mužík s paní Littlefordovou 
v zá věsu.

„Tady je, vždyť jsem vám to říkala,“ prohlásila paní Littlefor-
dová. „Ať pan Isherwood řekne: ,Představuji vám Elizabeth 
Littlefordovou, doprovázenou…‘“

Paní Littlefordová se na mě podívala, jako by mě nepoznáva-
la. Neznala moje jméno. „Je to Billyho starý kamarád, pan…,“ 
a zase se odmlčela.

Betsy pootevřela ústa, aby vyslovila moje jméno, ale než to 
stačila udělat, vyhrkl jsem místo toho něco jiného.

„Walter,“ zalhal jsem, protože jsem si vzpomněl na detektiva 
v knize Wilkieho Collinse. „Walter hartright.“

Okamžitě jsem zalitoval, že jsem neřekl „sir Percival Glyde“, 
ale ten uštvaný mužík si už zapisoval „Walter hartright.“ Ostat-
ně tohle jméno se k obyvateli předměstí raleighu a k dvacáté-
mu století stejně hodí víc.

Betsy trošku vykulila oči a pak se její rty znova zavřely. Neu-
smívala se ani nesmála. Byla stále tak divně bez výrazu. Nezlo-
bila se – to jsem poznal. Byl jsem si jistý, že ji to pobavilo. Jenže 
se neusmála – spíš by se dalo říct, že se od-usmála. Pak jsem to 
konečně pochopil: Betsyin úsměv byl nepřítomností usmívání.
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Když muž odběhl, aby ceremoniáři sdělil mé vymyšlené jmé-
no, Betsy odstrčila matčinu ruku a zeptala se: „Waltere? Kdy 
jste se vlastně vy dva s Billym tak skamarádili?“

„Při hereckých hodinách v páté třídě,“ lhal jsem. „hráli jsme 
Čekání na Godota, Billy byl Vladimír a já Estragon.“ Zabralo to. 
Betsy se znova od-usmála. Její matka se tvářila nechápavě, ale 
Betsy se do toho najednou vložila. „Tys tenkrát byla s babičkou 
ve Švýcarsku.“

A než o tom paní Littlefordová stačila zapochybovat, pár před 
námi odstoupil a Betsy mě táhla do světel. Publikum důleži-
tě ztichlo.

„Dovolte, abych vám představil slečnu Elizabeth Littlefordo-
vou,“ prohlásil pan Isherwood, „doprovázenou blízkým příte-
lem jejího bratra, panem Walterem hartrightem.“ Potlesk byl 
náhlý a elektrizující. Betsy udělala elegantní pukrle, ale ne-
usmála se, ani trochu. Vzala mou ruku do své a vedla mě pryč.

Po asi stovce stisknutých rukou a stovce bezvýznamných frá-
zí mě Betsy odtáhla ke stolu, kde jsme usedli ke zlatě zdobe-
ným talířům a mlčky jedli salát Niçoise a steaky wagyu, zatímco 
dospělí mluvili o hodnocení podílových fondů, o pronajímání 
katamaránů v Chorvatsku a o lovu labutí malých. Pokradmu 
jsem pozorně sledoval Betsy a dával si pozor, abych vždycky 
vzal do ruky stejnou součást příboru jako ona. Fascinovalo mě, 
jak snadno jsem se do té nové role vžil. Byl jsem jako jeden 
z těch lidí, které jsem si vymýšlel na terminálu B – přirozeně 
jsem zapadl mezi lidi kolem sebe. Navíc se zdálo, že od dopro-
vodu stejně nikdo moc nečeká. Debutantky měly za sebou rok 
výcviku, ale chlapci zřejmě hráli z listu. Například jsem si vedl 
mnohem líp než Mark White, který seděl proti mně, používal 
pořád jednu vidličku a kapal si omáčku na košili.

Jen jednou dal najevo, že mě zná – to když mě paní Littlefor-
dová požádala, abych všem vyprávěl o Billyho herecké kariéře, 
a oslovila mě přitom Waltře. Mark se užuž nadechoval, aby ji 
opravil, ale Susanne mu rázně zmáčkla ruku a on jen nechápavě 
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syknul. Ještě než došlo na moučníky, Mark už třikrát zmizel na 
pány a pokaždé se vrátil malinko neohrabanější. Celkem jsem 
se mu nedivil – hovor se pořád vracel k Billymu, i když paní 
Littlefordová i ostatní se tomu tématu snažili vyhýbat.

„Už brzo začnou chodit výsledky prvního kola přijímaček,“ 
připomněla Susannina matka. „Waltře, kam vy se hlásíte?“

„Na Princeton,“ odpověděl jsem rychle a všichni se usmáli, 
až na Betsy, která se od-usmála.

Walterovu zářivou budoucnost na Princetonu plynule vystří-
dalo místo v golfovém týmu a starý přítel, který mi slíbil, že mě 
vezme na své jachtě po Delaware. A pak samozřejmě také kurzy 
tvůrčího psaní se známými autory. Všechny matky pochvalně 
pokyvovaly. Byl jsem do toho všeho tak zabraný, že teprve když 
jsem potřetí dopil sklenici vody, všiml jsem si, že za mnou stojí 
rodrigo ve stejnokroji personálu a drží v ruce broušený džbán.

„Pane hartrighte?“ zeptal se trošku poťouchle. „Můžu vám 
dolít sklenici?“

Dolil mi a já jsem se přikrčil. Najednou jsem si byl úplně jistý, 
že mě všichni prokoukli – že nikdo z těch bohatých lidí nevěří, 
že jsem skutečně syn zámožného výrobce papíru. Stejně jako 
nevěřili tomu, že Mark je střízlivý, že manžel paní Littlefordo-
vé je opravdu na služební cestě nebo že Billy bude za pár týd-
nů zdravý.

„A teď je čas na valčík,“ řekla Betsy a sundala z klína ubrousek.
„Valčík? Myslíš jako tancovat?“ zamumlal jsem a snažil se, 

aby nebylo vidět, jak se mi najednou třesou nohy. rodrigo se 
pokoušel pomoci Susanne zvednout Marka a nikdo si nás ne-
všímal. Naklonil jsem se tak blízko, jak jsem si troufal. „Já to 
neumím.“

„Všichni kluci jsou hrozní. Jen se snaž tvářit, jako bys mě 
vedl.“

Vešli jsme tedy na parket spolu s ostatními a dívky dostrkaly 
své partnery do velkého kruhu. Škrobený pan Isherwood vyklá-
dal cosi o charitě, která bude z výnosu plesu sponzorována, 
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a pak zaduněla hudba. Betsy mi pravou rukou dala najevo, 
abych natáhl levačku. Udělal jsem to a přenesl celou váhu na 
pravou nohu. Uchopila mě za ruku a přitiskla se ke mně, tro-
chu napravo, takže se polovinou svého těla přitiskla k polovině 
mého. Napolo jsem omdlel.

Betsy postrčila mou pravou rukou k hladké kůži svých zad 
ve výši lopatky, pravou rukou pozvedla mou levici do výšky 
krku. Pak udělala něco, co si umím vysvětlit jen nějakým hol-
čičím čarováním – začala pohybovat nohama tak, že moje nohy 
vždycky věděly, kam mají mířit. 

„raz, dva, tři,“ šeptala mi do ucha. „Dopředu, stranou, k so-
bě.“ A začali jsme se kroužit po parketu jako ručičky hodinek 
jdoucí naopak, točili jsme se kolem své osy jako dvě poloviny 
měsíce.

„Netušila jsem, že jsi herec,“ podotkla. „To bych do tebe ne-
řekla.“

„Ale ne. To jsem si jenom vymyslel,“ přiznal jsem se. „O sobě 
a Billym.“

„No jasně,“ řekla. „hrozná legrace.“
Ale její pobavení bylo tiché. Jen mezi námi.
„Tebe člověk těžko odhadne,“ řekl jsem.
Usmál jsem se. Ona ne. Tančili jsme.
„A víš,“ podotkla suše, „že valčík byl původně venkovský ta-

nec? A že vídeňskou šlechtu šokovalo, jak neslušně blízko se 
při něm tancuje?“

„To jsem nevěděl.“
„Měl by sis zkusit chodit na kurz pro debutantky. Celý rok. 

A já bych každou neděli koukala z okna kuchyně na tebe.“
Než jsem stačil rozeznat, jestli se rozčiluje, nebo vtipku je, hud-

ba skončila a ona se ode mě odtáhla. „Díky za záskok, Waltře.“
Když jsme se vrátili ke stolu, byly všechny matky na nohou. 

Markovi se při valčíku udělalo špatně a teď zvracel polosyro-
vého tuňáka a dobře odleželé hovězí a navrch půl litru Jacka 
Daniela.
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„Od té Billyho nehody ještě skoro nespal,“ omlouvala se paní 
Whiteo vá, ještě než Mark skončil. „To nebyla tvoje vina, mi láč-
ku…“

Susanne se pokoušela dostat Marka na záchod, jenže Mark 
byl mohutný a vůbec nespolupracoval a ona ho nedokázala 
zvednout. Než jsem se otočil, objevil se na scéně rodrigo.

„Prosím,“ prohlásil zdvořile, „dovolte, abych vám pomohl, 
madam.“ Susanne se na něj podívala – možná poprvé si uvě-
domila, že je to týž kluk, který se jí poškleboval z kuchyňské-
ho okna – a pak se beze slova odsunula stranou, aby rodrigo 
mohl Marka zvednout na nohy a odstrkat na záchod.

Celá ta příhoda samozřejmě všechny znechutila a paní Little-
fordová, která vycítila, že večer už nebude stát za nic, poklepa-
la Betsy po ruce a řekla: „Tak pojď, miláčku. Návštěvní hodiny 
končí v deset. Musíme se tam vrátit.“

„Walter a já se musíme rozloučit s Von Porterovými,“ namítla 
Betsy a ve tváři se jí nezračilo nic, ani rezignace, ani naléhavost.

„No,“ řekl jsem a myslel si Tak, a tím to končí, když jsme odchá-
zeli směrem k Von Porterovým. Ale jakmile Betsy zmizela mat-
ce z dohledu, rychle vyrazila k dvojitým dveřím, které vedly do 
zahrady se sochami. Než jsem se vzpamatoval, byli jsme ven-
ku. Od jihu se mezitím přivalily husté mraky a zakryly úplněk 
jako kaňka inkoustu.

„Strávili jsme v nemocnici celé dopoledne,“ stěžovala si. 
„Jak je mu?“
„Moc dobře ne,“ odpověděla. „Má ze strany v hlavě takovou 

velkou díru, víš?“
„No jo,“ řekl jsem. Překvapilo mě, jak vyrovnaně o tom mlu-

ví. Zlobí se na mě? Ví snad, že jsem byl nepřímou příčinou Bil-
lyho současného stavu?

„To byl vtip,“ vysvětlila a modré oči jí ve tmě tancovaly jako 
světlušky.

„Jasně,“ přitakal jsem. Nechápal jsem nic, ale šel jsem za ní 
dál po štěrkových cestičkách.
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„Chceš slyšet ještě něco legračního?“ Opatrně jsme překra-
čovali malé umělé potůčky, skákali z kamene na kámen s bota-
mi v rukou jako malé děti. „Nebo aspoň něco, co mně připadá 
hod ně legrační?“

„Jo.“
„Když jsem tam dneska ráno byla, probral se. Měl dýchací tru-

bici, takže nemohl mluvit, dokud ji nevytáhli. A pak měl strašně 
suchou pusu, ale pořád se snažil něco říct. Přitáhl si mě k sobě 
hodně blízko, protože nemohl skoro ani šeptat, a potom – to 
bys neuhodl, co řekl.“

„A co?“ zeptal jsem se.
„Nejdřív: ‚Kdo jsi?‘ On vůbec nevěděl, kdo jsem. Tak poví-

dám: ‚Já jsem Betsy. Tvoje sestra.‘ A on: ‚Betsy, já jsem gay. Jsem 
gay, Betsy. Jsem gay.‘“

Div jsem nespadl z kamene do vody.
„A co jsi řekla ty?“ zeptal jsem se.
„Řekla jsem: ‚Jo, Billy, já vím. Já vím.‘ Jako bych ho v osmé 

třídě neviděla líbat se s naším sousedem rogerem. Ale on si to 
nepamatoval.“

„Ježišmarjá,“ zamumlal jsem. Pořád se mi tomu nechtělo věřit. 
Ale i tak, ačkoli jsem nevěděl, co si o tom vlastně myslí Betsy, 
svým způsobem jsem Billyho obdivoval o to víc.

Betsy pokračovala. „Nepamatoval si, kdo jsem já. Ale tohle 
si pamatoval. A moje máma tam stojí a brečí – dělá, že nesly-
šela, co říkal – a já tam stojím a myslím si: No vida. Tak už to 
konečně přiznal celému světu, zrovna v den, kdy mě budou do toho 
světa uvádět.“

Další zřetelné od-usmání – a pak se Betsy, stále ještě bosá, 
rozběhla po dlouhém zeleném trávníku, kde nebyl nikdo kro-
mě nás. Překvapilo mě, jak rychle dokáže v té své róbě utíkat. 
Muzeum už jsem ani neviděl, jen elegantní křivky stromů nad 
svažujícím se trávníkem. Betsy se hnala dál. Teprve když jsme 
vyběhli na kopeček a já spatřil v dálce malou písečnou oázu, 
uvědomil jsem si, že jsme se dostali až na golfové hřiště Briar 
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Creek. Konečně zpomalila. Došli jsme k osmé jamce a usedli 
na kraj pískového bunkeru.

„Tak tady se to stalo?“ zeptala se.
„No, asi jo.“ Místo, kam Billy upadl, uhladili do úhledné spirá-

ly. V bunkeru nebylo už vidět ani jedno zkrvavené zrnko písku. 
Nervózně jsem natáhl ruku a položil svou dlaň na její. Nevě-

děl jsem, co dělám. Nevěděl jsem, co říkám. Nezdálo se mi, že 
by vůbec existovalo něco, co by stálo za to říct.

„Nepřipadá mi, že by tě to nějak moc vzalo,“ podotkl jsem 
nakonec.

„Je to jen všechno hrozně…,“ začala, pak se zarazila. „Neče-
kané.“

„To je pravda.“
„Ne, chci říct… moje rodina, my – nebo spíš oni – se stara  jí, 

aby se nikdy nic nečekaného nedělo. Ani jedna známka hor-
ší než jedna minus. Ani jedna zima, kterou bychom nestrá-
vili v Coloradu. Ani jedno léto, kdy bychom nejeli do Outer 
Banks. Matka bude pořádat jarní charitu ve prospěch nadace 
pro nemocné leukémií, a táta slíbí, že bude na naše narozeni-
ny doma, jenže něco mu do toho přijde a on nám místo toho 
pošle další obligace.“

Já bych sice dal přednost tomu mít otce, který posílá omluvy 
a peníze, než nemít vůbec žádného, ale řekl jsem: „To je hrůza.“

„Není. Čekáme to. Co čekáš, to nemůže být hrůza.“
„hm, asi ne.“
„Před dvěma dny měl Billy jít studovat na Chapel hill jako 

náš otec a pak na Wharton, Stern nebo harvard, aby jednou pře-
vzal otcovu společnost. Všichni, co sedí tam v tom sále, vědí, že 
takhle to bylo naplánované. Stejně jako všichni vědí, že já půjdu 
na uměleckou školu, budu číst Emily Dickinsonovou, debato-
vat o úhlech světla, že vstoupím do Alfa Gama Pí a pak získám 
titul, který nikdy nebudu potřebovat, protože se vdám za úspěš-
ného studenta ekonomie, se kterým se seznámím hned v prv-
ním semestru. On pak půjde na nějakou obchodní školu – na 
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Wharton, Stern nebo harvard – a já začnu rodit děti a vybírat 
závěsy. Očekávané závěsy. Očekávané děti.“

rozhlédla se po široké černé obloze.
„Ale teď?“ zeptal jsem se.
„Teď Billy už nebude další Littleford v Chapel hill. Bude rád, 

když si dokáže dojít na záchod. Nepůjde na Wharton, nepove-
de firmu. Nedokáže napočítat do deseti.“

„To je děs,“ řekl jsem.
„Je to děs,“ souhlasila.
„Takže teď na Chapel hill a na Wharton půjdeš ty? A pove-

deš firmu? Tak jsi to myslela?“
„Nevím,“ připustila. „Udělám…,“ obrátila se a podívala se na 

mě. „Co. Budu. Chtít.“ Vychutnávala si každou slabiku. Kout-
ky jejích úst se malilinko nadzvedly. Pak mi položila hlavu na 
rameno.

„Billy mi jednou říkal, že sem občas v noci tajně chodíš tré-
novat.“

Zrudl jsem dotmava a zeptal se: „Jak to věděl?“
Pokrčila rameny. „Jsi nejlepší hráč týmu a taky jediný, koho 

sem každou sobotu nevláčí táta. Billy není idiot. Tedy. Nebyl 
idiot.“

„Byl to zas vtip?“
„Waltře. To si opravdu myslíš, že jsem takový netvor?“ Zamá-

vala na mě řasami.
Musel jsem se zeptat. „Jak to, že se nikdy neusmíváš?“ zeptal 

jsem se.
„‚Usmívejte se,‘“ zapitvořila se. „To mi v kurzu říkali každou 

hodinu. Celý rok každou neděli. ‚Usmívejte se, Betsy! Usmí-
vejte se! Je vaším úkolem, aby se všichni cítili dobře. Aby se 
cítili vítaní.‘“ Pokrčila rameny a trochu do mě přitom šťouchla. 
„Táta je ‚na služební cestě v Dubaji‘ od mých deseti let. Matka 
je nešťastná. Brácha je gay, a teď má navíc poškozený mozek. 
Ať se sami starají, aby se cítili dobře. Nebo vítaní. Já se budu 
usmívat, až k tomu budu mít důvod.“
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„To chápu,“ řekl jsem a snažil jsem se nesmát.
„Billy tě měl rád,“ dodala po chvíli. „Chci říct, má tě rád. To-

tiž, jestli si na tebe ještě vzpomíná, tak tě nejspíš má rád. Mys-
lím, že ze všech kluků, co znal, by si Billy taky nejspíš vybral 
tebe, kdyby měl rozhodovat, s kým sem mám jít. Když jsem 
mu vyprávěla, že nás s tím Španělákem špehujete, prohlásil, 
že to jsi celý ty.“

„Špehujeme –,“ odmlčel jsem se –, „…ale s nejvyšší úctou.“
Chvilku si mě prohlížela a zdálo se, že mě chce políbit. Nebo 

možná pohltit. Ukázalo se, že pravda byla oboje. Nejdřív mě 
políbila, a pak začala hltat – hltat všechny mé naděje, že někdy 
zapomenu na ni, na ten večer, na Billyho nebo cokoli z toho.

Později jsme leželi na fairwayi a dívali se, jak se letadla řadí na 
přistání. Ještě bylo zataženo, a tak nebyly vidět hvězdy, jen le-
tadla. Byly to výkonné stroje – tuny dokonale tvarované oceli 
a drátů a v každém z nich tři stovky lidí nebo ještě víc, tři sta 
met rů vysoko, pohybující se rychlostí v řádu stovek kilomet rů 
za ho dinu. Ale z místa, kde jsme leželi, se tomu těžko věřilo; 
vy pa dalo to, jako by se tam jen vznášely a lenivě poblikávaly, 
ja ko světlušky.

„Líbím se ti?“ zeptala se.
„Myslel jsem, že je to celkem jasně vidět,“ odpověděl jsem.
„Ne, myslím, jestli se ti líbím já,“ řekla. „Tahle já.“
A najednou opravdu jako by byla někdo jiný. Ta její sladká, 

tvrdá slupka byla pryč. Zuby jí slabě drkotaly.
„Ano,“ odpověděl jsem. Vzpomněl jsem si na rodrigovu teo-

rii, že Betsy není nic než robot. „Asi jsem vždycky doufal, že 
jsi takováhle. Uvnitř.“

Neodpověděla, ale zuby jí drkotaly čím dál hlasitěji. „Pojď, 
vrátíme se,“ řekl jsem konečně.

„Nechci se vrátit. Když se tam vrátím, tak mě máma potáhne 
do nemocnice.“
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„Schovám tě v kavárně. Můžu ti udělat vídeňskou horkou 
čo ko ládu.“

„Tak dobše, a můšeme dál chovoršit o mém vater, herr Freud?“
„Samosršejmě,“ odpověděl jsem a pohladil si neexistují cí 

bradku. „Dokonce tam máme i pochovku, kde si můšete lech-
nout.“

Obočí se jí nadzvedlo a tváře se zachvěly, ale probublávající 
smích zakryla tím, že mě znova políbila.

Posbírali jsme věci a vyrazili od bunkeru dolů. Došli jsme až 
k potoku a po kamenech přeskákali do zahrady se sochami. 
Vylezl jsem na odpadkové kontejnery za Ludwigovou kavárnou 
a protáhl se zadním okénkem, abych mohl Betsy odemknout 
postranní vchod. A byl jsem tak bez sebe štěstím, že jsem si ani 
nevšiml dvou těl propletených na pohovce, dokud jsem Betsy 
nevyzval, ať se tam posadí. 

„Ahoj, Susanne,“ prohlásila Betsy poklidně.
Polonahá dívka se zvedla, úkosem se zamračila na Betsy, prud-

kým škubnutím si vytáhla šaty na správné místo a odstrčila stá-
le ještě roztouženého rodriga.

„Nesahej na mě!“ vykřikla, jako by ji tam rodrigo držel nási-
lím. Vyhnula se Betsyinu pohledu a rozběhla se ke dveřím do 
haly. rodrigo utíkal za ní a volal něco španělsky.

Dveře zacvakly a Betsy a já jsme tam zůstali stát a nebyli si 
jistí, co teď. 

„Je to moc fajn kluk,“ prohlásil jsem rozpačitě.
„No jasně, určitě je spolu čeká skvělá budoucnost,“ ušklíb-

la se Betsy.
To zabolelo, a ona to poznala – ačkoli jsem si nebyl úplně jistý, 

jestli jí to vadí. A já jsem musel myslet na to, jakou budoucnost 
máme před sebou my dva. Budeme spolu chodit? Budu nako-
nec muset vysvětlit její matce, že doopravdy se Walter hartright 
nejmenuju? A na Princeton že jsem si ani nepodal přihlášku?

„Neříkal jsi něco o horké čokoládě? Předtím?“
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Byl jsem rád, že na tyhle věci můžu přestat myslet, a tak jsem 
šel dozadu a s největší možnou péčí jsem jí připravil dokona-
lou horkou čokoládu. Když jsem se zase vrátil, našel jsem ji, jak 
stojí na jednom ze stolů a prohlíží si zlatý portrét.

„Opatrně!“ zašeptal jsem.
Nezdálo se, že by měla sebemenší obavy, a mě napadlo, že 

při svém dokonalém držení těla by tam nahoře nejspíš mohla 
tancovat kankán a nespadla by.

„Pojď nahoru,“ vybídla mě a podala mi ruku.
„Ten stůl praskne,“ namítl jsem.
„Kdybys to náhodou nevěděl,“ prohlásila, „tak nervy jsi měl 

ztrácet předtím, než ses po mně na tom golfovém hřišti vrhnul.“
„Já že jsem se vrhnul po tobě?“ začal jsem protestovat, viděl 

jsem ale, že mi to nebude nic platné. Postavil jsem čokoládu 
a pomalu a opatrně jsem vylezl na stolek za ní. Zase už se mi 
zdála odtažitá. Znova byla taková jako dřív.

„Připadáš mi teď jiná,“ řekl jsem.
„Taky jsem.“
„Proč?“
Pokrčila rameny a lhostejně se podívala na obraz. „Protože 

já se tak sobě nelíbím.“
„Mně jo.“
„Já vím,“ odpověděla.
Z místa, kde jsme stáli, byla zlatá žena na dosah ruky.
„To je pravé zlato,“ informoval jsem ji.
„Vážně?“ Nezdálo se, že by to na ni udělalo velký dojem, na 

druhou stranu ale nemohla od obrazu odtrhnout oči. „Sáhni 
na něj.“

„Zbláznila ses?“ namítl jsem. „Zůstaly by tam otisky.“
„Na něčem krásném. Na něčem, co zůstane krásné navěky.“
Pomalu jsem natáhl ruku a přitiskl jsem prst na obraz. Pod 

tlakem jeho špičky maličko zapraskal. Když jsem ruku odtá-
hl, uviděl jsem kruhový stín tam, kde jsem se dotkl, vlevo od 
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ženiny tváře. Prst se mi slabounce leskl zlatým prachem. Tak 
snadno se dal setřít.

Ještě chvíli jsme na obraz hleděli. Pak řekla: „Napiš mi něco.“
„Já vlastně nejsem spisovatel,“ vysvětlil jsem jí. Naposledy 

jsem něco, co nebylo do školy, napsal asi v osmi letech, a bylo 
to ilustrované – mizerně.

„Ale jsi,“ odpověděla prostě. „Od té doby, cos prvně otevřel 
pusu, sis vymýšlel věci. A dělal jsi to rád. Tak to všechno napiš. 
Napiš o dnešním večeru. rychle. Než to zapomeneš.“

„Proč?“
„Protože –,“ konečně odtrhla pohled od obrazu –, „zítra mů-

žeš dostat do hlavy golfovou holí a pak to bude navždycky 
ztra cené.“

„To je nesmysl,“ namítl jsem.
„Ne zas takový nesmysl. Nezdá se ti?“
Když jsme tam spolu stáli ve ztichlé kavárně, chtěl jsem jí říct, 

že i kdybych tu ránu do hlavy dostal a přišel o všechny moz-
kové buňky krom jedné, tak by si ta jedna buňka dnešní večer 
pamatovala. Ale v té chvíli jsem samozřejmě na takhle dobrá 
slova přijít nedokázal. Mlčel jsem tedy. A mlčení řeklo to, co 
slova nemohla.

„Dobře. Udělám to. Jestli chceš,“ vypravil jsem ze sebe ko-
nečně.

Koutky úst se jí začaly chvět. Kousla se do spodního rtu. 
Nozd ry se jí trochu roztáhly, jak se zprudka nadechla. A pak 
se jí po tváři konečně rozlil pomalý, zvláštní úsměv.

„Proč se usmíváš?“
„Protože,“ řekla, a já jsem si v té chvíli myslel, že teď to přijde. 

Ale ona pak větu dokončila: „Ty na mě nikdy nezapomeneš.“
Potom mě ještě jednou políbila a slezla ze stolu. Než jsem 

stačil něco říct, vyšla z kavárny, ke své matce, svému plesu, své-
mu světu, a já jsem tam zůstal v tom svém, seděl jsem na stole 
a hleděl vzhůru na tu drobnou šmouhu, kterou jsme udělali. 
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2
Pinkerton a McGann

Psaní ve své nejlepší podobě je osamělý život… 

Člověk totiž pracuje sám, a pokud je dost dobrý spisovatel, 

musí dnes a denně čelit věčnosti, nebo její absenci.

ernest hemingway

Kurz prvního ročníku Tvůrčí psaní / Poezie se scházel v půl de-
váté ráno v zapomenutém suterénu Abernathy hall a Julian 
McGann tam byl kromě mě jediný další kluk. Zatímco plešatě-
jící profesor Morrissey žvanil o hawthornovi a Longfellowovi 
a nechvalně proslulé parní radiátory Berkshire College do toho 
provozovaly svůj strašný randál, seděl Julian na opačném konci 
konferenčního stolu a dvakrát za týden trávil tuhle nekřesťansky 
časnou hodinu sledováním, jak se na okna umístěná skoro pod 
stropem vrší listí. holky ty lekce věnovaly většinou pozorová-
ním pih na Julianově nose. Vždycky seděl úplně rovně. Nazrzlé 
vlasy měl pečlivě „umělecky“ rozcuchané. Předpokládal jsem, 
že Julian je lenoch, protože málokdy mluvil a skoro nic si neza-
pisoval, a byl jsem si jistý, že z něj nikdy nebude opravdový spi-
sovatel jako ze mě.

První Julianovu povídku jsem četl právě na jedné z těch ho-
din. Je ho nevelké dílko Třiatřicátá zima se při putování kolem 
sto lu zleh ka nadnášelo, na rozdíl od mé povídky Význam ná udá
lost v Dur hamu, která před každého studenta důležitě žuchla na 
stůl, protože měla mnohem impozantnějších dvacet stran. Vý
znamná událost v Durhamu byla o bohaté dívce, která na posled-
ní chvíli pozve chudého kluka, aby zaskočil za krále školního 
sjezdu poté, co opravdového krále srazil náklaďák. Inspirovalo 
mě, jak jsem doprovázel Betsy Littlefordovou na ples debutan-
tek, ale změnil jsem jména a základní detaily. I když jsem na 
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Berkshire College nikoho neznal a nikdo neznal mě, říkal jsem 
si, že někdo přece jen mohl číst v novinách o Billyho nehodě 
a pak by mnou mohli pohrdat za to, že se z jeho neštěstí snažím 
vytěžit literární zlato. Přišlo mi to nesprávné, zvlášť když jsem 
na Berkshire College byl jen díky štědrému stipendiu od klu-
bu Briar Creek, které mi zařídila paní Littlefordová. Nikdy mi 
nic neřekla přímo, ale měl jsem dojem, že si především kupuje 
moje mlčení.

A krom toho jsem nechtěl, aby někdo věděl, odkud přesně 
jsem. Ne že bych se za to vysloveně styděl… jen jsem se ještě 
nikdy neocitl nikde, kde mě nikdo neznal, neznal mou matku, 
nevěděl, že nemám otce – neznal můj životní příběh. Do té do by 
se mi to stalo jen jednou, když jsem se přestrojil za Betsyi na spo-
lečníka s modrou krví Waltera hartrighta, který má namířeno na 
Princeton – právě toho příliš krátkého večera, kdy jsem se díky 
své fantazii poprvé dostal mezi vyvolené. Tady na koleji jsem 
měl znova pocit, jako bych přistál na jiné planetě, a s každým 
uplývajícím dnem jsem byl víc a víc přesvědčený, že ve mně 
najednou odhalí vetřelce a pošlou mě tam, odkud jsem přišel.

„‚Sděl pravdu, ale oklikou –‘“ prohlásil profesor Morrissey 
a já jsem se zase vrátil k básni od Emily Dickinsonové, kterou 
jsme měli zkoumat. „‚tak dojdeš bez chyby. / Pravda je příliš 
zářivá / pro naše záliby. / Tak jako děti chápou blesk, / když se 
jim vysvětlí, / pravda se zvolna roztřpytí / či všechny oslepí.‘“

Zbytek třídy hledal čtyřstopé verše a jamby a jiné chytré věci, 
a já jsem myslel na Portrét Colette Marshové tam u nás doma a na 
to, jak v šikmých paprscích slunce oslňoval. Myslel jsem na tu 
malou šmouhu, kterou jsem tam zanechal. Sděl pravdu, napsal 
jsem velkými písmeny na titulní stranu svého sešitu. Ale okli
kou. Připadalo mi to hrozně závažné… jen jsem moc nevěděl, 
co to přesně znamená. Nervózně jsem pozvedl ruku, ale Mor-
rissey mě neviděl, protože právě na tabuli zapisoval schéma 
rýmů: ABCB… DEFE… Podíval jsem se po Julianovi, který 
s neurčitě pobaveným úsměvem pozoroval listí venku. Ví on, 
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