DOMOVNI ZVONEK ROZDELIL CAS. Ukon¢il obdobi ne-
konec¢né jednotvarnych prochazek po Riegrovych sadech, dny
tocici se kolem pohodlného usatého kfesla a vétsinou nudnych
televiznich programa. Bithvi uz po kolikaté jsem se prokousaval
knihovnou a tak trochu litoval, Ze ma sklerdza je jesté vcelku
mirna a ze si vSéechny romany prili§ dobfe pamatuju na to,
abych z jejich opakovaného ¢teni mél stejny pozitek, jako kdyz
jsem je oteviral poprvé.

»Nuda,“ napsal Alexandre Dumas v knizce mych klukov-
skych let, ,,to byla vskutku nejhorsi nemoc Ludvika XIIL., ktery
¢asto vzal jednoho ze svych dvorant za rameno, pritahl jej
k oknu a pravil k nému: ,,Pane vy a vy, pojdte a nudme se spolu.”

Dfiv jsem francouzského krale nechapal, ale ¢asy se méni.
Nutno ov$em podotknout, ze Ludvik XIII. nebyl v diichodu.

Nade dvermi vinohradského bytu zafinéel zvonek.

Pred takovymi deseti patnacti lety bych vyskocil z kresla
jako srnec a se znacnou zvédavosti se Sel podivat, kdo se to ke
mné dobyva. Ted uz ne. Penzista nema pro¢ spéchat. Pane jo,

kdyz si vzpomenu, Ze kdysi jsem se na tuhle situaci tésil. Kdyz



mi bylo tak tficet, moznd &tyticet. Ze odpadne kazdodenni
vstavani, handrkovani o par dni dovolené, sluzby, spory s nadfi-
zenymi, zkazené vikendy... Ale kdyz to doopravdy prislo, bylo
najednou tolik volného ¢asu, Ze by se tim clovek zalkl.

Tteti zvonéni mé prece jen dopravilo do predsinky, zamek
klapl a v rozevienych dverich se jako prelud zjevila hezka,
priblizné devatenactileta divka.

»Dobry den,” fekl jsem opatrné.

»Ahoj," pravila vesele, stoupla si na $picky a dala mi pusu na
tvar. Vzdycky jsem si o sobé myslel, Ze se celkem dovedu vyrovnat
s neCekanymi zivotnimi situacemi, ale tohle mé vyvedlo z miry.

»Prominte, sle¢no,” zacal jsem, ,ale ja vds, jaksi, neznam.”

»Ale strejdo,” spustila chlacholivym ténem, jimz se obycejné
hovori s lidmi zasazenymi stafeckou demenci. ,,Ja jsem prece
Tereza. Z Hradce.”

Zacinalo se to vyjasnovat. Nikdy jsem na své nepocetné pribu-
zenstvo prilis netrpél, v poslednich letech jsme se vzajemné vidali
nejvys tak na pohibech, ale na Terezku jsem si pamatoval docela
dobre. Drobounka, vzdycky trochu zaktiknuta hol¢icka se zaduma-
nyma tesknyma ocima. JenZe ted uz moc zakiiknuté nevypadala.

»No mas prece radost, ne?“ zajimala se a Soupla do pred-
sinky platény cestovni kufr. Podobnym otazkam se u soudu
i{ka sugestivni. Rekl jsem, ze mdm, a ndramnou. Z pfirozené
slusnosti jsem se zajimal o to, jak se dafi mamince.

»Vyborné,“ pravila nedbale, ,,ona ale nevi, Ze jsem tady,

chapes?®



»Nechdpu,” priznal jsem.

»lotiz, ja méla ptivodné bydlet u Véry, vis? Ovsem ona si
tam nastéhovala frajera a ja byla prebyte¢na. Mohla bych se
sice vratit domd, ale ta brigada je ohromné fajn, navic je to moc
dobry skrz tu $kolu. Zkousela jsem néjakej podndjem, jenze to
spis$ najde ¢lovék na Vaclavaku zahon protézi nez volnej pokoj
pro osamélou sle¢nu...

Upozornil jsem, zZe jako relativné stary ¢lovék uz nemam
prilis velkou schopnost orientovat se ve vypravéni naprosto
zmateném a Ze by mohla zacit povidat po poradku. Pro orientaci
jsem navrhl kostru starovéké tragédie. Expozice, kolize, krize,
peripetie a nakonec katastrofa. To jsem ovSem jesté Zertoval.

O hodinu pozdé¢ji jsem se v utulném prostredi vlastniho
staromlddeneckého pokoje musel podivat skute¢nosti tvari
v tvar. To bylo totiz tak. Md netef jménem Tereza slozila ta-
lentové zkousky na Vysoké skole uméleckoprimyslové a byla
ptijata k fadnému studiu. Slo ztejmé veliky tspéch, pomér
odmitnutych uchazect proti ptijatym se mi zdal témér neu-
véritelny. Mezi ptibuzenstvem v Hradci Kralové vyvolala ta
zprava nadSeni, na jehoz zakladé bylo Tereze povoleno stravit
blizici se prazdniny v hlavnim mésté. Zvlast kdyz skola dopo-
rucovala budoucim poslucha¢tim brigadu v oboru - a netef si
opatftila misto privodkyné po sbirkach Narodni galerie. Potud
bézelo tedy vSechno jako na dratku, az na to, Ze studentské
koleje pres 1éto nefunguji a pritelkyné Véra hanebné zklamala.

Krize a peripetie.



»Tak jsem si myslela, jestli bych téch par dni nemohla bydlet
u tebe, ja bych viibec neprekazela.”

Kalendar na sténé oznamoval, Ze je utery, sedmadvacatého
cervna.

»A kdy ty nestastné koleje zase oteviou?“ zajimal jsem se.

»Totiz abys tomu rozumeél, ony fungujou. Ale jako ubytov-
ny pro zahrani¢ni studenty a tak. My se miZeme nastéhovat
nejdriv desatyho zari.“

Peripetie a katastrofa. Mél jsem tisic chuti odmitnout, ale
nebylo to dobfe mozné. Byla prili§ rozhodnuta ztstat v Praze
a pribuzenské pouto nedovolovalo, abych ji s klidnym svédo-
mim nechal jit shanét nocleh do vindren nevalné povésti.

»Tak dobra,” ozval jsem se chabg, ,,ale co tomu feknou sou-
sedi?”

Rozzatila se. ,,Ze sis koneéné nasel zenskou. V$ak uz je
nacase. Jak je to dlouho, co umfela teta? Deset let?“

Jedendct let a sedm meésicii. Pro devatenactiletou holku je
takova doba vé¢nost, ale mné to pripada, jako by se to vSechno
stalo v¢era. Zasnézena ulice, automobil obraceny na strechu,
pach benzinu vytékajiciho z prorazené nadrze. Marie nejezdila
$patné, jenze jedno jediné prehlédnuti dopravni znacky oble-
pené snéhem ji stalo zivot. Kus! Ted snad zase o né¢em jiném.

»Jak si to prosim predstavujes? Myslim technicky.”

Rozhlédla se po mistnosti kritickym pohledem bytového
architekta, pozotvirala nékolikero dveri, vzadu za kuchyni ob-

jevila nepouzivanou komurku ne vétsi nez dvakrat dva metry.

10



»No, ty bys ztstal ve svym pokoji,“ navrhla a ja ocenil jeji
velkorysost, ,,a ja si Soupnu matraci do toho pokojiku pro sluz-
ku, nebo co to je. Tak se aspon nebudeme rusit.“

Na tu posledni véticku jsem v nasledujicim tydnu myslel
mnohokrat. Ja nerusil - ja ne! Kdyz jsem, kdysi pred lety, ob-
divoval miniaturizaci v elektronice, netusil jsem, Ze jednim
z vysledkd revolu¢niho vyvoje bude vykonny magnetofon, ktery
se snadninko vejde do damského cestovniho kufru.

... je to pardda, lehnout si na zdda

a cist knizku...

Prosim, ja se nehadam, ale pro¢ chlapik, ktery svétu sdéluje
tuhle genidlni informaci, tak priserné fve? A pro¢ to mam
denné poslouchat padesatkrat?

... jedou auta do kopecka

jako brouci na koleckdch!

Boze, co se to déje s Ceskou pisni? Dobra, tahle slecna mozna
chybéla ve skole, kdyz se pobirala teorie rymi. Jenze rozhodné
ne samotna. Texty soucasnych diskoskladeb v ndrodé Wolkera,
Holana, Nezvala ¢i Seiferta pripominaji fadéni opic na hrobech
uslechtilych Aztéka.

Ja chci Zit nonstop!

Ja chci Zit nonstop!

Ja chci Zit nonstop!

A tak dal. Ctyti slovi¢ka nekoneéné opakovana az do dpl-
ného otupeni ohluseného publika. Dost! Nejsem povolan kriti-

zovat produkci popmusic, chci jen naznacit, Ze z titulného bytu
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na Vinohradech mé nevyhnala ani tak neter Tereza, ze které se
nakonec vyklubala divka celkem pfijemna, a navic znamenita
kucharka, ale jeji magic - jak laskyplné fikala pristroji na ruseni
domovniho klidu.

Navic, mam-li byt upfimny, jsem se do méstecka, kde jsem
prozil tolik hezkych let, uz davno chystal. Na nameésti brzy po-
kvetou lipy, pod kterymi jsme s Marii chodivali. KdyzZ se necha
v noci oteviené okno, vitr voni pryskyftici z nedalekého lesa.
A byvalo mi tam dobfe, opravdu tak dobte, ze jsem podlehl
détinské iluzi, Ze se vSechno musi vratit, jakmile na nadrazi
vystoupim z vlaku.

Telefonicky jsem si v hotelu U Zlutého psa objednal pokoj
a upozornil vzdaleného recep¢niho, Ze se tam nejspis zdrzim
dost dlouho.

»~Kampak?“ ptala se Tereza udivené, kdyz si v§imla, ze balim.

»Na dovolenou,” vysvétlil jsem. ,,A i kdyZ uznavam, ze jsi
plnoleta, rad bych tenhle byt, az se vratim, nasel v priblizné
takovém stavu, v jakém je ted.

»Kdy se vrati§?“

»T0 presné nevim. Ale kazdopadné si sem ¢as od ¢asu zajedu
pro dichod.”

Pfijala to klidné.

»Kdyby té nékdo shanél, kde budes?”

,Matousov. Hotel U Zlutého psa.”

Chvilku ml¢ela a poméahala mi véci skladat do kufru. Teprve

kdyz jsem byl ve dvefich, neodpustila si otazku:
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»A co tam budes§ délat?“
Trochu mé zaskocila, protoze o tom jsem nemél ani tuseni.

»Budu zit nonstop,” prohlasil jsem hrdé a opustil byt.

* % %

Vlak drncal po vyhybkach, za okny vagonu se stfidala jednot-
liva nadrazi. Pozoroval jsem vlidné zvlnénou zelenou krajinu
a mél pocit kluka, kterému zacinaji prazdniny.

»Jizdenky, prosim.“

I ten priivodci byl usmévavy a vonél 1étem. Nebo se mi to
alespon tak zdalo.

Jak jsme se blizili k Matous$ovu, znély nazvy vesnic a zasta-
vek ¢im dél tim davérnéji. Ujezd, Lhota, Krométice...

Zelezni¢ni most rachotici nad fekou, bila vodni péna pod
starickym jezem.

Matousov.

Pelargonie za okny nadrazni budovy, asfaltova cesticka
mezi predméstskymi vilkami. Nic se tu nezménilo - pokud
si ovSem c¢lovék nev$imal novych vézovitych staveb ze skla
a betonu nebo neznamych tvari lidi tam, kde se kdysi s kaz-
dym druhym zdravil. Jenze ja chtél vidét mésto tak, jak jsem
je znaval, a docela se mi to dafilo.

Odbijeni radni¢nich hodin mé chytlo za srdce stejné jako
obehrana deska s nadherné chraplavym hlasem Louise Arm-
stronga. YELLOW DOG BLUES.
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