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Červenec: Letní bouřka

„Bylo to někdy jakoby na podzim. Jela jsem uklidit na chalupu, při-
pravit ji na zimu, pozavírat okenice a tak. Všude kolem pořád ještě 
vysoká tráva, v ní kopřivy až k pasu, jenom úzká vyježděná cesta 
z toho prudkého kopce podél domu až k potoku dole. Sedím v naší 
škodovce, na neutrál krokem sjíždím dolů a přibržďuju, abych neza-
jela někam, kam nechci. No a za zatáčkou, když jsem se pomalu vy-
nořila zpoza rohu jižní strany domu, jsem ho uviděla. Stál úplně dole 
uprostřed cesty. Všechno se v tu chvíli zpomalilo, čas se tak jako na-
táhl, ale zároveň běžel až moc rychle. Byla jsem úplně strnulá. Nešlo 
dupnout na brzdu, mohla jsem jenom přidržovat volant a nevychýlit 
se nikam mimo, i když stejně nebylo kam – ta cesta byla jak koryto, 
který tě nepustí mimo směr – až k němu dolů, pořád stejnou rych-
lostí, skoro krokem. Působil celý jakoby zúženě a staženě. Kůže mu 
napínala obličej a vlasy mu nad čelem trčely trochu jako štětiny. Jak 
se říká, že mrtvolám ještě nějakou dobu po smrti rostou vlasy, vousy 
a nehty, tak to není pravda – ve skutečnosti je to ztrátou tekutin. Kůže 
se jim stáhne a vysušené tělo se trochu scvrkne, takže nehty a vlasy 
o něco vystoupí. A přesně tak vypadal – jako kdyby už pár týdnů le-
žel v rakvi. Jen na sobě neměl ten černý oblek, ale takový ten modrý 
svetr, co jsi mu koupila tehdy k Vánocům, jak ho normálně furt nosil. 
Nic neříkal, prostě jenom čekal, až se k němu přiblížím. Mrtvolám se 
zatlačují víčka, protože je divný se dívat někomu do očí, kterýma už 
nic nevidí. Tohle poznáš, stejně jako to poznáš u nevidomýho, že má 
takový ten prázdný pohled. Tady je to ještě divnější, protože víš, že 
za tím prázdným pohledem už vůbec nic není, je to nanejvýš jen při-
pomínka zrakové funkce. Mrtví, když chceš, aby vypadali děsivě, se 
vždycky kreslí s vyjeveným pohledem – kruhy pod vykulenýma očima 
v bledé tváři. No a přesně takový výraz měl – bylo to jak z nějaké ho-
rorové expresionistické karikatury. Jenže v tom mrtvým pohledu byl 
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život – bylo za ním vědomí. Ale ne normální vědomí živýho člověka, 
ale mrtvé vědomí, které ale vnímá a sleduje tě tím propadlým zra-
kem. Což je samozřejmě nesmysl, ale v tu chvíli mi to tak přišlo. Na-
víc se pohnul – vztyčil ke mně ruku. Rozbušilo se mi srdce a začala 
jsem hyperventilovat, protože mozek evidentně nemohl přijmout ten 
rozpor: věděla jsem, že je po smrti, a přitom není. Jeho ruka ke mně 
směřovala jakoby v pozdravu, ale když jsem uvězněná v autě dojela 
až k němu, pronikl zepředu skrz čelní sklo jako duch a tou rukou se 
mi zanořil přímo někam do hrudi a něco tam zmáčkl.“

Matka Karolíny Mapalové sedí v křesle a poslouchá s vážným vý-
razem, zahleděná kamsi pod stůl, kde ji nic neruší a kde může roz-
vinout projekční plátno svých představ a myšlenek. Dvěma nataže-
nými prsty si podpírá bradu v mírném náklonu na stranu zatížené 
končetiny. Otevřeným oknem do obýváku, kde obě ženy sedí, vane 
už docela zahřátý odpolední vzduch a mísí zahradní vůni tama-
ryšku, magnolie a posečené trávy s lehkou zatuchlinou třicet let sta-
rého nábytku.

„Dáš si ten čaj? Ta voda už se asi uvařila. Zapomněly jsme si to za-
lít,“ hlesne matka. Karolína Mapalová ji sleduje v očekávání nějaké 
zaujatější reakce. Je vlastně ráda, že se může matce se svými můrami 
svěřit. Zároveň nečeká, že jejich vzájemné porozumění a souznění 
bude kdovíjak hluboké a že jí tohle posezení v něčem pomůže. Taky 
by si to mohla nechat pro sebe. Nebo pro psychologa, kdyby ovšem 
k některému měla důvěru. Jenže je zvědavá, jak matka zareaguje – 
zda se ukáže, že ji zná opravdu dobře, nebo ji ještě něčím překvapí. 
Myslí si, že má matku ráda. Ale jejich komunikace je v posledních le-
tech kombinací touhy se svěřit a jakéhosi kognitivně-behaviorálního 
experimentu s tím, že experiment získává stále větší převahu. Ales-
poň podle Karolíny.

„Oblečení, co dostal od tebe, nosil taky. Já si nepamatuju, že by no-
sil pořád jen ten modrý svetr. To jako jestli máš pocit, že nosil jenom 
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ten svetr ode mě, tak to je blbost. Vždyť věci, co Honza dostal od tebe, 
měl taky rád.“

„Hm. Jdu zalít ten čaj. Jaký chceš?“
Karolína vstane, ale její matka, dvaasedmdesátiletá vdova Jarmila 

Kohoutová jí neodpovídá, protože je myšlenkami jinde. Její manžel 
Ludvík Kohout, jaderný inženýr a cukrovkář, je už patnáct let po smrti. 
I když to nikdo neřekl nahlas, alespoň tedy ne od jeho pohřbu, panuje 
mezi matkou a jejími třemi dcerami všeobecná shoda, že jde o situa- 
ci, která je pro všechny lepší. Nebo přinejmenším jednodušší. Ko-
neckonců, pomyslí si Karolína, aby zahnala automatickou výčitku, 
která následuje tento druh úvah, otec by s nimi byl pravděpodobně 
alespoň v tomto směru zajedno. Jeho existence ke konci dovršila pro-
měnu, k níž celým životem směřoval – ke stavu totalitářského vládce 
rodinného klanu, jehož vnitřní bezúčelnost otravuje jeho samotného 
i všechny kolem něj. Po infarktu a nástupu k předčasnému důchodu si 
jednoduše nedokázal najít absolutně žádný smysl života. Jen tak po-
sedával a poslouchal audiokazety s namluvenými knihami, případně 
přepínal programy a vybuchoval vztekem nad nesmyslností a infan-
tilitou televizních reklam. Jediný důvod, proč lpěl na životě, byl ten, 
že coby navzdory všemu poměrně oddaný katolík se nemohl svého 
osudu jen tak vzdát. Jelikož nikdo neví, jaké s ním má Pánbůh ještě 
plány. Jeho psychologické návyky ohledně toho, že coby tradičně po-
mazaná hlava rodiny musí vykonávat patřičně tvrdou vládu pravidel 
a výchovných požadavků nad manželkou, dětmi i nad sebou samým, 
mu však zůstaly, jako nějaké reparační lešení nesmyslně obestavěné 
kolem ruin místního kostela, který už nikdo nikdy nezrekonstruuje.

Karolína zavrtí hlavou ve snaze nemyslet na relativně vzdálenou minu-
lost a soustředit se místo toho na minulost nedávnou. Vstane z vínově 
červeného ušáku, který v jejím dětství představoval neuvěřitelně pro-
měnlivý nástroj na hraní, a který jí proto vždycky už od pohledu při-
vodí drobné záchvěvy vzrušení v připomínce nekonečné rozmanitosti 
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dětské vynalézavosti, a jde do kuchyně konečně zalít čaj. Její matka 
si všimne, že pořád trochu pokulhává na pravou nohu – sice téměř 
neznatelně, kdo se na to nebude soustředit, ten si toho těžko všimne, 
ale přesto. A ještě po tolika měsících. Karolína si loni v létě vymkla 
kotník, když běžela na tramvaj. Jelikož šlo o vážnější zranění tohoto 
typu (dvojitá distorze, jak jí řekli na chirurgii), dostala speciální or-
tézu. Vnější polyamidový skelet s nafukovací vnitřní výstelkou, která 
ergonomicky obepínala zraněný kloub – Karolína ji musela vždycky 
ráno nahustit ručním mačkáním gumového pumpovacího tlačítka 
a večer vypustila vzduch ventilkem a ortézu na noc sundala. V nemoc-
nici dostala také francouzské hole a s ortézou měla chodit čtyři až šest 
týdnů. Jenže po čtrnácti dnech postihl speciální ortézu defekt a začala 
ucházet. Nosit volnou ortézu jako zátěž nemělo smysl, a jelikož se Ka-
rolíně zdálo, že má nohu už téměř v pořádku, rozhodla se, že to ne-
bude řešit a bude nosit kotníkové tenisky. Matka ji přesvědčovala, že 
to není dobrý nápad – kloub se jí dostatečně nezahojí a bude ho mít 
povolený nebo ji v něm bude bolet při různých neočekávaných pohy-
bech. Typicky si vůbec nedala říct a je to tady – už rok kulhá. I když 
samozřejmě dělá, jako že nic a chybu nepřizná. Kvůli otoku, soustav-
nému tlaku a potenciální hrozbě trombózy si k tomu Karolína musela 
každý den píchat do tukového záhybu v podbřišku injekci léku proti 
srážlivosti krve. To bylo poprvé, kdy ji napadlo, že asi opravdu stárne 
a že se její fyzický stav bude asi už jen zhoršovat. Bylo jí tehdy 36 let. 
Přemýšlela, jestli si alespoň udrží své mentální schopnosti, na kte-
rých jí vždycky záleželo ze všeho nejvíc. Pak jí přišla na mysl otázka, 
jestli jí na tom ještě opravdu záleží, nebo je to jen takové lpění ze se-
trvačnosti. Nedokázala si na to dost dobře odpovědět, tak úvahu od-
ložila někdy na později. Pro Jarmilu, její matku, která vyžadovala, aby 
ji dcery na rodinných setkáních oslovovaly Jarka, jelikož se jí příčilo, 
aby jí v jejím věku před svými dětmi říkaly babičko, bylo tohle zra-
nění jen dalším z dlouhé řady drobných úrazů její zlobivé holčičky. 
Byla ale ráda, že se Karolíně nestalo něco vážnějšího – to by snášela 
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velmi těžce. Odjakživa se o nejmladší dceru nejvíc bála a zároveň byla 
hrdá na její odvahu, vynalézavost a vervu, s jakou se pouštěla do no-
vých, neprobádaných oblastí. Za celou rodinu se pravidelně každý 
den modlila růženec a nabádala zejména Karolínu, už od předškol-
ního věku, aby prosila svého anděla strážného, ať ji na všech cestách 
pořádně chrání a neustále na ni dohlíží. 

„To je teda hrozné, co se ti zdá. To máš často, takové sny?“ položí 
Jarka své dceři otázku s nehranou starostí.

„Nevím. Tohle je jediný, který si pamatuju.“
„A co se stalo pak, když tě jako chytil?“ naznačí Jarka se zjevným 

odporem rychlý úchop umrlčí pazourou.
„V tu chvíli jsem se šokem probudila. Dokonce jsem se v první vte-

řině podívala na hrudník, jestli nemám uprostřed proraženou díru. 
Fyzicky jsem cítila, jak mě tam uvnitř něco sevřelo.“

„To je strašný.“
„Asi se mi nějaké takové sny občas zdají, protože se někdy probu-

dím leknutím a dýchám takhle zrychleně.“ Přes veškerý skepticismus 
je Karolína nakonec ráda, že se o ni matka zajímá, a v rozpovídání 
cítí nečekaně příjemný pocit. „Ale po probuzení si pak nikdy nic ne-
pamatuju. Tohle je jediný sen, který nevyprchal – asi proto, že se mi 
zdál k ránu, kdy má spánkový cyklus delší REM fázi a mozek už ne-
upadá do delta-vlnových hlubin.“

„Ty jsi hodně silná osobnost, vždycky jsi byla. Ale pořád se ještě 
hledáš a nejsi pevně usazená na té správné cestě. Tam něco bylo a po-
koušelo se to o tebe. To se ti jenom nezdálo.“ 

„Jako co tam bylo?“ Příjemný pocit se odpařuje stejně rychle jako 
ranní vlhkost na parapetu, která ještě před minutou vypadala, že jen 
tak nezmizí a bude odrážet sluneční paprsky přinejmenším do oběda.

„Ty, no něco zlého.“
„Jako Satan?“
„To já nevím, jestli to byl třeba jako ďábel, ale ty jsi od smrti Honzy 

ještě pořád oslabená a on to zkouší, zkouší se k tobě dostat.“
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„Vždyť jsi teď říkala, že jsem silná.“ Karolína jen obtížně přemáhá 
rozmrzelost, že zase nastupuje obvyklý analytický aparát řetězce hy-
potéz-otázek a odpovědí-verifikací.

„No seš silná. Ale… to si děláš sama.“
„Co si dělám sama?“ 
„No, já ti nechci nic říkat – ty se zase naštveš.“
„Aha. A co si dělám sama?“
„No, že pořád něco zkoušíš a nejseš schopná pochopit, při tom jak 

seš chytrá, že Pánbůh tě má rád.“
„A co to má jako společného s tím snem? To mi jako Bůh tímhle 

ukazuje, že mě má rád?“
„Ne, Bůh ne.“
„Aha, a kdo?“
„No, když ho nejseš ochotná přijmout, tak on tě k tomu nemůže 

donutit. Nechce donutit. Nemůže ti pomoct, když nechceš.“
„Takže podle tebe se mi do snu dostává ďábel, aby mě přemohl, 

protože nechci připustit, že mě má Bůh rád.“
„Nechceš připustit, aby ti pomohl.“
„A ďábel na sebe bere Honzovu podobu.“
Karolínina matka pokrčí rameny a upře zrak na svoje oblíbené pro-

jekční plátno představ kamsi pod stůl. Karolína obrátí oči v sloup.
„Takže se jako tímhle snaží zmocnit mojí duše a bere na sebe Hon-

zovu mrtvolnou podobu proč? Abych se ho nebála? Neměl by být ďá-
bel chytrý a brát na sebe nějaké sofistikovanější převleky a nevypadat 
jako děsivá mrtvola mýho manžela?“

„To nevím, proč se ti takhle ukazuje. Možná, že to tak není, co já 
vím,“ začne Jarka instinktivně couvat z rozjíždějícího se konfliktu. Jestli 
jí něco rozhodně nedělá dobře, tak jsou to hádky. Těch si v životě užila 
dost. Určitě nechce, aby se Karolína naštvala a začala na ni v sobotu od-
poledne řvát. Nechce konflikt v jakoukoli dobu, ale nejhorší je to tehdy, 
když si najde chvíli k odpočinku a – jak často říká – kdy má být pohoda. 
Karolínu napadne, jestli třeba nemá matka pravdu – je zvyklá alespoň 
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projevit snahu podívat se na věci z různých, i protichůdných nebo absurd- 
ních perspektiv, protože se bojí, že jinak upadne do stavu názorového 
dogmatismu a bude tak v podstatě jako Jarka Kohoutová. Nebo Lud-
vík Kohout. Nebo oba. Dejme tomu, že by se o její duši nebo vědomí 
opravdu pokoušely zlé síly. Mohlo by ji pak její podvědomí upozornit 
tímto způsobem? Zkombinovat to ve snu, kdy je kontrola oslabená, 
s podzimem, chalupou, mrtvým Honzou a děsivým sevřením záhrob-
ního chladu na způsob freudovské předeterminace významů? Takový 
metafyzický firewall – pozor, pokouší se o vás zlo. Alespoň jednou by 
podvědomí vykonalo něco užitečného. Ale ne, celé je to nesmysl – takhle 
jednoduše nic vykládat nelze. A navíc podvědomí rozhodně nefunguje 
jako firewall, spíš naopak – ochranná hradba je až dál. Podvědomí je 
neměnné a vznáší nároky na neuspokojené, zakázané touhy, vědomí  
je převádí do snesitelných obrazů, aby nechaly spáče na pokoji. Někdy je 
ovšem obsah tak znepokojivý, že se mu přes nános matoucího paměťo-
vého balastu podaří proniknout, kam nemá, a probudit snícího. Třeba 
s bušením srdce a zrychleným dechem. Teda alespoň podle Freuda, je-
hož teorie Karolína stejně nebere moc vážně, i když jí kdysi na škole 
připadaly zajímavé. Ovšem ne zase natolik, aby se jimi zabývala nějak 
důsledněji. Proto s nimi také zachází tak lehkovážně.

Znovu se jí vybaví ta natažená paže a pohled ze snu, mrtvý a živý 
zároveň, až se uvnitř zachvěje. Nahání jí to skutečnou hrůzu, a při-
tom je to jen takový laciný hororový kýč.

Karolína si na cosi vzpomene – nějaká vlhce zatuchlá a zakouřená 
místnost s kamny na dřevo, někde na chatě. Ale jde o cosi nejasného 
a vybledlého a okamžitě to zase odpluje kamsi pryč.

Celá tahle úvaha je nesmysl – prostě se jen bojí smrti.

„Pokud je to tak, jak říkáš, tak by se ďábel, nebo Satan, musel logicky 
pokoušet o každého, kdo není věřící. Protože žádný ateista si nějak 
zvlášť nepřipouští, že ho má Bůh rád. Takže si myslíš, že se o ně taky 
pokouší zlo v nočních můrách?“
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„Jo, to já nevím, to by ses ho musela zeptat.“
Karolína se cítí jako obvykle poněkud zaskočena, jak snadno lze 

ze zdánlivě pevné logické stavby jejích otázek vyklouznout: „Zeptat 
koho?“

„No Pánaboha. To já přece nevím. Jak já to můžu vědět.“
„Ale to, že se o moji duši pokouší nějaký ďábel, když se mi zdá 

o mým mrtvým manželovi, to víš moc dobře.“
„Miláčku, já nevím, třeba to tak není. Ale zkus se pomodlit k an-

dělu strážnému nebo k Panně Marii, aby tě Bůh ochránil, a uvidíš. 
Ještě jsi to ani nezkusila.“

Miláčku Karolíně Jarka Kohoutová říká tehdy, když se snaží zís-
kat nad věcmi převahu, protože dobře ví, že ji tím trochu podráždí. 
Karolína stojí u otevřeného kredence, fixuje střídavě otevřenou kra-
bičku cejlonského tmavého čaje a pytlík rooibosu, které své matce ne-
dávno koupila, a říká si, že není ničí miláček. Dokonce ani své matky. 
Jediný člověk, u kterého podobně láskyplná a podmaňující oslovení 
snesla, byl Jan Mapal, její manžel, který zemřel před osmnácti měsíci 
ve svých čtyřiceti letech na pozdě diagnostikovanou a krajně zákeř-
nou rakovinu slinivky břišní. Nejprve ji celá situace vytočí, sekundu 
nato jí připadá směšné, že by se měla rozčilovat kvůli tomu, že ji její 
matka, která vykládá většinu jen trochu neobvyklých úkazů jako zá-
sahy ze zásvětí, osloví miláčku. Samozřejmě ji nevytáčí zrovna tohle. 
Jako nejmladší dcera byla vždycky nejoblíbenější – nejvíc obletovaná, 
nejvíc chválená, nejvíc se o ni doma každý bál. Vkládali do ní největší 
naděje, včetně jí samotné. Vždycky byla u své matky největší miláček. 
Takže ne – zrovna tohle jí tedy určitě nevadí.

Karolína nicméně pocítí nával vzteku. Všimne si, že v mezeře mezi 
vertikální a horizontální deskou kredencové skříně je vtlačená dlouho 
usazovaná špína – drobky od pečiva, čajových lístků, zbytky koření, 
pepře, soli a drobných pilin. Napadne ji, že detaily jsou jako červí 
díry – náhle před vámi vyvstanou a přenesou vás do jiného, vzdále-
ného prostoru. Celá dřevotřísková konstrukce je potažena plastovou 
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slupkou, jejíž povrch nepříliš přesvědčivě napodobuje strukturu svět-
lého dřeva. Na mnoha místech se odlupuje a tvoří tak nejrůznější 
mapy: ostrůvky, země, kontinenty, které v její dětské mysli podněco-
valy virtuální hry, jimiž si pravidelně zpestřovala povinný čas u sní-
daně, kdy ještě na rozdíl od večera v televizi nebyl žádný zajímavý 
program a na čtení knížky nebyl čas, protože se spěchalo do školy 
a s jídlem se nemělo příliš otálet. Napadne ji, že stejně jako křesla 
a gauč v obýváku, i tahle kuchyň pro ni vlastně byla odjakživa stará. 
Zhluboka se nadechne, přivře víčka a koutky rtů vytlačí do šklebivého 
úsměvu, ovšem bez zapojení kruhového svalu očního. Zároveň vzdo-
rovitě stiskne rty a zatne čelisti, takže ve výsledku vyjadřuje její obličej 
zvláštní směs odhodlání a zoufalství. Grimasa je ovšem určená pře-
devším jí samotné – takhle na sebe přinejmenším každé ráno chvíli 
hledí do zrcadla, než se odhodlá vzít do ruky kartáček a mýdlo. Často 
se jí oddává, když si myslí, že ji ostatní nevidí. Jednou někde četla, že 
náladu může mít člověk do značné míry pod kontrolou skrze speci-
fické držení těla, sklon hlavy a aktivaci mimiky. Každé ráno se na sebe 
vesele ksichtit a přesvědčovat se tak, že se cítí skvěle a všechno půjde 
hladce – to by jí připadalo stěží přesvědčivé. Tahle podvratnost zpo-
dobněná ve formě zpitvořeného úsměvu jí ovšem připadá zábavně 
přiléhavá. Zvykla si, že kdykoli ji nasadí, veškerá děsivost se promění 
v přepjatě klaunovskou nadsázku.

„Ty si úplně ze všeho uděláš vždycky svoje téma. Tobě je úplně jedno, 
co si myslim já, co já prožívám, co cítím, vždycky cokoli převedeš 
na tady tu svoji jednoduchou náboženskou… Víš, že seš strašně se-
bestředná?“ 

Jarka Kohoutová spíš překvapeně než vyplašeně koukne směrem 
ke Karolíně a rychle zase zpět a odmítavě zakroutí hlavou.

„Seš ten nejsebestřednější člověk na světě.“
Karolína nepozná, jestli se jí lehkým otřesem podařilo získat em-

patickou pozornost, nebo zda se její matka naopak obrňuje a staví si 
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mentální zeď proti všemu, co ještě přijde. Fakticky na tom zase tak moc 
nezáleží, protože návaznost jejích slov je rychlejší než tahle reflexe.

„Mně před rokem a půl umřel manžel, budím se každou noc ze 
sna, každý den si říkám, že v podstatě nic nemá smysl, a přemýšlím, jak 
dlouho budu ze setrvačnosti ještě schopná držet tempo, dělám, že se nic 
neděje, ale všechno se mi rozplývá před očima, úplně všechno…“ – Ka-
rolína třískne rychlovarnou konvicí o kuchyňskou linku, přičemž po-
užije právě takovou sílu, aby vyvolala zvukový efekt, ale nezničila ná-
stroj – „… se rozplývá a ztrácí, připadám si rozplizlá, buď jako že se sama 
na sebe dívám svrchu a pozoruju svý tělo, jak chodí, žere, kadí a chčije, 
nebo jsem uvnitř něj pod tlakem a nejradši bych se vysrala z podoby 
někam do hajzlu a spláchla, jak je celej život úplně totálně na hovno po-
dělanej, a tobě je to úplně jedno, akorát mi tady vykládáš, že se mám 
pomodlit, že to mi pomůže, kurva! Posloucháš mě vůbec někdy, co ti 
říkám? Zajímá tě někdy i něco jiného, než co si doprdele myslíš ty?“ 

Karolína má pocit, že by to celé měla stylisticky zakončit nějakou 
gradací. Třeba něčím prásknout o stůl. Ale protože už před okamži-
kem práskla konvicí, měla by víc. Jenže zopakovat to s konvicí jí při-
padá příliš neohrabané, jako opakovaný vtip, a navíc ji už ani nedrží. 
V levé ruce drží šálek, takže chce nejprve švihnout s ním, hned jí to 
ale přece jen přijde trochu přehnané – starý hrníček s glazurou s gir- 
landami drobných lístků by zřejmě rozbila. Líto by jí nebylo ani tak 
hrníčku, na věcech jí záleží pramálo, jako spíš toho, že by situace ge-
nerovala takovou obecnou lítost: matce by to bylo líto zřejmě hlavně 
proto, že by si myslela, že je to líto Karolíně, které by bylo líto, že si to 
matka myslí a že ji vlastně svou nedostatečnou lítostí nad věcmi mate. 
Takže rodinnou starožitnost položí a neudělá nic. Každopádně svého 
výstupu ihned lituje. Za prvé nesnáší hysterické scény, za druhé si je 
dobře vědoma toho, že to bylo z její strany spíš takové laciné psychické 
vydírání než autentické vzedmutí pocitů. Prakticky už ve chvíli, kdy 
zazněla její poslední slova, jí to celé přišlo hloupé a neadekvátní tomu, 
co se v ní skutečně odehrává. Ve skutečnosti o sobě vůbec nepřemýšlí 
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jako o někom, kdo je bezradný, ztracený a zoufalý. Vlastně kdyby to celé 
byl výstup někoho jiného, neubránila by se pohrdání – buď by to pro  
ni byl chudák plný zmatených citečků, jak sama často nazývala vý-
rony přepjatých emocí, nebo laciný manipulátor a citový vyděrač. 
Takže kým z toho je ona sama? O depresi po smrti Honzy přemýšlí 
jako o něčem, co se jí dotýká asi tak stejně jako vlna, která člověka 
překvapí, když stojí na břehu rozbouřeného moře – pakliže nemá nic 
na převlečení, je třeba prostě počkat, až oblečení uschne. Pravda je, 
že ji svět zrovna netěší a při letmém pohledu na knižní tituly jako Síla 
pozitivního myšlení se jí chce zvracet. Ale tenhle pocit nemá nic spo-
lečného s laciným fňukáním ztracené krávy, které zemřel manžel a teď 
neví, co sama se sebou. Napadne ji, jestli by jí vlastně jakékoli vyjá-
dření jejího nejvnitřnějšího stavu nepřišlo jako laciné divadlo. Má 
vůbec nějaký opravdový pocit? Není to nakonec jenom taková zpět-
novazební iluze, podobně jako ty pokusy, jejichž cílem bylo odhalit 
proces lidského rozhodování, a pak z nich vyplynulo, že svobodná 
vůle je zdání, protože člověk koná o něco dříve, než se vědomě roz-
hodne? Snad je ta temnota jen výsledkem očekávání toho, co uvnitř 
sebe objeví. Kdyby dokázala neočekávat nic, oprostila by se ode všech 
nutkání, úzkosti a noční můry by zmizely, stala by se bódhisattvou.

Nicméně už se stalo, a teď je třeba ověřit, jaký to mělo účinek.
„Ty, Karolínko, vážně, zkus se k němu pomodlit. Uvidíš, že ti po-

může.“

Karolína vezme konvici z varného skla, v níž před chvílí zalila sáčkový 
rooibos, jenž horkou vodu zbarvil nahnědle červeným odstínem. Pak 
se spolu s dřevěným podtáckem a dvěma šálky přesune zpět do obý-
váku. Chvíli pozoruje matčino dotčeně nakrčené čelo. Myslí jí zachvěje 
protivná výčitka. Rty Jarky Kohoutové tvoří přísnější linii. Pokleslejší 
líce a tvrdší rysy představují oproti předchozím okamžikům nepatrnou 
změnu výrazu, ale Karolína se v téhle mimické mapě orientuje velmi 
dobře. Matčina hlava je teď zvrácená dozadu, spočívá se vzdorovitou 
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rezignací na opěrce křesla, v poloze trochu naschvál evokující fyzic-
kou nemohoucnost, s pohledem upřeným kamsi do rohu místnosti, 
kde není vůbec nic zajímavého. Zdá se, že se do svého mimoběžného 
pohledu upíná celou svou postavou, jako by se mohla čistě napnutím 
vůle telekineticky přenést někam pryč, do prázdného rohu pokoje. Ka-
rolína si myslí, že tím matka ostentativně dává najevo svou trpitelsky 
provizorní přítomnost: vůbec nikomu se nemusí vnucovat, ani tady 
vlastně nemusí být. Se suchým polknutím ztvrdlé rysy po několika 
sekundách nepatrně změknou a pohled nabere vodnatější nádech. 
Karolína si prohlíží Jarčiny hnědé vlasy bez náznaků šedin. Na svůj 
věk vypadá její matka velmi dobře – nikdo by jí od pohledu nehádal 
dvaasedmdesát. Jako by v něčem stále zůstávala dítětem.

„Nevím. Co jsem udělala špatně?“ řekne matka.
Karolína upne pozornost zpět k tématu: „Mami, podívej se, já pro-

stě, přece chápeš, že když někomu někdo umře, tak… Vždyť si sama 
vzpomeň, jaký to bylo, když táta… Já se klidně pomodlím, jestli myslíš, 
že mi to pomůže, ale já ti to přece neříkám proto, aby ses mě snažila 
k něčemu dotlačit. Fakt teď nepotřebuju, aby mě někdo někam tlačil.“

„Hm.“
„Já ti to prostě potřebuju jenom říct, nic víc.“ Karolínu napadne do-

dat, protože mám strach, ale neřekne to. Má snad strach? Jaký přesně? 
Nadechne se. Zjistí, že i kdyby měla, něco takového nedokáže jen tak 
říct nahlas. „Protože už tím, že se člověk pokouší určité věci vyjádřit, 
si v sobě dělá pořádek.“

Matka místo odpovědi přikyvuje v kolébavě posluchačském rytmu.
„Já bych přece sama měla alespoň trochu vědět, co potřebuju. A teď 

opravdu potřebuju, aby mi nikdo nic nevnucoval. Možná, že je za tím 
vším nějaký záměr. Nevím, třeba nějaký nezbadatelný Boží plán. Ale 
kdybych o tom teď takhle měla přemýšlet, tak se z toho zblázním. Pro 
mě je jednodušší to celé brát tak, že se to prostě stalo, jelikož se takové 
věci prostě dějí. Dějí se i mnohem horší věci, a když se zrovna nedějí 
tobě, řekneš si: Jo jo, to je hrozný, ale prostě se to stává. Chudáci lidi. 
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Jenže když se něco stane tobě nebo někomu kolem tebe, tak si řek-
neš: Proč? Jaký k tomu byl důvod? Vědomí to prostě nechce jen tak 
přijmout jako nějakou okolnost nebo náhodu. Najednou je to strašně 
určitý, a když nad tím člověk přemýšlí jako nad nějakou náhodou, 
prostě smůlou nebo neštěstím, které je přece všude kolem něj, tak si 
najednou připadá úplně jako rozmáčklej, jako nicotnej. Jako by se mu 
všechno vysmívalo, že si o sobě možná něco myslel, ale doopravdy 
nemá žádnou moc nad ničím, je jenom takové smítko. A není to žádná 
zkouška – jakože přijmu, že jsem smítko, abych prolezla uchem jehly 
a dostala se do Božího království, nebo prostě přijala ponížení, abych 
pak mohla očekávat nějakou odměnu. Jakože co tě nezabije, to tě po-
sílí. Prostě je to tak. Definitivní. Žádná odměna. Jenže pro mě je teď 
důležité právě tohle přijmout, vyrovnat se s tím, vyprázdnit všechna 
falešná očekávání a tak. Protože co když to tak je? Pokud to tak je, 
pak je nejlepší… pak je jediný způsob to tak prostě brát. Pokud to tak 
není, pak jedině hurá.“ 

Karolína přemýšlí, jestli se jí podařilo vyjádřit, co si opravdu my-
slí, nebo šlo jen o řetězec volných asociací mezi křesťanskou vírou, 
ateistickým nihilismem a jakousi vágní formou buddhistické nauky 
zbavení se ega, z nějž se pokusila vykřesat rétoricky uspokojivý tvar. 
Jarka Kohoutová v průběhu monologu přestala pokyvovat a upnula 
zrakovou pozornost na Karolínu. Posledních pár minut jí v hlavě zní 
ozvěna: kadí, chčije, sere, modlí se, žere, na hovno podělanej. Záclona 
u okna se začne lehce nadouvat s hrčivým zvukovým doprovodem 
posunovaných úchytných jezdců s miniaturními kovovými kolečky 
v drážce staré garnýže – venku viditelně potemnělo a nádech ozonu 
zvěstuje evangelium blížící se letní bouřky.

„Ty, jak se jmenuje ten kněz od těch, jak jsou na náměstí?“
Karolína se překvapením přitiskne do zádové opěrky gauče, v níž 

je za všechna ta léta od stovek podobných dynamických pohybů kon-
kávní deformace: „Myslíš Jeroným od Jezuitů?“ 

„No, Jeroným.“
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„Proč?“
„Tak.“
„Myslíš, jako že bych měla jít za Jeronýmem a vyzpovídat se?“
Paní Kohoutová odmítavě zavrtí hlavou.
„Myslíš, že by mi Jeroným měl nějak pomoct?“
„Ne.“
„Tak proč se ptáš?“
„Jen tak.“
„Aha.“
Karolína vstane a jde znovu do kuchyně, která je hned vedle obý-

váku a oba prostory jsou skrze otevřené dveře a pultové okno komu-
nikačně propojené. Cestou přemýšlí, co tak asi chce v kuchyni dělat. 
Například uvařit novou vodu. Tentokrát na kávu, protože kávu pije ona 
i její matka ve velkých dávkách, obě ji milují, a tudíž se jedná o ideální  
stmelovací nápoj. Matka se zanoří do opěradla, zvrátí hlavu dozadu 
a na stranu v demonstrativně nemohoucné poloze a zahledí se do ob-
líbeného prázdného rohu místnosti vpravo od dveří. Proč má Karo-
lína vždycky pocit, že ať už se děje cokoli, vždycky je něčím vinná 
ona a matka je vždycky něčí oběť? Voda je ještě horká, takže stačí pár 
sekund, než se opět dostane k bodu varu. Karolína vytáhne další dva 
starožitné šálky s girlandami lístečků, nasype do nich po dvou lžičkách 
mleté kávy a zalije je na způsob českého turka. Perkolátor a french- 
press, které matce postupně koupila k narozeninám a Vánocům, ni-
kde nejsou – zřejmě si na ně moc nezvykla. Ještě než se vydá zpět, 
dolehne na ni matčin rezignovaně monotónní hlas:

„Asi jsem na tebe už neměla tolik síly. Tys byla nejmladší a já už 
nemohla. Dělala sis, cos chtěla. Asi jsem měla být přísnější – nedovo-
lit ti tolik televize a trávit s tebou víc času. To je asi moje vina. Luďa 
mi s ničím nepomohl, na všechno jsem byla sama. Akorát jsem ještě 
musela poskakovat kolem něho. Teď už s tím nic neudělám. Už jsi 
prostě taková.“

–—
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Karolína chvíli stojí ve dveřích, v každé ruce jeden šálek s horkou 
kávou. Dvakrát se nadechne. Cítí, jak ji cosi tlačí uvnitř vnitřností 
a stahuje jí jícen a hrdlo. Je to pocit, který nesnáší a zároveň se na něj 
vždycky trochu těší. Připadá si v něm jako zvláštní střed vesmíru – jako 
černá díra uprostřed galaxie pozemských věcí. Na hladině se ve spirále 
příjemně točí nakupená zrníčka lógru. Pak udělá jeden krok do míst-
nosti a dvě sekundy zírá do prázdného bílého rohu pokoje, kam tak 
upřeně hledí i paní Kohoutová. V těle pocítí nadměrné svalové na-
pětí, které si bezostyšně hledá cestu ven. Jsou to poslední dvě sekundy 
v jejich společném životě, kdy je tento roh od pohledu prázdný a pro 
příležitostného pozorovatele zcela nezajímavý.

Srpen: Černá dodávka

Probere se a prudkým švihem se napřímí na posteli. Zkontroluje 
na mobilu čas: vzbudila se zbytečně o dvacet minut dřív. Pár sekund 
přemýšlí, co je za den – čtvrtek, takže se jde do práce. Dech se jí mezi-
tím zklidnil a parasympatikus skrze acetylcholinové signály postupně 
přepíná tělo zpět ze stresové reakce do klidového normálu. Nic, na co 
by Karolína nebyla zvyklá. Vydá se do koupelny, přičemž jí v hlavě za-
čne hrát otravně vlezlá písnička: Severní vítr je krutý, počítej, lásko má 
s tím. K nohám ti dám zlaté pruty, ne-bo-se-vuů-bec nevrá-tím. Po ne-
vrátím restart a zase znova dokola. Chvíli uvažuje, kde ten strašný vi-
rus chytla – muselo to být včera večer. Asi z rádia u pumpy nebo ve ve-
čerce, protože doma ani u matky se jí to stát nemohlo. Ani v práci ne. 
Projde kolem okna, aniž se dotkne těžkých sametových závěsů, které 
svým nedotažením tvoří ostrý klín světelného trojúhelníku, od nějž 
se odvíjí bílý pruh cestující z podlahy přes postel, knihovnu a strop. 
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Ve světelném výseku levitují viditelná zrnka prachu, která vypadají, 
že se na jedné straně zhmotňují ex nihilo, urazí těch pár centimetrů 
prostorového světla, načež opět anihilují v šeru. Z nicoty do nicoty, 
přesně jako člověk, jehož existence je jako lano natažené nad propastí 
z temnoty do temnoty. V ložnici už nějakou dobu závěsy neroztahuje – 
připadá jí to zbytečné, když v ní v podstatě pouze přespává. Snaží se 
vzpomenout, co se jí zdálo těsně před probuzením, ale všechno to od-
plulo kamsi za nedostupnou hranici. Místo toho jen Severní vítr. Při-
tom ještě před pár okamžiky měla dojem, že si všechno vybaví. Na-
padne ji, jestli to včera trochu nepřehnala – od scény, v níž minulý 
měsíc padly za oběť matčiny vzácné domácí šálky, si dala předsevzetí, 
že zapracuje na sebekontrole. Jenže člověk míní a vůle je slabá. Do-
konce i ta její. Nebo upřímně vlastně spíš: právě ta její. Zapudí myš-
lenky na hrníčky i na matku a vytlačí pastu na kartáček. Pak se vrátí 
do pokoje, aktivuje domácí sound systém, což je jediná drahá věc, kte-
rou si v posledním roce pořídila a má z ní docela radost. Volume na-
staví na 40 z maximálních 60 stupňů, ať už to znamená cokoli. V play- 
listu vybere Prurient a sekundu zaváhá nad alby History of Aids 
a Troubled Sleep. Pak jí z pochopitelně sebeironických důvodů přijde 
jako samozřejmější volba Troubled Sleep a zmáčkne play. Z osmi re-
produktorů rozestavěných do rohů obýváku, kuchyně a předsíně se 
spustí zvuk, který asi nejvíce připomíná jiskřící bílý šum. Ve zvuko-
vých obměnách jednotlivých tracků se Karolíně asociativně vynořují 
různé auditivní představy: vodopád, hustý déšť, v němž se frekvence 
a síla úderu jednotlivých kapek slévá v jednolitosti, dozimetr zazna-
menávající velmi husté záření, Ligetiho skladba Poème Symphonique, 
v níž se najednou rozezní 100 metronomů. „Čau, mami,“ vykoukne 
z otevřených dveří koupelny rozespale rozcuchaná a zívající hlava je-
jího syna Tadeáše a zase zmizí, jako nějaká lidská parodie na čertíka 
v krabičce. Karolína se tomu hloupému vtipu pro sebe zasměje a je to 
tento týden poprvé, co má trochu lepší náladu. Že by to opravdu fun-
govalo a člověk by mohl svoje vnitřní nastavení ovládat jednoduše tím, 
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jak se zatváří? Vyvolat emoci jejím fyzickým napodobením? Vyvodí 
z toho letmý závěr, že by pak všichni charakterní herci museli zažívat 
citovou horskou dráhu. Ale možná si lze zvyknout. Naučit se to ovlá-
dat, stejně jako všechno ostatní. Karolína na sebe zazírá do zrcadla 
a zasměje se. Pak udělá svoji klasickou grimasu zoufalého odhodlání.

Protože vstala o dvacet minut dřív, než bylo v plánu, má fakticky spoustu 
času. Zatímco hraje půlhodinové LP experimentálního noisu, stihne se 
vysprchovat, učesat se (vlasy jsou zatím dobré – mýt si je tentokrát ne-
bude), čisticí pěnou odstranit z obličeje vrstvu nočního krému a potu, 
nanést na něj místo toho hydratační a oční krém, bez přehnaného efektu 
aplikovat stíny a tužkou naznačit linku na linii víčka. Titěrným kartáč-
kem z měkkého a na omak příjemného silikonu nanese řasenku, po-
hladí tváře zdravíčkem pro nepatrné zvýraznění lícních kostí a apli-
kuje rtěnku – výraznou spíš méně než více. Normálně by se oblékla už 
před líčením, ale dnes si nebude nic přetahovat přes hlavu, takže ob-
vyklý postup lehce obmění. Celá procedura patří do kategorie činností, 
jež ji obvykle otravují svou monotónní rutinou. Jenže ráno je její mo-
zek většinou v jakési poloprobuzené pasivitě, v níž si tak nanejvýš s jis-
tým odporem třídí myšlenky týkající se nejbližších úkolů a líně se pro-
bírá čímkoli, o co její mysl právě zakopne. Pracovat při tom na vlastní 
fasádě jí v tu chvíli přijde kupodivu naopak docela uspokojivé. Možná 
proto, že při tom zažívá pocit kontroly a moci nad svojí… vlastně ano, 
proč by ne: nad svojí (snad stále ještě) krásou. Ovšem nohy si dnes ho-
lit nebude – vezme si kalhoty a na žádné rande se nechystá. Přemýšlí, 
jak ji hodnotí muži. Říkají si, že vypadá mladistvě? Asi ne. Vyzrále? To 
zní Karolíně dost strašně. Na svůj věk dobře? Nebo by ji většina z nich 
prostě ignorovala, protože už je pro ně moc stará, tedy nepřitažlivá, 
naprosto nezajímavá? To se asi blíží pravdě nejvíc. Vadí jí to? Proč by 
mělo – mnozí z těch, co si to možná myslí, vypadají sami v porovnání 
s ní ještě o dost hůř. Alespoň podle Karolíny, která koneckonců i mezi 
muži, kteří by prošli jejím (nijak zvlášť náročným) hodnoticím sítem 

technik400.indd   31 24.6.2022   19:22:54



32

vzhledu, najde jen velmi vzácně někoho, kdo není úplný idiot. Nedá se 
říct, že by se kolem navenek sebevědomé a výrazně se projevující Ka-
rolíny Mapalové nevyskytovali žádní inteligentní muži. Jenže všechny 
ty jejich stupidní zájmy, pozornost věnovaná s předstíraným zaujetím 
celé škále nepodstatných záležitostí, všechna ta potřeba zavděčit se, 
předvést se, ukázat, co dovedou. Všechno to špatné vychování. Ba co 
hůř: Všechno to dobré vychování! Karolínu napadne, že přemýšlí jako 
zapšklá stará panna nebo jako žena, která špatně zakrývá své frustrace. 
Zasměje se nad paradoxem, jak často se jí stává, že sama sobě připomíná 
někoho, koho nemůže vystát. Ale ne, celá tahle úvaha je nesmysl – coby 
vedoucí inženýrka jednoho ze tří vývojových oddělení tepelných čerpa-
del do energeticky soběstačných obydlí v rámci německého technologic-
kého koncernu Dunkel und Schlaegel (aktuální plat 86 000 hrubého +  
každoroční prémie) prostě musí být trochu drsnější. Jinak by neměla 
dostatečnou autoritu. Podívá se na sebe do zrcadla, aby zhodnotila li-
bost výsledné masky, přičemž ji napadne, zda to celé přece jen trochu 
neodbývá. Jiné úspěšné ženy možná věnují péči o sebe daleko víc po-
zornosti. Zahledí se na sprchový výklenek jednolitě obložený průsvit-
nými bílými kachličkami, kde sídlí její manhattan šamponů, mýdel, pěn, 
krémů, čistítek, peelingů, změkčovadel, olejů a jiných lahviček. Většinu 
z nich si pořídila v nějakém lokálním propadu marnivosti, kdy jí při-
šel zábavný nápad zkusit ten či onen doporučený efekt. A něco z toho 
snad dostala jako dárek od svých starších sester. Pravidelně ze svého 
kosmetického arzenálu využívá jen minimum fondů – většinu extrov-
nějšího zboží vyzkouší tak nanejvýš jednou či dvakrát do roka. Stačí jí 
to? Vypadala by s násobně větším úsilím lépe? Karolína si vzpomene 
na zákon klesajících výnosů a řekne si, že její přístup je zcela jistě dosta-
čující. Navíc je sice podle určitých kritérií úspěšnou ženou, která v ka-
riéře snad něčeho dosáhla, ale záleží jí na tom? Popravdě řečeno má 
pocit, že čím dál méně, ale nehodlá teď ztrácet čas filozofujícími slabo-
duchostmi ve stylu nač to všechno…

–—
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