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Neskôr stál znova na poliach,
úhory sa cez trávu v tmách
kĺzali – lesklý, slizký strach.

seamus heaney
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11

Úhor

S narodením úhora je to takto: Dochádza k nemu v seve
rozápadnej časti Atlantiku, nazývanej Sargasové more, na 
mieste, ktoré je ideálne práve na vznik úhorov. Sargasové 
more je totiž skôr morom v mori ako jasne vymedzenou 
vodnou plochou. Kde sa začína a kde sa končí, nie je ľahké 
určiť, keďže sa nenechá spútať bežnými mierami sveta. Na
chádza sa severovýchodne od ostrovov Kuba a Bahamy, 
južne od severoamerického pobrežia, no zároveň sa toto 
miesto neprestajne hýbe. So Sargasovým morom je to ako 
so snom, zriedka viete povedať, kedy ste doň vstúpili či 
z neho vystúpili, skrátka viete len toľko, že ste v ňom boli.

Pohyblivosť Sargasového mora spočíva v tom, že nie je 
obkolesené pevninou, ohraničujú ho len štyri silné prúdy. 
Na západe je to životodarný Golfský prúd, na severe vet
va nazývaná Severoatlantický prúd, na východe Kanársky 
prúd a na juhu Severný ekvatoriálny prúd. S veľkosťou 
päť miliónov kilometrov štvorcových sa Sargasové more 
pohybuje ako teplá a pomalá špirála vnútri uzatvoreného 
kruhu pozostávajúceho z týchto prúdov. To, čo raz vojde 
dnu, sa von len tak ľahko nedostane.

Voda je tmavomodrá a priezračná až do hĺbky sedem
tisíc metrov, na jej hladine plávajú obrovské koberce lep
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kavých hnedých rias. V latinčine sa nazývajú Sargassum, 
inak chaluhy sargasové, a vďaka nim more získalo svoje 
meno. Vodnú hladinu pokrýva sieť posplietaná z hrubých 
úponkov chalúh dlhých niekoľko tisíc metrov. Chaluhy 
dávajú život a chránia nespočetné množstvo živočíchov: 
malé bezstavovce, ryby a medúzovce, korytnačky, krevety 
a kraby. Hlbšie vo vode sa darí morskej tráve a rastlinám. 
Neúnavne pulzujúci život v tme, sťaby nočný les.

Práve tu sa rodí úhor európsky, Anguilla anguilla. Tu sa  
na jar pária pohlavne dospelé úhory, kladú tu ikry a oplod
ňujú ich. Na tomto mieste, chránený čiernou temnotou, 
vzniká malý, larve podobný tvor s odpudivo malou hla
vou a zle vyvinutými očami. Volá sa leptocefalová larva, 
telo má tvar vŕbového listu, je sploštené, do veľkej miery 
priesvitné a dlhé len niekoľko milimetrov. Toto je prvé štá
dium života úhora.

Priesvitný vŕbový list sa bezprostredne po vyliahnutí 
vydáva na cestu. Sprevádzaný Golfským prúdom si brázdi 
stovky míľ po Atlantiku smerom k pobrežiu Európy. Táto 
cesta môže trvať aj tri roky, počas ktorých larva postupne 
rastie milimeter po milimetri, ako pomaly sa zväčšujúca 
bublina. Keď potom dorazí k európskemu pobrežiu, pre
chádza prvou metamorfózou a mení sa na sklovitého úho
ra. Toto je úhorovo druhé štádium.

Sklovité úhory sú rovnako ako ich predchodcovia pri
pomínajúci vŕbový list takmer celkom priesvitné tvory, 
dlhé šesť až sedem centimetrov, štíhle a hadovité, trans
parentné, akoby v ich telách ešte nemala miesto farba 
ani hriech. Podľa slov morskej biologičky a spisovateľky 
Rachel Carsonovej vyzerajú ako „tenké sklenené pipety, 
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kratšie ako prst“. Sú krehké a na pohľad bezbranné, na
príklad takí Baskovia ich považujú za delikatesu.

Keď sklovité úhory dorazia k európskemu pobrežiu, 
väčšina z nich putuje priamo do vodných tokov a okam
žite sa prispôsobuje životu v sladkej vode. Tu prechádzajú 
ďalšou metamorfózou a menia sa na žlté úhory. Telo na
dobúda podlhovastý tvar a svaly. Oči sú malé s výrazným 
tmavým stredom. Sánky sa zväčšujú a mocnejú. Žiabrové 
otvory sú malé a takmer dokonale skryté. Úzke a mäkké 
plutvy sa tiahnu po celej vrchnej aj spodnej časti tela. Pig
mentácia na koži sa zväčšuje, sfarbuje sa do odtieňov hne
dej, žltej a sivej. Telo začínajú pokrývať šupiny, ktoré sú 
také malé a mäkké, že ich takmer nevidieť ani necítiť, sťaby 
fiktívne brnenie. Tam, kde bol sklovitý úhor jemný a kreh
ký, je žltý úhor silný a odolný. Toto je tretie úhorie štádium.

Žltý úhor brázdi riečky, rieky a potoky, dokáže sa po
hybovať v najhlbších a najzarastenejších vodných tokoch, 
ako aj v najdivokejších prúdoch. Vie plávať v kalných ja
zerách a pokojných riečkach, ale aj v divokých riekach 
a teplých malých rybníkoch. V prípade potreby poľahky 
prepláva aj cez močiare a jarky. Vonkajšie podmienky ho 
nezastavia, ak niet inej možnosti, pohybuje sa dokonca 
po pevnine, dlhé hodiny strávené cestou k novým vodám 
sa plazí vpred cez vlhké krovie a trávu. To z úhora robí 
rybu, ktorá prekračuje schopnosti rýb. Možno ani netu
ší, že je ryba.

Úhor môže neúnavne a za akýchkoľvek podmienok 
pokojne preplávať stovky kilometrov, až sa z ničoho 
nič rozhodne, že si konečne našiel sídlo. Na svoj domov 
nemá priveľké nároky, jeho bydliskom je prostredie, kto
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rému sa treba prispôsobiť, vydržať v ňom a spoznať ho – 
riečka či jazero s bahnistým dnom, ideálne s trochou ka
meňov a dier na skrývanie a dostatok jedla. Keď však raz 
svoj domov nájde, ostane v ňom. Rok čo rok sa pohybuje 
v priestore veľkom niekoľko sto metrov. Ak by sa vply
vom vonkajších síl posunul niekam inam, vráti sa na svo
je zvolené miesto hneď, ako mu to okolnosti umožnia. 
Úhory, ktoré odchytili v rámci experimentu, zaviedli im 
vysielač a vypustili ich pár kilometrov od miesta odchyte
nia, sa v priebehu týždňa vrátili na identické miesto. Ni
kto nevie, ako sa im darí nájsť správnu cestu späť.

Žltý úhor je solitér. Aktívny život prežíva osamote a všet
ky jeho činnosti riadia ročné obdobia. Ak je však chladno, 
pokojne dokáže dlhšie obdobie preležať v bahne na dne, 
absolútne pasívne, z času na čas obklopený ostatnými 
úhormi ako v narýchlo zamotanom klbku.

Loví najmä v noci. Za súmraku sa odrazí od dna a za
čne hľadať potravu. Zje všetko, čo mu príde do cesty. Dáž
ďovky, larvy, žaby, slizniaky, hmyz, raky, ryby; ak sa na
skytne príležitosť, aj malé myši a vtáčatá. Úhor je dokonca 
nekrofág.

Takto, striedavo aktívne a pasívne, prežije úhor vo svo
jej žltohnedej telesnej schránke väčšiu časť života. Bez akej
koľvek cieľavedomosti, až na dennodenné hľadanie potra
vy či bezpečia. Akoby život pozostával hlavne z čakania, 
akoby sa zmysel ukrýval v medzipriestore či v abstraktnej 
budúcnosti, ktorú nemožno urýchliť inak ako trpezlivos
ťou.

A to si tento druh žije pomerne dlho. Úhor, ktorému sa 
podarí vyhnúť chorobe či nešťastiu, dokáže prežiť päťde
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siat rokov na jednom a tom istom mieste. Vo Švédsku sa 
úhory v zajatí dožili viac ako osemdesiat rokov. Existujú 
mýty a povery o úhoroch, ktoré značne prekročili hranicu 
sto rokov. Ak je úhorovi odopretý hlavný cieľ jeho exis
tencie, teda rozmnožovanie, zdá sa, že sa môže dožiť aké
hokoľvek veku. Akoby mohol čakať večne.

V istej etape svojho života, spravidla po pätnástich až 
tridsiatich rokoch, sa úhor žijúci v divočine rozhodne roz
množiť sa. Odkiaľ toto rozhodnutie pochádza, nemáme 
šancu vedieť, ale keď sa už raz rozhodne, úhorovo vyčkáva
nie sa razom končí a jeho život nadobúda celkom iný cha
rakter. Úhor sa vyberá na cestu smerom k oceánu a prechá
dza tak poslednou metamorfózou. Všetka fádna a neurčitá 
žltohnedá farba jeho šatu mizne ako šibnutím čarovného 
prútika, jednotlivé odtiene sa zostrujú a vyjasňujú, chrbát 
černie a boky nadobúdajú striebornú farbu s jasnými línia
mi, akoby sa náhly nával cieľavedomosti odrazil na celej 
jeho existencii. Zo žltého úhora sa stáva úhor strieborný. 
Toto je jeho štvrté štádium.

Keď nadíde jeseň so svojou milosrdnou tmou, strie
borný úhor putuje do Atlantiku a odtiaľ do Sargasového 
mora. Vplyvom sťaby vedomého konania sa celé jeho telo 
prispôsobuje podmienkam cesty. Až vtedy sa vyvíjajú jeho 
rozmnožovacie orgány, žiabre sa predlžujú a silnejú, aby 
mohol plávať rýchlejšie, zväčšujú sa mu oči a sfarbujú sa 
domodra, aby tak nadobudli schopnosť v hĺbke lepšie vi
dieť. Tráviaci trakt sa uzatvára, žalúdok rozpúšťa. Všetku 
potrebnú energiu úhor čerpá zo zásob tuku. Telo sa napĺ
ňa ikrami alebo mliečom. Nič nesmie úhora odpútať od 
stanoveného cieľa.
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Denne pláva aj päť míľ, niekedy až v hĺbke tisíc metrov 
pod hladinou mora. O tejto ceste toho človek stále pramá
lo vie. Možno trvá pol roka, možno úhor zastane a cestou 
prezimuje. Zistilo sa, že strieborný úhor žijúci v zajatí vy
drží bez potravy pokojne aj štyri roky.

Ide o dlhú a asketickú cestu, navigovanú existenčnou 
cieľavedomosťou, ktorú nemožno vysvetliť. Po príchode 
do Sargasového mora sa úhorovi podarilo trafiť domov. 
Pod neustále sa pohybujúcimi kobercami z morskej trá
vy a rias dochádza k oplodneniu vajíčok. Tým úhor svoje 
putovanie skončil, jeho príbeh je dopísaný a on zomiera.
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Pri rieke

Chytať úhory ma naučil otec, v riečke tečúcej pozdĺž polí 
pri dome, ktorý kedysi býval jeho rodičovským domom. 
Prichádzali sme autom za augustového súmraku, z rých
lostnej cesty, ktorá pretínala riečku, sme odbočili doľava 
a napojili sa na malú cestu pozostávajúcu v podstate len 
z dvoch vyjazdených stôp po traktore. Zišli sme strmým 
briežkom a pokračovali sme vpred paralelne s riečkou. 
Vľavo od nás sa rozprestierali obilné polia, zrelá pšenica 
udierala do auta, vpravo sa týčila vysoká, ticho šepota
júca tráva. Za ňou sa nachádzala voda, pokojne tečúca 
rieka široká približne šesť metrov, ktorá sa kľukatila po
medzi vegetáciu ako strieborná retiazka v lúčoch posled
ného slnka.

Pomaly sme postupovali vpred, popri pokrivenej starej 
vŕbe a riečnom prahu, kde voda splašene obmývala ka
mene. Mal som sedem rokov a rovnakú cestu som absol
voval už veľakrát. Keď sa skončili stopy pneumatík a pred 
nami sa rozprestrela stena nepreniknuteľného porastu, 
otec vypol motor. Vonku sa zotmelo a až na mierumilov
ný žblnkot vody zavládlo hrobové ticho. Obaja sme na 
sebe mali gumáky a galónové nohavice, moje boli červené 
a jeho oranžové. Z kufra auta sme vzali dve čierne vedrá 
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s rybárskym náčiním, baterku, plechovku s dážďovkami 
a vydali sme sa na cestu.

Pozdĺž rieky bola tráva mokrá a nepoddajná, siahala mi 
až po hlavu. Otec kráčal predo mnou po chodníku, a keď 
som ho nasledoval, okolitý porast sa nado mnou zatváral 
ako klenba. Netopiere lietali nad riekou, mĺkve ako čier
ne body na oblohe.

Asi po štyridsiatich metroch otec zastal a obzrel sa 
okolo seba. „Tu to bude fajn,“ povedal.

K rieke sa zvažoval strmý a bahnistý svah. Jeden chyb
ný krok, a človek mohol spadnúť a zošuchnúť sa rovno 
do vody. Začalo sa zmrákať.

Otec odhrnul trávu a opatrne krok za krokom schádzal 
bokom nadol. Otočil sa a vystrel ku mne ruku. Chytil som 
mu ju a nasledoval som ho rovnako opatrne. Dole pri vode 
sme sa postavili na malý briežok pri brehu rieky a na zem 
sme položili vedrá.

Napodobnil som otca, ktorý chvíľu mlčky stál a pohľa
dom skúmal vodu, nasledoval som jeho pohľad a nahová
ral som si, že to, čo vidí on, vidím aj ja. Samozrejme, ne
mohli sme si byť istí, že sme na dobrom mieste. Voda bola 
tmavá, kdetu z hladiny vyčnievali trsy hrozivo vejúcej trs
ti, všetko pod hladinou vody sa nám však skrývalo. Neve
deli sme nič, no rozhodli sme sa veriť tak, ako to človek 
občas musí robiť. Veď rybárčenie je často presne o tom.

„Veru, tu to bude fajn,“ zopakoval otec a otočil sa ku 
mne. Ja som z vedra vybral repšpagáty a podal som mu 
ich. Udicu zasunul do zeme, rýchlo odtočil lano, vzal si do 
ruky háčik a opatrne vybral z plechovky tučnú dážďovku. 
Zahryzol si do pery a vo svetle baterky ju skúmal. Keď ju 
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navliekol, háčik si podržal pred tvárou, predstieral, že si 
odpľul, a povedal „tfuj, tfuj“, vždy dvakrát, predtým než 
ho hodil do vody. Predklonil sa, opatrne skontroloval lano, 
dozrel na to, aby bolo napnuté a aby ho prúd vody neod
nášal príliš ďaleko. Potom sa narovnal, povedal „tak, tak“ 
a znovu sme sa vyštverali hore svahom.

To, čo sme nazývali repšpagátmi, bolo v zásade niečo 
iné. Repšpagátom sa najčastejšie myslí nočná šnúra s via
cerými háčikmi a olovkami pomedzi. Naša verzia bola 
o čosi primitívnejšia. Otec ju zhotovil z dosky, ktorú na 
jednom konci zašpicatil sekerou. Odrezal hrubý kus nylo
nového vlákna, dlhého štyri až päť metrov, a jeden koniec 
pevne priviazal o kus dreva. Olovká urobil tak, že rozta
vené olovo nalial do oceľovej rúrky a nechal ho stvrdnúť, 
potom rozrezal rúrku na kusy hrubé niekoľko centimetrov 
a navŕtal do nich dieru. Olovko sa nachádzalo vo výške 
pár desiatok centimetrov a úplne dole visel pomerne veľ
ký jednoduchý háčik. Kus dreva sa zatĺkol do zeme, háčik 
s dážďovkou ležal na dne rieky.

Zvykli sme mať desať alebo dvanásť repšpagátov, na 
každý sme dali návnadu a jeden po druhom sme ich há
dzali do vody s rozostupom desiatich metrov. Hore a dolu 
po strmom svahu, zakaždým tá istá nemenná procedúra 
a rovnaké dobre nacvičené podávanie vecí, rovnaké gestá 
a to isté „tfuj, tfuj“.

Keď sme dali návnadu na posledný repšpagát, vykročili 
sme tou istou cestou, hore a dolu briežkom, a skontrolo
vali sme všetky ešte raz. Opatrne sme sa dotkli lanka, aby 
sme sa uistili, že ryby ešte nebrali, potom sme stáli v ti
chosti a všetko kontrolovali. Dovolili sme inštinktom, aby 
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