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Hodiny houslí

Maestro se na okamžik zastavil a zahleděl se na vilu, 
už byla nedaleko. Byl trochu zadýchaný, o něco víc 
než kolik by vyžadovala mírně stoupající ulice. Před 
nějakou dobou si nedobrovolně zvykl chvilkami se 
vždycky vydýchat, i když to vlastně nepotřeboval, 
ale tělo si to nečekaně začalo vyžadovat. Starci mí-
vají takové rozmary a umanutosti, které si dopřávají 
jako malou zálohu a odškodné za velký nesoulad se 
skutečností. Už viděl bránu, spirály tepaných mříží, 
proplétající se do mnoha věnců, a verandu porostlou 
popínavými rostlinami před přijímacím pokojem, 
kde ho nejspíš Vilardi očekává. Vlastně maestro Vi-
lardi, protože ten titul mu teď náleží víc než jemu, 
Salmanu Meiersteinovi, uznávanému pedagogovi na 
hudební konzervatoři, to jistě, ale nic víc. 

Tu cestu mnohokrát projel vozem. Paní pro něj 
posílala auto s řidičem, velká černá limuzína vystou-
pala silnicí po úbočí kopce vysoko nad nedozírným 
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mořem a vjela do parku. Sluha ho doprovodil do při
jímacího pokoje, žák mu ochable podal vlhkou ruku, 
sluha se vrátil s kávou a s paní, která se zdržela pár 
minut, pohovořila o manželu senátorovi, který byl 
už mnoho let po smrti, a o polnostech, hospodář-
stvích a domech na friulském venkově, kde se žije 
úplně jinak než ve vile ve městě, a pak ho nechala sa-
motného se synem na hodinu hry na housle. Mladík 
vzal nástroj a začal hrát. Salman poslouchal s přivře-
nýma očima, souhlasně přikyvoval při povedeném 
staccatu, u některých pasáží ocenil snaživé provede-
ní, které už velmi dobře znal, a občas se jako blesk 
mihl a vytratil nějaký ten netušený zášleh, pohlcený 
četnými ozvěnami všeho, co vyslechl, a  který ho 
letmo bolestně zasáhl. Potom se do toho vložil, něco 
opravil, poradil pár důmyslných tahů smyčcem, kte-
ré ho napadly, intenzivnější vibrato nebo melodič-
tější zvuk, jaké vyluzoval kdekterý potulný Josele na 
dvorku hostince, jak si pamatoval ještě z Polska. Při-
padalo mu, že je učitel, který se v chederu snaží žáky 
vést k neotřelým obrazům, naučit je nejenom psát, 
ale i psát poeticky, a prohání je nedořčenými věta-
mi, které mají doplnit: „Hospodin roznese nepřátele 
Izraele, jako podzimní vítr roznáší co? … listí z…?“ 
Stejným způsobem se chápal houslí, přejížděl smyč-
cem po nástroji a vyzýval pak žáka, aby pokračoval, 
obměňoval, hledal. Žák uposlechl, ale vyhnul se jeho 
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pohledu. Pak ho vůz odvezl zase domů a jednou za 
měsíc mu tajemník předal obálku od milostpaní.

To bylo v době, kdy už byl po válce a vyhlazování 
zase několik let zpátky v Terstu. Jeho otec už nikdy 
nechtěl do Itálie vkročit, neodpustil jí tu velkou zra-
du. Salman si vzpomínal, jak otec přijel poprvé do 
Terstu asi rok po ostatních členech rodiny. V Polsku 
v Biłgoraji, kde žili a kde se Salman narodil, nebyl ži-
vot pro Žida snadný a v sotva zrozené polské repub-
lice byl ještě těžší než v rakousko-uherském moc-
nářství zaniklém o pár let dřív. Mlhavě si vzpomínal 
na ponižování, posměch, strach. Jeho otec, ortodoxní 
Žid s  pejzy a  v  kaftanu, mluvící jen jidiš, otevřel 
počátkem třicátých let filiálku své firmy v Terstu 
a přestěhoval tam rodinu. V  Itálii vládl fašismus, 
který ještě tenkrát nebyl antisemitský, zvlášť v Ter-
stu díky liberálně nacionálním a patriotistickým tra-
dicím židovské obce. Režim byl tvrdý ke Slovanům, 
ale podesta Salem, význačný představitel židovské 
obce, byl oblíbený u všech a režim si ho považoval. 
Rodina se poklidně zapojila mezi obyvatelstvo města 
a malý Salman se stal členem fašistické organizace 
pro mládež Balilla. O rok později se k nim připojil 
otec a byl nadšený ze situace rodiny, která mohla ko-
nečně žít pokojně, a hrdý na černý stejnokroj svého 
syna, téměř vojenskou poctu, v Polsku u židovské-
ho chlapce stěží představitelnou. Sám nosil starý 
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kaftan, ale malého Salmana nutil promenovat se po 
ulicích v uniformě Balilla a snažil se potkávat fašis-
tické hodnostáře. Když k tomu došlo, zatahal syna za 
ruku se slovy: „Hejb di hant, mešuge!“ – zvedni paži, 
hlupáku! „Tenhle Mojšele,“ tak nazýval Mussoliniho, 
„pro nás dělá, co může,“ dodával spokojeně.

Otec se tedy také přestěhoval do Terstu z lásky 
k Mojšelemu–Mussolinimu, ale pak museli všichni 
utéct, protože přišly rasové zákony. Od té doby mu 
připadalo, že život je i za jiných okolností jen omyl 
kohosi, kdo má Mussoliniho za Mojšeleho. Z Biłgo-
raje do Terstu, z Terstu do Palestiny a do Ameriky 
a pak znovu do Terstu. Co ho přivedlo zpátky do to
hoto města, které dějiny zapomněly někde cestou, 
na tuto poslední pláž staré Evropy? Hejb di hant, 
mešuge!

Pokračoval vzhůru ulicí. Před ním i pod ním bylo 
moře, cosi konečného, jakási poslední úniková ces-
ta, před níž on ucukl s atavistickou vnitrozemskou 
nedůvěrou. Když jako kluk přišel do Terstu a poprvé 
uviděl moře a slunce zapadající do té modři, zůstalo 
pro něj navždy moře i ten záliv, kde končí Jadran, 
místem soumraku, nesmírné samoty, kterou v něm 
vyvolávají slova západ a západní. Jeho střední Evro
pu tvoří nížiny, hory, domy, místa, kde je dobré být 
teple oblečený, s  lacinými hostinci, kde si člověk 
myje obličej i ruce v  lavorku, a  ta končí tam, kde 
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začíná voda, jakákoli voda, jakékoli moře. Pokusil 
se – jedinkrát v životě – převést do not, do oné řeči, 
kterou znal a kterou dokázal naučit celé generace 
studentů konzervatoře, hudbu, jež mu zněla v uších 
jako zpěv Sirén při slovech západ, zapadající, zá-
padní, ale nic z toho nevzešlo. K Židovi z Biłgoraje 
se Sirény nehodí. Zajímalo by ho, jestli by někdejší 
žák, jehož koncerty jsou už několik let proslulé, byl 
schopný složit něco o onom vábení i odpuzování, 
o onom nejzazším břehu, o oné touze odvrátit zrak 
od mořského západu a zahledět se nazpátek, na ten 
dobře známý ušmudlaný východ jeho předků, na tu 
jinou Evropu. Ale nikdy s ním o tom nemluvil, nebyl 
tak velkorysý, aby ho tou trýznivou neurčitostí ob-
daroval. A ani nevěřil, že by to při vší své snaživosti 
i správné ctižádosti mohl pochopit. Ostatně už léta 
měli jen málokdy příležitost si spolu promluvit, ne-
boť teď se jeho žák nejenom staral o své statky, ale 
stal se z něho houslista koncertující všude možně po 
Evropě, stal se z něho maestro.

Došel k bráně a sluha ho okamžitě uvedl do při-
jímacího pokoje. Téměř nic se tu nezměnilo, jen 
matka, paní domu, byla po smrti a něčí smrt je jen 
lehký šrám na skutečnosti, jak Salman dobře věděl, 
protože patřil k  lidu uvyklému umírat po milio-
nech a neuhnout ze své pouti. Vilardi mu šel uctivě 
a přátelsky vlídně v ústrety. Oči se mu v obtloustlém 
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obličeji zmenšily a byly jako dvě neklidné pohyblivé 
škvírky. Starostlivě se optal na zdraví svého hosta 
a na to, jak se teď cítí, když už na konzervatoři ne-
působí a je v důchodu. Hovor se dál nesl v srdečném 
nicneříkajícím tónu asi půl hodiny. Moře za veran-
dou se kovově lesklo a bylo nehybné.

„Rád bych vám něco ukázal, maestro,“ řekl zne-
nadání Vilardi, dychtivě se k němu naklonil, až se 
ho téměř dotýkal, a Salmanovi navzdory generacím 
tísnícím se v ghettech, jejichž krev mu kolovala v ži-
lách, připadala taková blízkost nepatřičná až nesluš-
ná. „Hra na housle je krásná, to nepochybně, takové 
jedinečné umění a já – také díky vám – můžu říct, 
že při vší skromnosti… Víte, po tolika letech a tolika 
koncertech, po vší té hudbě velkých mistrů a dalších, 
jsem si myslel, že bych možná… Prostě jsem dostal 
nápad… na takovou skladbu, jakýsi návrat k tonali-
tě, svým způsobem hierarchii tónin… pochopitelně 
poučené, vycházející z velké atonální revoluce… jak 
bych to řekl… určitý návrat k romantismu, z něhož 
se zrodila disonance moderny, která otřásla tradicí, 
včetně té romantické… Ale co vám to tu vykládám, 
vy o tom víte mnohem víc než já… Kdybyste byl tak 
hodný a mrknul se na to, velmi bych si toho považo-
val… Ovšem ještě to není úplně hotové, zatím je to 
jen takový nástin…“


