Hodiny housli

Maestro se na okamZik zastavil a zahledél se na vilu,
uz byla nedaleko. Byl trochu zadychany, o néco vic
nez kolik by vyZadovala mirné stoupajici ulice. Pred
néjakou dobou si nedobrovolné zvykl chvilkami se
vzdycky vydychat, i kdyZz to vlastné nepotreboval,
ale télo si to nec¢ekané zacalo vyzadovat. Starci mi-
vaji takové rozmary a umanutosti, které si dopravaji
jako malou zalohu a od$kodné za velky nesoulad se
skute¢nosti. Uz vidél branu, spiraly tepanych mrizi,
proplétajici se do mnoha vénci, a verandu porostlou
popinavymi rostlinami pred prijimacim pokojem,
kde ho nejspis Vilardi oéekava. Vlastné maestro Vi-
lardi, protoze ten titul mu ted nélezi vic nez jemu,
Salmanu Meiersteinovi, uznavanému pedagogovi na
hudebni konzervatofi, to jisté, ale nic vic.

Tu cestu mnohokrat projel vozem. Pani pro néj
posilala auto s fidi¢em, velka ¢ernd limuzina vystou-
pala silnici po tboéi kopce vysoko nad nedozirnym
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morem a vjela do parku. Sluha ho doprovodil do pri-
jimaciho pokoje, Zak mu ochable podal vlhkou ruku,
sluha se vratil s kdvou a s pani, ktera se zdrzela par
minut, pohovotila o manZelu senatorovi, ktery byl
uZ mnoho let po smrti, a o polnostech, hospodar-
stvich a domech na friulském venkové, kde se Zije
uplné jinak nez ve vile ve mésté, a pak ho nechala sa-
motného se synem na hodinu hry na housle. Mladik
vzal nastroj a zacal hrat. Salman poslouchal s privte-
nyma oc¢ima, souhlasné prikyvoval pfi povedeném
staccatu, u nékterych pasazi ocenil snaZivé provede-
ni, které uz velmi dobfte znal, a obéas se jako blesk
mihl a vytratil néjaky ten netuseny zasleh, pohlceny
Cetnymi ozvénami vSeho, co vyslechl, a ktery ho
letmo bolestné zasihl. Potom se do toho vloZil, néco
opravil, poradil par dimyslnych tahti smyc¢cem, kte-
ré ho napadly, intenzivnéjsi vibrato nebo melodi¢-
t&j8i zvuk, jaké vyluzoval kdektery potulny Josele na
dvorku hostince, jak si pamatoval je$té z Polska. Pfi-
padalo mu, Ze je uditel, ktery se v chederu snazi zdky
vést k neottelym obraziim, naucit je nejenom psat,
ale i psat poeticky, a prohéni je nedoféenymi véta-
mi, které maji doplnit: ,Hospodin roznese nepratele
Izraele, jako podzimni vitr roznési co? ... list{ z...?“
Stejnym zptisobem se chipal housli, prejizdél smyc¢-
cem po nastroji a vyzyval pak Zéka, aby pokracoval,
obmétioval, hledal. Zak uposlechl, ale vyhnul se jeho
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pohledu. Pak ho viiz odvezl zase domu a jednou za
mésic mu tajemnik predal obalku od milostpani.

To bylo v dobé, kdy uz byl po vélce a vyhlazovani
zase nékolik let zpatky v Terstu. Jeho otec uz nikdy
nechtél do Italie vkro¢it, neodpustil ji tu velkou zra-
du. Salman si vzpominal, jak otec ptijel poprvé do
Terstu asi rok po ostatnich ¢lenech rodiny. V Polsku
v Bilgoraji, kde Zili a kde se Salman narodil, nebyl Zi-
vot pro Zida snadny a v sotva zrozené polské repub-
lice byl jesté tézsi nez v rakousko-uherském moc-
narstvi zaniklém o par let dfiv. Mlhaveé si vzpominal
na ponizovani, posméch, strach. Jeho otec, ortodoxni
Zid s pejzy a v kaftanu, mluvici jen jidis, oteviel
pocatkem tricatych let filidlku své firmy v Terstu
a prestéhoval tam rodinu. V Italii vladl fasismus,
ktery jesté tenkrat nebyl antisemitsky, zvlast v Ter-
stu diky liberalné naciondlnim a patriotistickym tra-
dicim Zidovské obce. Rezim byl tvrdy ke Slovantm,
ale podesta Salem, vyznaény predstavitel zidovské
obce, byl oblibeny u vSech a rezim si ho povazoval.
Rodina se poklidneé zapojila mezi obyvatelstvo mésta
a maly Salman se stal ¢lenem fasistické organizace
pro mladez Balilla. O rok pozdé&ji se k nim ptipojil
otec a byl nadseny ze situace rodiny, kterda mohla ko-
necné zit pokojné, a hrdy na ¢erny stejnokroj svého
syna, témér vojenskou poctu, v Polsku u Zidovské-
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ho chlapce stézi predstavitelnou. SAm nosil stary
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kaftan, ale malého Salmana nutil promenovat se po
ulicich v uniformé Balilla a snazil se potkavat fasis-
tické hodnostare. Kdyz k tomu doslo, zatahal syna za
ruku se slovy: , Hejb di hant, mesuge!“ - zvedni paZi,
hlupdku! ,, Tenhle Mojsele,” tak nazyval Mussoliniho,
»pro nas dél4, co muze,” dodéval spokojené.

Otec se tedy také prestéhoval do Terstu z lasky
k Moj$elemu-Mussolinimu, ale pak museli v§ichni
utéct, protoze prisly rasové zdkony. Od té doby mu
pripadalo, Ze Zivot je i za jinych okolnosti jen omyl
kohosi, kdo ma Mussoliniho za MojSeleho. Z Biltgo-
raje do Terstu, z Terstu do Palestiny a do Ameriky
a pak znovu do Terstu. Co ho privedlo zpatky do to-
hoto mésta, které déjiny zapomnély nékde cestou,
na tuto posledni plaz staré Evropy? Hejb di hant,
mesuge!

Pokracoval vzhiiru ulici. Pfed nim i pod nim bylo
mofte, cosi koneéného, jakési posledni iinikova ces-
ta, pred niZ on ucukl s atavistickou vnitrozemskou
nedavérou. Kdyz jako kluk prisel do Terstu a poprvé
uvidél mote a slunce zapadajici do té modri, zustalo
pro néj navzdy mote i ten zdliv, kde konéi Jadran,
mistem soumraku, nesmirné samoty, kterou v ném
vyvolavaji slova zdpad a zdpadni. Jeho sttedni Evro-
pu tvofi niZiny, hory, domy, mista, kde je dobré byt
teple obleceny, s lacinymi hostinci, kde si ¢lovék
myje oblicej i ruce v lavorku, a ta kon¢i tam, kde
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zacind voda, jakdkoli voda, jakékoli more. Pokusil
se - jedinkrat v zivoté - prevést do not, do oné fedi,
kterou znal a kterou dokéazal naudit celé generace
studentd konzervatote, hudbu, jez mu znéla v usich
jako zpév Sirén pri slovech zadpad, zapadajici, za-
padni, ale nic z toho nevzeslo. K Zidovi z Bilgoraje
se Sirény nehodi. Zajimalo by ho, jestli by nékde;jsi
74k, jehoz koncerty jsou uz nékolik let proslulé, byl
schopny slozit néco o onom vaben{ i odpuzovani,
o onom nejzaz$im brehu, o oné touze odvratit zrak
od morského zapadu a zahledét se nazpatek, na ten
dobfe zndmy usmudlany vychod jeho predkd, na tu
jinou Evropu. Ale nikdy s nim o tom nemluvil, nebyl
tak velkorysy, aby ho tou tryznivou neurcitosti ob-
daroval. A ani nevéril, Ze by to pri vsi své snazivosti
i spravné ctizddosti mohl pochopit. Ostatné uz léta
méli jen malokdy prilezitost si spolu promluvit, ne-
bot ted se jeho zdk nejenom staral o své statky, ale
stal se z ného houslista koncertujici vSude mozné po
Evropé, stal se z ného maestro.

Dosel k brané a sluha ho okamzité uvedl do pri-
jimaciho pokoje. Témér nic se tu nezmeénilo, jen
matka, panf domu, byla po smrti a né¢i smrt je jen
lehky $ram na skuteénosti, jak Salman dobte védél,
protoZe patfil k lidu uvyklému umirat po milio-
nech a neuhnout ze své pouti. Vilardi mu Sel uctivé
a pratelsky vlidné v Gstrety. O¢i se mu v obtloustlém
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obliceji zmensily a byly jako dvé neklidné pohyblivé
Skvirky. Starostlivé se optal na zdravi svého hosta
a na to, jak se ted citi, kdyZ uz na konzervatori ne-
pusobi a je v dichodu. Hovor se dél nesl v srde¢ném
nicnefikajicim ténu asi pil hodiny. Mofe za veran-
dou se kovové lesklo a bylo nehybné.

,Rad bych vdm néco ukazal, maestro,” fekl zne-
nadén{ Vilardi, dychtivé se k nému naklonil, aZ se
ho témeér dotykal, a Salmanovi navzdory generacim
tisnicim se v ghettech, jejichZ krev mu kolovala v Zi-
lach, pripadala takova blizkost nepatfi¢n4 aZ neslus-
nd. ,Hra na housle je krdsnd, to nepochybné, takové
jedine¢né uméni a ja - také diky vAm - mazu Fict,
Ze pri v8i skromnosti... Vite, po tolika letech a tolika
koncertech, po v§i té hudbé velkych mistra a dalsich,
jsem si myslel, Ze bych moZna... Prosté jsem dostal
napad... na takovou skladbu, jakysi ndvrat k tonali-
té, svym zplsobem hierarchii ténin... pochopitelné
poucené, vychazejici z velké atonalni revoluce... jak
bych to fekl... uréity ndvrat k romantismu, z néhoz
se zrodila disonance moderny, ktera otfasla tradici,
véetné té romantické... Ale co vam to tu vykladam,
vy o tom vite mnohem vic nez ja... Kdybyste byl tak
hodny a mrknul se na to, velmi bych si toho povazo-
val... OvSem je$té to neni uplné hotové, zatim je to
jen takovy néstin...”
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