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    Občas si kladiem otázku, čo zmizlo ako prvé– ztých mnohých vecí, ktoré zostrova odstránili.


    „Kedysi dávno, to si ešte nebola nasvete, tu bývalo veľa vecí,“ hovorievala mi mama, keď som bola ešte malá. „Priesvitné, voňavé... ľahulinké, žiarivé... úžasné veci, aké si ani nevieš predstaviť.


    „Škoda, že ľudia, ktorí tu žijú, si takéto nádherné predmety nedokázali uchovať vsrdci avmysli, ale tak to natomto ostrove chodí. Všetko postupne mizne. Onedlho to sama uvidíš,“ dodala. „Niečo ti zmizne zo života.“


    „Je to strašidelné?“ spýtala som sa, lebo som odrazu znervóznela.


    „Nie, neboj sa. Nebolí to aani ťa to veľmi nezarmúti. Jednoducho sa raz ráno zobudíš aodohrá sa to ešte skôr, ako si to uvedomíš. Budeš nehybne ležať so zavretými očami asnastraženými ušami, pokúsiš sa zachytiť prúdenie ranného vzduchu; vtedy pocítiš, že odvečera sa niečo zmenilo, apochopíš, že si niečo stratila, že zostrova niečo zmizlo.“


    Mama takto rozprávala len vo vzácnych chvíľach: keď sme boli spolu vjej ateliéri vsuteréne. Bola to veľká zaprášená miestnosť sneohobľovanou dlážkou anachádzala sa tak blízko krieke na severnej strane, že dnu zreteľne doliehal šum prúdu. Sedávala som nastolčeku, ktorý som mala vyhradený, amama sochárka si ostrila dláto alebo pilníkom brúsila kameň arozprávala tichým hlasom.


    „Naostrove pokaždom takomto zmiznutí vznikne rozruch. Ľudia sa zhromaždia naulici, vskupinkách sa zhovárajú, spomínajú navec, ktorá zmizla. Cítime výčitky svedomia aurčitý smútok anavzájom sa utešujeme. Ak zmizne nejaký predmet, pozbierame tie, ktoré zostali, aspálime ich, zakopeme, prípadne hodíme dorieky. No nikto ztoho nerobí veľkú drámu apo pár dňoch to prejde. Veci sa časom vrátia donormálu, ako keby sa nič nestalo, anikto si už ani nespomenie, čo to vlastne zmizlo.“


    Potom prerušila prácu azaviedla ma dozadu zaschody kstarej komode sradmi malých zásuviek.


    „Otvor, ktorú chceš.“


    Chvíľu som rozmýšľala aobzerala som si hrdzavé oválne rukoväte.


    Vždy som váhala, lebo som vedela, aké zvláštne afascinujúce predmety sú vnútri. Vtejto skrýši mama schovávala mnohé zvecí, ktoré naostrove vminulosti zmizli.


    Keď som sa konečne rozhodla pre niektorú zásuvku, usmiala sa apoložila mi to, čo vnej ležalo, donastavenej dlane.


    „Tento kúsok látky sa volá ‚stužka‘. Zmizla, keď som mala len sedem rokov. Dali sa ňou zopnúť vlasy alebo ozdobiť sukňa.


    Atoto tu sa zase volalo ‚zvonček‘. Potras ním– vydáva pekný zvuk.


    Dnes si si vybrala veľmi zaujímavú zásuvku. Tento kamienok sa volá ‚smaragd‘ aje to najvzácnejšie, čo tu mám. Dostala som ho do daru odsvojej starej mamy. Smaragdy sú krásne aveľmi cenné, kedysi to boli najvyhľadávanejšie drahokamy na ostrove. No naich krásu sa už zabudlo.


    Atáto vec je tenká amaličká, ale dôležitá. Keď si chcela niekomu niečo povedať, napísala si to napapier aprilepila si naň toto– ‚známku‘. Potom papier doručili, kam si len chcela. Ale to už bolo dávno...“


    Stužka, zvonček, smaragd, známka. Slová, ktoré vychádzali zmaminých úst, ma fascinovali, ako keby išlo omená dievčatiek zo vzdialených krajín alebo nových druhov rastlín. Počúvala som ju arada som si pri tom predstavovala obdobie, keď všetky tieto veci mali naostrove miesto.


    Bolo to však zároveň veľmi ťažké. Predmety ako keby sa vmojej dlani chúlili, celkom nehybné, ako hibernujúce zvieratká, nevysielali ku mne absolútne žiadne signály. Často vo mne zanechali neurčitý pocit, akoby som sa pokúšala vytvárať obrazy zoblakov naoblohe alebo zplastelíny. Keď som stála pred tajnými zásuvkami, cítila som, že sa musím sústrediť na každučké mamino slovo.


    Obľúbila som si príbeh oparfume, čírej tekutine vsklenej fľaštičke. Keď mi ju mama prvý raz dala doruky, myslela som si, že je to nejaká sladká voda, azačala som si nádobku dvíhať kústam.


    „To nie je napitie,“ zvolala mama so smiechom. „Nanáša sa iba kvapka nakrk, aha, takto.“ Potom opatrne naklonila fľaštičku ajej hrdlo si priložila zaucho.


    „Ale načo to je?“ spýtala som sa úplne zmätená.


    „Očami to nerozoznáš, ale táto fľaštička obsahuje niečo veľmi mocné,“ odvetila.


    Zdvihla som ju apoobzerala som si ju zo všetkých strán.


    „Nanesieš si kvapku napokožku abudeš krásne voňať. Môžeš tak niekoho očariť. Keď som bola dievča, zvykli sme sa navoňať pred každým rande schlapcom. Výber správneho parfumu bol rovnako dôležitý ako výber správnych šiat– chlapcovi sa malo páčiť oboje. Táto fľaštička pochádza zčias, keď som chodila stvojím otcom. Stretávali sme sa vružovej záhrade na kopci južne odmesta adalo mi zabrať, kým som našla vôňu, ktorú neprerazia kvety. Keď mi vietor rozvial vlasy, pozrela som sa naňho, ako keby som sa pýtala, či si všimol môj parfum.“


    Mama pri rozprávaní ovôňach celkom ožila.


    „Parfumy vtedy cítil každý. Akaždý vedel, aké sú úžasné. No teraz to už neplatí. Nikde parfumy nepredávajú anikto ich nechce. Zmizli najeseň toho roku, keď sme sa stvojím otcom zobrali. Všetci sme sa zišli sparfumami pri brehu rieky. Otvorili sme fľaštičky, vyliali sme ich obsah aparfum sa nám pred očami rozpúšťal vo vode, akoby to bola bezcenná tekutina. Niektorí si kflakónom ešte posledný raz privoňali– ale schopnosť cítiť parfum už vtedy pominula spolu so všetkými spomienkami na to, čo to znamenalo. Rieka potom nadva-tri dni nasiakla ich vôňou apodochlo vnej zopár rýb. Ale nikto si to nevšímal. Lebo samotný pojem ‚parfum‘ nám už medzitým zmizol zhlavy.“


    Keď dohovorila, vyzerala smutne. Potom si ma posadila na kolená, aby som si mohla privoňať kjej krku.


    „No?“ vyzvedala.


    Ja som však netušila, ako jej mám odpovedať. Akúsi vôňu som tam cítila– pripomínala mi vôňu chleba vhriankovači alebo chlór vbazéne, apredsa mi pripadala neznáma –, no hoci som sa usilovala, nič iné mi nezišlo naum.


    Mama vyčkávala, ale keď som ďalej mlčala, iba ticho vzdychla.


    „To je jedno,“ povedala. „Pre teba to je len pár kvapiek vody. No stým sa nedá nič robiť. Je takmer nemožné spomenúť si na veci, ktoré sme naostrove stratili, keď sú už preč.“ Apotých slovách vrátila fľaštičku dozásuvky.


    Keď stojace hodiny vjej ateliéri odbili deväť, odišla som spať hore dosvojej izby. Mama sa vrátila kpráci skladivom adlátom. Vo veľkom okne svietil polmesiac.


    Keď ma pobozkala nadobrú noc, konečne som vyslovila otázku, ktorá ma už dlhšie trápila.


    „Mama, ako to, že si pamätáš všetko, čo zmizlo? Prečo stále cítiš ‚parfum‘, naktorý všetci ostatní zabudli?“


    Chvíľu pozerala cez okno namesiac, potom si otriasla zo zástery kamenný prach.


    „Asi preto, lebo nane stále myslím,“ odvetila trochu zastretým hlasom.


    „Ale ja to nechápem,“ pokračovala som. „Prečo si jediná, ktorá neprišla ospomienky? Pamätáš si všetko? Navždy?“


    Sklopila zrak, ako keby to bolo niečo smutné, atak som ju znovu pobozkala, aby sa rozveselila.
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    Mama zomrela, potom zomrel otec aodvtedy vtomto dome bývam úplne sama. Pred dvoma rokmi zomrela aj pestúnka, ktorá sa omňa starala, keď som bola malá. Dostala infarkt. Myslím, že mám bratrancov asesternice vnejakej dedine neďaleko odprameňa rieky, naopačnej strane hôr smerom nasever, ale nikdy som sa snimi nestretla. Nasvahoch rastú stromy posiate tŕňmi ahrebene hôr bez prestania zahaľuje hmla, takže sa cez ne nikto nepokúša prejsť. Akeďže neexistuje mapa ostrova– aj mapy dávno zmizli –, nikto nepozná jeho presný tvar anevie, čo vlastne leží naopačnej strane vrchov.


    Otec bol ornitológ. Pracoval vobservatóriu nakopci južne odnás. Trávil vňom niekoľko mesiacov doroka, zbieral dáta, fotografoval vtáky avliahni zohrieval vajíčka. Rada som ho tam navštevovala achodila som zaním tak často, ako sa len dalo– pod zámienkou, že mu musím zaniesť obed. Mladí vedci boli ku mne milí arozmaznávali ma keksíkmi ahorúcou čokoládou.


    Sedávala som otcovi nakolenách apozorovala som vtáčiky cez jeho ďalekohľad. Tvar zobáka, farba peria okolo očí, pohyb krídel– pri práci bol precízny, nikdy mu nič neušlo. Ďalekohľad bol pre malé dievčatko priťažký, atak vždy, keď som ho už nevládala sama udržať, otec mi ruky zospodu podopieral. Zakaždým, keď sme líce pri líci pozorovali vzlietajúce operence, som sa ho chcela spýtať, či vie, čo sa skrýva vzásuvkách starej komody vmaminom ateliéri. No len čo som to mala najazyku, spomenula som si najej profil, keď cez okno uprene hľadela na strieborný mesiac, aani raz som nenašla správne slová. Uspokojila som sa napokon stým, že som mu odovzdala mamin odkaz, aby zjedol obed čím skôr, nech sa nepokazí.


    Keď som už bola naodchode, odprevadil ma až kautobusovej zastávke. Namieste pri ceste, kam sa chodievali kŕmiť vtáky, som zastala arozmrvila som im jeden zkeksíkov, ktorými ma zakaždým zahrnuli jeho asistenti.


    „Kedy prídeš domov?“ spýtala som sa ho.


    „Asi vnedeľu večer,“ odvetil avyzeral rozpačito. „Nezabudni pozdraviť mamu.“ Mával mi tak energicky, že skoro stratil červenú ceruzku– alebo kompas, zvýrazňovač, pravítko či pinzetu –, ktorú mal strčenú vnáprsnom vrecku.


    • • •


    Podľa mňa je veľké šťastie, že vtáky zmizli až pootcovej smrti. Väčšina ľudí naostrove si rýchlo našla inú prácu, ak im zmiznutie nejako ovplyvnilo zamestnanie, ale nemyslím si, že by to tak prebehlo aj uňho. Jeho jediný ozajstný talent spočíval vrozoznávaní tých divých tvorov.


    Keď zmizli klobúky, klobučník, ktorý býval nadruhej strane ulice, začal vyrábať dáždniky. Manžel mojej pestúnky, ktorý pôvodne pracoval ako mechanik natrajekte, sa pojeho zmiznutí stal strážnikom vsklade. Známa, ktorá chodila doškoly opár ročníkov vyššie, pracovala vsalóne krásy, ale pozmene sa rýchlo uplatnila ako pôrodná asistentka. Nikto otom neutrúsil ani slovo. Aj keď nanovom mieste zarábali menej, nezdalo sa, že by smútili zastarým. Samozrejme, keby šomrali, iba čo by upútali pozornosť pamäťovej polície.


    Ľudia– aja nie som výnimka– sú schopní zabudnúť takmer na všetko, ako keby sa náš ostrov nedokázal vznášať naničom inom, len naúplne prázdnom mori.


    Vtáky, tak ako mnoho ďalších vecí, zmizli náhle jedného rána. Keď som otvorila oči, vo vzduchu som zacítila niečo zvláštne, takmer drsné. Znamenie straty. Ešte stále zakrytá dekou som sa opatrne poobzerala pomiestnosti. Kozmetika na toaletnom stolíku, spinky apapieriky rozhádzané nastole, čipka závesov, polička splatňami– mohlo to byť hocičo. Človek sa potreboval trpezlivo asústredene porozhliadať, aby zistil, čo zmizlo. Vstala som, obliekla som si sveter avyšla som do záhrady. Aj všetci susedia boli vonku anervózne sa obzerali. Pes vo vedľajšom dvore tlmene vrčal.


    Vtedy som zbadala malého hnedého tvora, ktorý letel vysoko naoblohe. Bol zavalitý anaprsiach mal čosi, čo vyzeralo ako chumáč bieleho peria. Práve som začala rozmýšľať, či je to jeden ztých operencov, ktorých som videla sotcom, keď som si náhle uvedomila, že všetko, čo som onich vedela, zo mňa zmizlo: moje spomienky nane, moje pocity znich, samotný význam slova vták– všetko.


    „Vtáky,“ zamrmlal bývalý klobučník nadruhej strane ulice. „Dobre im tak. Pochybujem, že budú niekomu chýbať.“ Popravil si nakrku šál apotichu kýchol. Potom ma zbadal. Možno si spomenul, že môj otec bol ornitológ, lebo mi venoval roztržitý úsmev apobral sa preč. Keď si ostatní vonku uvedomili, čo zmizlo, aj im akoby odľahlo. Vrátili sa ksvojim ranným povinnostiam aja som naoblohu hľadela sama.


    Malý hnedý tvor opísal široký kruh apotom odletel kamsi smerom nasever. Nedokázala som si spomenúť nanázov jeho druhu aprišlo mi ľúto, že som nedávala lepší pozor, keď som ešte sedávala sotcom vobservatóriu. Skúsila som si uchovať vpamäti, ako vyzeral počas letu, ako čvirikal aakú mal farbu peria, ale vedela som, že moja snaha je zbytočná. Tento vtáčik, ktorý by sa mi mal spájať so spomienkami naotca, vo mne už teraz nedokázal vyvolať nijaké pocity. Bol to len jednoduchý tvor, čo sa pohybuje priestorom vďaka mávaniu krídel.


    Vto popoludnie som sa vybrala natrh. Kde-tu som si všimla skupinky ľudí, ktorí držali klietky spapagájcami, ryžovníkmi akanárikmi: vtáky nervózne trepotali krídlami, akoby vedeli, čo sa ochvíľu stane. Ich majitelia boli tichí, takmer omámení; možno si ešte stále zvykali natoto nové zmiznutie.


    Zdalo sa, že každý znich sa so svojím vtáčikom lúči vlastným spôsobom. Niektorí volali ich mená, iní ich hladkali polícach, ďalší im dávali pochúťky zúst dozobáka. No keď sa tieto malé obrady skončili, všetci otvorili klietky azdvihli ich koblohe. Drobné tvory okolo majiteľov chvíľu zmätene poletovali, no vzápätí zmizli, akoby ich čosi ťahalo dodiaľky.


    Keď ich už nebolo, nastalo ticho, ako keby aj sám vzduch dýchal snekonečnou opatrnosťou. Majitelia sa pobrali domov sprázdnymi klietkami vrukách.


    Atak zmizli vtáky.


    • • •


    Nadruhý deň sa stalo niečo neočakávané. Práve som raňajkovala apozerala som pri tom televíziu, keď sa ozval zvonček na dverách. Už podľa neúprosne dlhého tónu som vedela, že to bude nejaká nepríjemnosť.


    „Zaveďte nás dootcovej pracovne,“ povedal jeden zpríslušníkov pamäťovej polície, ktorí stáli pred dverami. Bolo ich päť, všetci vtmavozelených uniformách opásaných hrubým opaskom asčiernymi čižmami nanohách. Mali kožené rukavice apištole napoly ukryté vpuzdrách naboku. Muži boli takmer rovnakí, dali sa odlíšiť len podľa troch odznakov nagolieroch– no nemala som čas bližšie si ich obzerať.


    „Zaveďte nás dootcovej pracovne,“ zopakoval druhý muž rovnakým tónom, aký použil ten prvý. Tento mal odznaky vtvare diamantu, fazule alichobežníka.


    „Môj otec zomrel už pred piatimi rokmi,“ povedala som čo najpomalšie anajneutrálnejšie apokúšala som sa zachovať pokoj.


    „Vieme,“ odvetil ďalší, ktorý mal odznaky vtvare klina, šesťuholníka apísmena T. Akoby to bol pre ostatných dohodnutý signál, lebo vzápätí všetci piati policajti vpochodovali do domu, ani sa nevyzuli. Chodbu naplnil dupot ťažkých čižiem arinčanie pištolí.


    „Práve som vyčistila koberce,“ povedala som. „Prosím, vyzujte sa.“ Uvedomovala som si, že by som sa mala ozvať dôraznejšie, ale prišla mi naum len táto žiadosť. Aj tak to bolo jedno, vôbec si ma nevšímali auž vystupovali poschodoch.


    Zdalo sa, že presne vedia, kam idú, lebo ochvíľu boli votcovej pracovni vjužnej časti domu apozoruhodne metodicky sa pustili dopráce. Najprv jeden znich pootváral všetky okná, ktoré zostali zavreté odotcovej smrti. Medzitým ďalší vypáčil zámky naskrinkách azásuvkách akýmsi dlhým tenkým nástrojom, ktorý pripomínal skalpel. Ostatní zatiaľ prehmatávali každý centimeter stien, zrejme hľadali tajné trezory.


    Potom sa všetci začali prehrabávať votcových papieroch, brali do rúk jeho poznámky, rukopisy, knihy afotografie. Keď natrafili na niečo, čo považovali zanebezpečné– inými slovami, na všetko, kde sa vyskytlo slovo vták –, bez okolkov ten predmet hodili nadlážku. Opierala som sa ozárubňu, nervózne som sa hrala so zámkou apozorovala som ich.


    Pamäťová polícia vykonávala svoju úlohu vskutku metodicky– presne tak, ako sa onich hovorilo. Pracovali mlčky, pozerali rovno pred seba, nerobili žiadne zbytočné pohyby. Ozýval sa len šuchot papierov pripomínajúci mávanie krídel.


    Zakrátko sa nadlážke týčila hora papierov. Takmer všetko vtejto miestnosti nejakým spôsobom súviselo sotcovou prácou. Policajtom lietali zrúk dokumenty sotcovým dôverne známym rukopisom aj fotografie, ktoré urobil vobservatóriu. Bolo jasné, že výsledkom ich konania je chaos, ale venovali sa mu tak precízne, až to budilo dojem dôkladného usporiadania. Cítila som, že by som ich mala zastaviť, ale srdce mi prudko bilo aja som tam len bezradne stála.


    „Prosím, opatrne,“ zmohla som sa nazamrmlanie, ale ignorovali ma. „Sú to jediné veci, ktoré mi pootcovi zostali.“ Ani jeden znich sa namňa nepozrel amôj hlas sa stratil vhromade spomienok nadlážke.


    Jeden policajt sa načiahol krukoväti spodnej zásuvky napísacom stole.


    „Tam nie je nič, čo sa týka vtákov!“ zvolala som. Bola to zásuvka, kde mal otec rodinné listy afotografie. Policajt– tento mal jeden odznak so vzorom koncentrických kruhov, ďalší vtvare trojuholníka atretí vtvare slzy– pokračoval vprehľadávaní. Jediným ilegálnym predmetom vzásuvke bola fotografia našej rodiny svýrazne sfarbeným vzácnym vtákom– už si nespomínam nameno –, ktorého sa otcovi podarilo vychovať od malička: vyliahol sa zvajíčka vinkubátore. Policajt opatrne pozbieral zvyšné fotografie alisty avrátil ich dozásuvky. Iného prejavu láskavosti som sa odnich nedočkala.


    Keď všetko prehľadali, pozbierali predmety nahromadené nadlážke apopchali ich dočiernych plastových vriec, ktoré vytiahli zvnútorných vreciek svojich sák. Podľa toho, ako neokrôchane tie vrecia napchávali, mi bolo jasné, že všetko, čo zobrali, vyhodia. Nehľadali nič konkrétne; chceli iba eliminovať všetky stopy čohokoľvek, čo sa týkalo vtákov. Prvou povinnosťou pamäťovej polície bolo dozerať nato, aby sa zmiznutia naozaj rešpektovali.


    Odrazu som si uvedomila, že táto prehliadka je iná ako vdeň, keď odviedli mamu. Dnes zrejme našli, čo chceli, abola som si pomerne istá, že sa nevrátia. Otec bol mŕtvy avdome postupne bledla spomienka navtáky.


    Prehľadávanie trvalo hodinu ajeho výsledkom bolo desať vriec. Jasné slnečné lúče, čo prenikali cez okno, pracovňu poriadne zohriali. Policajtom sa nagolieroch ligotali vyleštené odznaky, ale ani jeden znich nevyzeral, že by sa potil alebo akokoľvek trpel horúčavou. Každý si prehodil cez plecia podve vrecia aodniesli ich donákladiaka, ktorý nechali stáť vonku.


    Miestnosť sa úplne zmenila. Stopy otcovej prítomnosti, ktoré som sa toľko usilovala zachovať, zmizli. Nahradila ich nezaplniteľná prázdnota. Stála som uprostred nej amala som pocit, že ma ochvíľu vtiahne dosvojej strašnej hĺbky.

  


  
    3


    Naživobytie si zarábam písaním. Doteraz mi vyšli tri romány. Prvý je oladičke klavírov, ktorá sa vobchodoch shudobnými nástrojmi avkoncertných sieňach usiluje nájsť svojho milenca, nezvestného klaviristu. Hľadá ho len alen podľa tónov jeho hudby, ktorá jej stále znie vušiach. Druhý rozpráva obaletke, ktorá pri nehode prišla opravú nohu ateraz žije vskleníku spriateľom botanikom. Aten tretí je príbehom mladej ženy, ktorá opatruje mladšieho brata postihnutého chorobou, čo ničí chromozómy.


    Prvý, druhý aj tretí román rozpráva oniečom, čo zmizlo. Všetkým sa také zápletky páčia. Lenže tu naostrove patrí písanie románov knajmenej pozoruhodným anajpodceňovanejším povolaniam, aké si človek môže vybrať. Nedá sa povedať, že je tu hojnosť kníh. Vknižnici, ktorá sídli vošumelej prízemnej budove zdreva hneď vedľa ružovej záhrady, zakaždým nájdete iba hŕstku ľudí aknihy akoby sa krčili napoličkách od strachu, že sa pri najjemnejšom dotyku rozpadnú na prach. Raz ich aj tak všetky povyhadzujú: žiadna starostlivosť, žiadna nová väzba– apreto sa zbierka vôbec nezväčšuje. Ale nikomu to zrejme neprekáža.


    Podobne sú natom kníhkupectvá. Sú takmer opustené; za stôsmi nepredaných výtlačkov vžltnúcich obálkach sa hrbia mrzutí kníhkupci.


    Očítanie tu takmer nikto nestojí.


    Dopísania sa väčšinou púšťam okolo druhej popoludní askončím až tesne pred polnocou. Žiaľ, málokedy sa mi podarí dokončiť viac ako päť stránok. Najradšej píšem pomaly, vypĺňam štvorčeky napapieri, dokaždého vpisujem jeden znak. Neponáhľam sa, nemám kam.


    Pracujem vmiestnosti, ktorá patrila môjmu otcovi. Teraz je však oveľa lepšie uprataná audržiavaná, keďže moje romány si nevyžadujú nijaký poznámkový aparát či iné podklady. Na stole mám iba hárky papiera, ceruzku, nožík, ktorým ju strúham, agumu. Napriek veľkému úsiliu sa mi nepodarilo objaviť spôsob, ako vyplniť prázdne miesta, ktoré zasebou zanecháva pamäťová polícia.


    Spríchodom večera si zvyčajne doprajem zhruba hodinovú prechádzku. Cestou popobreží chodievam až kprístavu adomov sa vraciam chodníčkom cez kopec, ktorý sa vinie popri observatóriu.


    Vprístave je už veľmi dávno uviazaný trajekt, dnes už skrz-naskrz prehrdzavený. Nikdy naň nenastúpi ani jediný cestujúci atrajekt by ich už aj tak nikam nezaviezol. Tiež patrí kveciam, ktoré zostrova zmizli.


    Naprove je stále namaľované meno lode, vslanom vzduchu sa však rozmazalo anedá sa prečítať. Okná pokrýva vrstva prachu atrup aj reťaz nakotvu spolu slodnou skrutkou dusí záplava mušlí amorských rias– ako keby tu sedel obrovský morský živočích, ktorý sa pomaly premieňa nakameň.


    Manžel mojej pestúnky natrajekte kedysi slúžil ako mechanik. Keď trajekty zmizli, stal sa strážnikom vsklade pri prístave. Napokon však odišiel dodôchodku adnes naopustenej lodi žije. Pri každej prechádzke sa uňho zastavím nakus reči.


    „Ako sa ti darí?“ spýtal sa ma raz večer aponúkol mi stoličku. „Práca narománe pokračuje?“ Miest nasedenie je uňho veľa, takže sa podľa počasia či nálady ocitneme buď napalubnej lavici, alebo napohodlnej pohovke vsalóne pre cestujúcich prvou triedou.
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