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Trámy rybářské chatky postavené na bažinatém srázu ve
dle velké vody vržou, dřevěná pramice opřená břichem vzhů
ru o stěnu chatky skřípe, a když člověk stočí pohled k vesničce, 
vidí, že domy potemněly a jejich obyvatelé už šli spát. Záclona 
se pohne a probleskne slabé světlo. Někdo se pod kytičko
vanou peřinou obrátí na druhý bok, někdo se v hlubokém 
spánku poškrábe na lýtku, někdo nechal otevřená ústa a sli
na mu stéká na bílý polštář, někdo úlekem nakrátko procitne 
z lehkého spaní a pak znovu usne, někdo přerušovaně chrápe, 
někdo se posadí na kraj postele, zapálí si nedopalek cigare
ty, a když dokouří, chvilku se zavřenýma očima posedí na 
smaltovaném nočníku, zasune ho pod železnou postel, svalí 
se zpátky na slamník a ponoří se zase do libého snu.

Jen v nejvzdálenějším domě se v jednom okně mihotá cha
bé světlo. To je domek paní plukovníkové. Při pohledu od 
je zera vypadá jako nějaká alpská chata zkřížená se srubem. 
Je patrový a staré trámy už nasákly vodou.

V černé tmě počínající noci proniká dovnitř škvírami mezi 
trámy a podlahou mráz. Paní plukovníková si zastrčí ruce 
pod kožich ze sobí kůže a přitáhne si pásek na plukovníko
vě olezlém županu, pohlédne na dlouhé ponožky z velbloudí 
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srsti a na laponské kožené boty, které jí v chladných nočních 
hodinách udržují nohy v teple, a kolébavě přejde ke krbu.

Naskládá na rošt březová polínka, jež jí Tuomas nanosil 
dovnitř.

Plamen chytne na šestou sirku. Hučení hořící břízy stoupá 
komínem a na mrazivé obloze houstne v bílý balvan.



Uplynulý život se naštěstí nikdy nevrátí.



Přesto nikdy nic nezmizí.
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Nastal čas letního tábora dobrovolnic Lotta Svärd. Jela 
jsem autobusem do Kittilä a pak šla s věcmi pěšky hlubo
ko do lesa, na suché vřesoviště mezi mokřinou a  jezerem. 
Tam už byly ostatní holky i vdané ženské v plné práci a já 
se s nimi taky pustila do stavby tábora. Na jihu bylo jezírko, 
které rychle zarůstalo mechem, a na severu moc pěkné jezero 
s čistou vodou a písčitým břehem na jižním břehu. Toulat se 
po lese pro mě nebylo nic nového. Otec se v Německu nadchl 
pro skautskou myšlenku, přivezl si ji s sebou do Rovaniemi, 
a když mi bylo sedm, dovedl mě mezi skautky. Jako vlče jsem 
se naučila, že řádný člověk je důvěryhodný, nápomocný, dob
ře vychovaný, poslušný, loajální, pracovitý, odvážný a taky 
vlastenec.

Mezi těmi krásnými myšlenkami jsme se praly, trápily, ši
kanovaly mladší a učily se žít. Byla jsem nadšená skautka, 
mockrát jsem se díky tomu dostala na letní tábor do Němec
ka a přitom se naučila německy. Juden raus! Jak krásně mi 
to tehdy znělo a jak zle to zní teď. Já i moje sestry jsme byly 
i Malé lotty už deset let předtím, než jejich organizaci vůbec 
založili. Naše rodina patřila k  ozbrojené domobraně a  šli 
jsme všem Finům vzorem.
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V Malých lottách jsem se naučila, jak správně prostřít a jak 
uháčkovat přehoz na postel. Po občanské válce jsme sbíraly 
úlomky kostí na výrobu mýdla a kořeny pampelišek na kávo
vou náhražku. Sebrala jsem i tolik šišek, že jsem dostala hvěz
dičku na klopu uniformy. Všechny uniformy jsem si schovala, 
i když nám je po uzavření míru nařídili zničit. Neudělala jsem 
to, složila jsem je na dno truhly, co stojí tamhle v koutě ložnice.

Na táboře v Kittilä nám velela paní proboštová. Byla sta
rostlivá, bystrá, pečlivá a přesná, vždycky na straně života 
proti smrti a v tom smyslu tedy pacifistka. Učila nás jak uvařit 
dobrou kávu, jak nakrmit tisíc mužů naráz, jak ošetřovat zra
něné, jak vybírat peníze na ozbrojenou domobranu. Naučila 
jsem se, že žena musí být pilná až na pokraj sebeobětování, 
poslušná a musí se pečlivě připravovat na svou budoucí roli 
matky vojáků. Že k mužům patří přiměřené množství tyran
ství a že muž potřebuje mít nad ženou morální převahu. Že 
láska je boj, který u muže začíná nenávistí a končí jeho mo
rálním vítězstvím, a žena se to musí naučit přijmout, a přesto 
muže milovat nevinně a čistě.

Jednoho dne jsme tam na táboře měly chvíli volno. Mohly 
jsme si dělat, co jsme chtěly. Některé si četly Bibli, jiné zpívaly 
náboženské písně, další si hrály na schovávanou. Já se vydala 
k nejbližší slati, abych se podívala, jaká bude letošní úroda 
morušek. Jestli už vykvetly. Prolézala jsem olšovým křovím 
a v tu chvíli se mi suché vřesoviště začalo pod nohama bo
řit a celý svět se rozkýval, jako kdybych seděla v houpacím 
křesle. Před očima se mi otevřela hrozně krásná rozlehlá ba
žina. Poskakovala jsem z jednoho trsu mechu na druhý jako 
laňka a pištěla jsem jako fanatik při náboženském vytržení. 
Moje skoky zamíchaly s vodou v bažině a z nitra země začaly 
stoupat takové výpary, že jsem se musela pořádně chytit vět
ve zakrslé borovice, abych neomdlela. V hlavě se mi míhaly 
nejrůznější barvy, viděla jsem světla i stíny, všelijaké odrazy. 
Borovice s hnědými kmeny šuměly, smrky porostlé fousatý
mi lišejníky hučely, skály duněly a na nebeské báni pokřiko
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vala letka jeřábů. Byla jsem jako v horečce, i hlavu jako bych 
měla oddělenou od krku a zcela bezuzdně jsem se smála. Pro
dírala jsem se dál, bosýma nohama jsem čvachtala ve vodě 
a na holých prstech jsem cítila ještě zmrzlou slať. Byla jsem 
zmáčená až po pás a občas jsem do té směsi kalu, rostlinstva 
a bahna zapadla. Z vlasů mi visely všelijaké traviny a kapra
dě, ale nic mě nedokázalo zastavit a na květy morušek jsem 
venkoncem zapomněla, byla jsem tak volná a plná a nespou
taná, že ze mě vytékala míza a pomyslela jsem si, že jestli teď 
nastane smrt, přijmu ji s otevřenou náručí. Cítila jsem nad
pozemskou sílu a nádheru od začátku do konce. Chrobáci, 
komáři, tiplice, muchničky a sem tam střeček bzučeli, žáby 
mě kuňkavě vábily a jeřábi ječeli, jako by je někdo střelil do 
břicha. Zavřela jsem oči a dál se pohybovala jen instinktivně. 
Čich mě táhl na jih, hmat na západ, a když jsem se vpodvečer 
úplně zesláblá zastavila a otevřela oči, vůbec jsem netušila, 
kde jsem. Nepolekalo mě to, jen jsem si prohlížela zablácené 
nohy. Byly plné krvavých, temně rudých šrámů, ostré listy 
bahenních rostlin je pořezaly a všelijaká havěť pokousala. 
Celé tělo jsem měla od bahna a byla jsem černá jako prastará 
sosna po lesním požáru. Sáhla jsem si do rozkroku, protože 
mě tam něco svědilo, a rukou jsem narazila na nějaký slizký, 
zavěšený váleček. Nadzvedla jsem lem sukně a zjistila, že je 
to pijavice, která mi saje krev hned vedle pipiny. Dávala si do 
nosu dlouho, když byla tak pěkně buclatá. Opatrně jsem ji 
odtrhla a odhodila na trs vřesu. Zcela vyčerpaná jsem si leh
la na velký kus rašeliny na hladině bažiny a v tu chvíli jsem 
spatřila záblesk takového světa, jaký by jednou mohl vznik
nout. Ten svět by byl zároveň mužem i ženou, překypoval by 
hrou i láskou, něhou i slastí, všichni by se k sobě chovali mile 
a každý by mohl být sám sebou, neexistovalo by zlo ani dobro, 
žádná slova, jen pocity.

Při té nádherné vidině jsem usnula. Kus rašeliny mě celou 
noc unášel, a když jsem se probudila, měsíc už zbledl a já při
razila ke břehu jezírka. Voda v něm byla černočerná a já jsem 
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pohlédla do jeho bezedné hlubiny a na třpytivé hladině jsem 
spatřila světlé i tmavé mraky a taky sebe. Viděla jsem klidnou 
tvář mladé krásné ženy i vlajkový stožár, který trčel obráce
ně. Třepotala se na něm vlajka Lotty Svärd. Otočila jsem se 
a trochu dál u břehu jsem uviděla náš tábor. Pohroužený do 
sladkého spánku. Přikradla jsem se k táborovému ohni, na
skládala tam větvičky, pomocí březové kůry je zapálila a uva
řila velikou konvici kávy. Když se ostatní probudily, potěšilo 
je, že přišly už k hotovému.

Po táboře v Kittilä jsem byla tak nabuzená, že už mě nic 
neudrželo. Hlavu jsem měla plnou idejí Lotty Svärd a ozbro
jené domobrany. Obě organizace byly založené na německém 
idealismu a  pocitu nadřazenosti a  taky na nenávisti vůči 
Rusům a na myšlence, že naším úkolem je připojit k Finsku 
všechny národy, které finsky mluví. Základ všeho však tvo
řila svatá trojice: domov, víra a vlast. To mi vyhovovalo. Dala 
jsem si za úkol obrátit všechny na svou víru v domobranu. 
Nedokázala jsem mlčet nikde, ani u jídelního stolu. Matka 
si se mnou a mými řečmi nevěděla rady, protože sama byla 
založením mladofinka, stejně jako otec zamlada. Nadešel 
čas setkání příznivců Lotty Svärd v Kemi a já jsem škemra
la, abych tam mohla jet. Matka byla nejdřív proti, ale když 
moje sestra Rebeka slíbila, že se o mě postará, nechala se 
obměkčit. Napodobovala jsem Rebeku, navlékla jsem si uni
formu a pronesla tam první krátký projev v životě, v němž 
jsem prohlásila, že vlast je hodnota, pro niž žádná oběť nikdy 
není marná. Tohle setkání vyvrcholilo přehlídkou, které se 
kromě příslušnic organizace Lotty Svärd účastnili fešní čle
nové domobrany v uniformách. Krása a soulad té přehlídky 
pozvedly chuť bojovat a dodalo nám to kuráž před blížící se 
válkou proti Rusům.

Můj otec Juho se narodil do nejbohatšího selského rodu 
v Kittilä a zároveň do jediné obchodnické rodiny. Stal se prv
ním agronomem v obci. Jeho otec Fransi zemřel, než jsem se 
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narodila, a babička Elve, tedy otcova matka, byla čistokrev
ná Sámka. Ta se dožila stovky. Nepocházela z nějaké ubohé 
rybářské rodiny, její rodina vlastnila soby, takže se už od 
dětství vozila po horách nahoru a dolů na hřbetu tažného 
soba jako nějaká princezna. Při zimním slunovratu cákala 
babička Elve sobí mléko ke slunci, protože to po temné a stu
dené zimě přinášelo světlo a teplo. Kittilský pastor jí spílal do 
masožravých prasnic a ďáblem posedlých čubek, poněvadž si 
z jeho velmi vážných a jednotvárných kázání moc nedělala. Já 
byla její oblíbené vnouče, a naučila mě proto spoustu prasta
rých obyčejů. Moje matka Ida pocházela z Helsinek, z finsko
švédského šlechtického rodu. Babi Hiltruda, čili její matka, 
bývala tajná důvěrnice generálního guvernéra Bobrikova 
a děda Thomas, čili její otec, býval známý obchodník, který 
vydělal spoustu peněz, a pak o všechny zase přišel. Na tyhle 
prarodiče si nepamatuju, poněvadž stihli umřít, než jsem se 
já vykulila na svět.

O zhroucení světových trhů a hospodářské krizi, která za
čala v New Yorku, bych nic nebyla věděla, ale dotklo se to i mě, 
když na buben přišel otcův milovaný rodný dům kousek za 
Kittilä. Po smrti dědečka a babičky tam hospodařil strýček 
Matti. Musel si půjčit. Za směnky se zaručil statkář Paksu
niemi, což byl nejbohatší místní sedlák a taky otcův spolužák. 
Když pak nastala chvíle zaplatit, strýček Matti neměl peníze 
a tenhle bohatý statkář si usmyslel, že na léto potřebuje dvě 
místnosti navíc a že si je tedy za ty nesplacené půjčky vezme. 
Já tenkrát byla u strýčka na návštěvě, zrovna jsem srkala čaj 
z malinového listí a psala si deníček a nějaké básničky, když 
tenhle Paksuniemi dorazil s dělníky na dvůr. Než nastalo po
ledne, odřezali z domu zadní pokoje a odpoledne si trámy na 
koňských povozech odvezli. Otcův milovaný rodný dům tak 
zůstal k pláči vypleněný a zneuctěný. Strýček Matti prohlásil, 
že teď mají peníze jen bohatí, kdežto práceschopní nezaměst
naní se potloukají po silnicích, protože práce se přesunuly 
jinam, a že kromě obecné chudoby a nedostatku byla několik 
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let za sebou i mizerná úroda, takže na buben přišlo i mno
ho jiných statků, směnky požírají políčka kousek po kousku 
a noviny jsou plné oznámení o nucených dražbách.

Tehdy mi hlavu ovládla jasná myšlenka, že i  ve Finsku 
potřebujeme rázného vůdce, který řekne ne a  který bude 
naslouchat hlasu chudých a trhem zapuzených. Komunisti 
na to neměli sílu. Stačilo se podívat na strýčka Mattiho, ten 
taky patřil k rudým. Jen brblal, místo aby vzal do ruky sekeru 
a šel bránit svůj majetek. Právě tehdy jsem se rozhodla, že to 
s Lot tou Svärd dotáhnu do konce, ale že nezůstane jen u toho. 
Potřebujeme tvrdší, jasnější a jednodušší myšlení a akce, díky 
nimž se Finsko zase pozvedne.

Pokoje z krásného domu strýčka Mattiho byly pryč. Když 
se pak zase dařilo a neúroda se proměnila v záplavu obilí, 
přistavěl si nové, lepší než původní, a do obou vyzdil i vyso
ká kachlová kamna. Strýčka jsem měla ráda a ani trochu mi 
nevadilo, že patřil k rudým. Měl stejný velký frňák jako otec, 
ale povahu mírnější. Když jsem byla ještě hloupá holka, po
padl mě jednou do náruče a odnesl do lesa. Bylo léto a komáři 
prahli po krvi. Nesl mě přes hodně podmáčený lesní močál. 
Nevím, kam mě chtěl vzít, ale nesl mě a já se vůbec nebála. 
Vykládal mi, že do takového hlubokého močálu sama nikdy 
nesmím, v oku močálu se utopí lidi i zvířata a v močálu je vů
bec spousta věcí, před nimiž je nutné mít se na pozoru, třeba 
prdimor, brouk, který člověku bodne do žíly špatnou krev, 
nebo havěť, která přenáší tuberu, skrývají se tu lupiči a vrazi, 
co ztratili veškerou naději, a házejí se sem zamordované děti 
včetně nechtěných a  ještě nenarozených. Rozbrečela jsem 
se. Strýček mě utěšoval, že se nic neděje, ale ať si jednou pro 
vždycky pamatuju, co mi povídal.

Zapamatovala jsem si to a od té doby jsem kolem všech 
mo čálů projížděla na kole obrovskou rychlostí, a  že jich 
v Lapon sku je za každou zatáčkou habaděj. Když jsem byla 
větší, zastavila jsem se vždycky u kraje a usilovně si je prohlí
žela, jako bych nad tím strachem chtěla zvítězit.
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Tak jsem po malých krůčcích postupně zvítězila nad tou 
hrůzou a zamilovala se do bažin, močálů, slatin, mokřadů 
a rašelinišť i blat.



Doba, kdy jsem se narodila, byla dobou nenávisti. Doba, kdy jsem

Doba, kdy jsem se narodi-
la, byla dobou nenávisti.



dospívala v ženu, byla dobou nenávisti a pomsty.
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Téhož dne, kdy otec vydechl naposled, byl u nás plukovník 
na návštěvě. Tajně jsem za dveřmi poslouchala, co si s otcem 
vykládali. Plukovník řekl, že až Hindenburg natáhne brka, 
Hitler se bez jediného výstřelu dostane k moci, protože má za 
sebou kapitál, a pak Němcům vrátí práci, bohatství i hrdost 
a  dobude celý svět. Otec na to, že my jsme přátelé Němec
ka, a budeme tudíž moct rychle osvobodit příbuzné národy 
zpod ruského jha a připojit k Finsku všechna území, která 
Lönnrot proslavil Kalevalou, a to až po Ural. Plukovník, že ani 
jeden Fin nechce, aby na nás svět koukal jako na nejsevernější 
pobaltskou zemi. Otec na to, že to samozřejmě ne, brzy začne 
válka, máme v Petsamu niklový důl, a proto není čeho se bát.

No, já už jako dítě vycítila, že otec a plukovník mezi sebou 
měli zvláštní vztah. Matce jednou uklouzlo, že plukovník 
v  Německu na výcvikovém táboře myslivců otce zachránil, 
když se otec chtěl po nějakém nešťastném sledu událostí oběsit.

Plukovník vpodvečer odešel domů a otec mě požádal, ať se 
s ním jdu vysaunovat, protože jsem byla jeho nejoblíbenější 
dcera. Střídavě jsme na rozpálená kamna přilévali vodu jako 
šílení, já otci věníkem šlehala záda a v předsíni sauny jsme 
upíjeli domácí kvas. Otec mi vyprávěl, jak jeli s matkou na 
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svatební cestu do Kodaně. To bylo v té době v Kittilä něco 
neslýchaného, aby novomanželé odjeli na líbánky do zahra
ničí. V matčině švédsky mluvícím šlechtickém rodě se to po
važovalo za samozřejmost. Helsinská babi a děda je v tom 
podporovali, babička a dědeček z Kittilä protestovali, prý byli 
hrozně věřící, spíš konzervativní laestadiáni. Novomanželé 
se usadili v nějakém penzionu v centru Kodaně a žili si tam 
královsky. Netrvalo dlouho a došly jim peníze. Otec nejdřív 
zatelefonoval sestře do Rovaniemi, aby mu je poslala. Ta mu 
řekla, že mu nepošle ani pětník, považovala otce za napros
tého bohéma, protože se jako agronom a ředitel mlékárenské 
školy oženil se svou studentkou. Pak otec zavolal na jediný te
lefon v Kittilä, který byl v jeho rodném domě, a strýček Matti 
to naštěstí zvedl. Matti poslal peníze hned, ale pošta chodila 
pomalu. Majitel penzionu se dožadoval nájmu a nerozuměl, 
když mu otec latinsky vysvětloval, že pecunia venit. Chlápek 
zavolal policii a otce odvedli do vězení pro dlužníky. Matka 
právě v pekárně kupovala bagely, a když se vrátila, byl otec 
pryč. Tak se majitele penzionu zřetelnou švédštinou zeptala, 
kde její novomanžel je. Ten něco dánsky odvětil, ale matka 
tomu nerozuměla. Plakala pak v pokoji celý týden a nejedla 
nic jiného než ty bagely a k pití neměla než šampaňské. Mysle
la si, že si otec našel novou ženu, utekl s ní a ji opustil. Jednoho 
temného večera se otec vrátil s paklíkem peněz v ruce a svou 
ženu našel v posteli zcela ochromenou. Brzy bylo všechno 
zase v nejlepším pořádku. Jako suvenýr si koupili vysoký ko
čárek vyrobený po viktoriánském vzoru, protože zjistili, že už 
matka čeká první dítě čili Rebeku. Ve stejném kočárku jsem 
se pak první měsíce života povalovala i já a pozorovala úžasná 
představení, která uprostřed zimy dokáže na laponské zimní 
obloze nachystat polární záře, a taky modrobílé nebe horké
ho léta. Cítila jsem se celistvá a naplněná.

Po tom příběhu jsme ještě jednou zalezli do sauny a pak 
jsme se přes dvůr vydali k učitelskému bytu. Uprostřed škol
ního dvora se otec zhroutil, přímo před mýma očima. Ležel 
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tam s očima v sloup, z posledních sil mi tiskl ruku a řekl, že 
jsem jeho černý anděl. Z úst mu vytryskl jen nepatrný čúrek 
krve a on se odebral do země šera. Byla to pro mě tak strašná 
situace, že jsem se z toho doposud nevzpamatovala. Mnoho 
let jsem si myslela, že otcova smrt byla pomsta bohů za to, že 
jsem tajně poslouchala mužské řeči.

Po otcově smrti by mi ho mohl nahradit strýček Matti, ale 
jeho místo zaujal plukovník. Strýček byl moc měkký a matka 
potřebovala na otcovo místo někoho schopného. Nás dcery 
vychovávala pevnou rukou. Než nechala promluvit pásek, 
vždycky prohlásila, že škoda každé rány, která padne vedle, 
a po výprasku se zeptala, jestli už bolest dorazila do moz
ku. Na to bylo třeba odpovědět, že dorazila. A byla to pravda, 
všechno zůstalo v paměti a bolest v těle. Matka nás řezala tak, 
že nám ze zadnic crčela krev, a proto z nás vyrostly bázlivky. 
I já jsem si ve stresu okusovala korálky, lem sukně nebo ohry
závala palčáky. Jednou mi Rebeka řekla, abych položila ma
líček na noze na špalek, že mi ho polechtá sekerkou. Udělala 
jsem, co mi starší sestra nakázala, a v tu ránu malíček odletěl 
na stěnu dřevníku. Matka nás nejdřív obě seřezala a teprve 
pak mi nohu obvázala. Ztratila jsem tolik krve, až jsem dosta
la horečku a dva týdny ležela jako polomrtvá. Když jsem se 
z toho dostala, prohlásila matka, že co člověka nezabije, to ho 
posílí. Matka byla malá, hubená a křehká. Už v deseti letech 
jsem byla vyšší a silnější než ona, ale přesto jsem se musela 
podřizovat jejím výchovným metodám. Já z vás udělám sluš
né a spořádané holky, Boží duch musí být na dívkách i ženách 
jasně patrný, opakovala. Matka byla hluboce věřící a v jed
nom kuse tak nějak nazlobená, pořád se o nás bála, a to pros
tě v dospělém člověku vyvolává vztek. Její oblíbenou větou 
bylo, že všechno nepotřebné je hřích. To se samozřejmě ne
týkalo jí samotné, ale toho, že jsme my děti nesměly dělat nic, 
co by podle ní nebylo slušné. Pokud jsme se něčeho takového 
dopustily, březová rákoska zazpívala. Bylo mi něco málo přes 


