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Eli Beneš
		  Všechno bude super
Zpráva o konci éry



Část první



Jedna

Auto stálo na stejném místě, kde jsem ho před měsícem zanechal, 
přední sklo i  karoserie pokryté závojem prachu, mapami zaschlých 
dešťových kapek a zrnky písku.

Nebylo ani tak špinavé, jak jsem očekával, krčilo se mezi dvěma 
středně velkými SUVéčky, jedno bylo elektrické a  druhé hybrid. 
V ulici parkovalo benzínových aut pomálu, mé k nim ještě patřilo 
a platil jsem za něj příslušnou daň za zvýšenou emisi oxidu uhelna-
tého, což ukazovala kulatá paradoxně zelená samolepka s velkým R 
na čelním skle. Ani jsem pořádně nevěděl, co to písmeno označuje, 
naftová auta měla na samolepce stejné R. Možná to znamenalo ropa. 
Nebo relikt.

Nastartoval jsem, ta doba nečinnosti nebyla na automobilu vůbec 
znát, motor se hladce a bez zaškytnutí rozběhl, a vyjel jsem do pus-
tých ulic. Většina semaforů zívala oranžovým světlem a těch pár aut 
mezi nimi nenuceně popojíždělo, jako by na čase vůbec nezáleželo 
a všude bylo volno a prostor a prázdno, a v  tom neobvyklém tichu 
jsem zřetelně slyšel své chrčení a pískavé sípání.

Skener před garážemi firmy načetl espézetku i můj obličej, bílá závora 
vyletěla prudce vzhůru a zasalutovala mi. Sjel jsem o patro níž, kde 
měly nejvyšší pozice svá neoznačená služební auta hned na prvním 
sjezdu pod budovou, následovala služební černá auta, opatřená znač-
kou naší společnosti, někdy výjimečně nahrazená vlastními osobními 
vozy – vyšší modely střídaly s přibývajícími minusovými patry modely 
nižší kategorie, až se v minus pětce dostaly k těm nejnižším, obrazně 
i doslova. Dnes tu bylo poloprázdno.

Poslední místo v  garáži patřilo mně  – bylo nejdál a  nejhůře pří-
stupné, jednou jsem spočítal, že musím v našich stísněných garážích 
osmnáctkrát ostře zatočit, než se dostanu na své místo, původně vy-
hrazené invalidům. Ostatně modrá značka s vyobrazením vozíku na 
betonové zdi stále visela, teď měla své opodstatnění, připouštěl jsem 
si. To místo jsem dostal na přímluvu jednoho člena vedení, se kterým 
nikdo nekamarádil, kromě mě. Tedy tu a tam – než ho nakonec vy-
hodili. Docela věrně odráželo mou pozici šéfa nejmenšího oddělení 
v celém korporátu. Abych si jen nestěžoval: na naší pobočce pracuje 
patnáct set osob, jen osmdesát z nich má parkovací místo hluboko 
pod naší budovou, co by si člověk mohl víc přát?



11

Někdy si postesknu – to je snad v mém věku normální – kdybych 
v patnácti věděl, že budu mít tuhle práci a tenhle plat a auto a velký byt 
(ovšem také velkou hypotéku) a nebudu strádat a budu si moct leccos do-
volit, výskal bych nadšením: mám auto, mám benzín, můžu jet kamkoliv.

Ale jedu jen do práce.
Chromované turnikety za recepcí mi naskenovaly obličej, otevře-

ly se a automaticky zapsaly začátek pracovní doby do systému. Vyjel 
jsem výtahem do čtvrtého patra – dobře, není to zrovna nejvyšší pat-
ro, ale není to ani přízemí, ani jednička nebo trojka.

Teprve před vstupem do našeho oddělení jsem znejistěl. Zíral 
jsem několik vteřin na nápis označující mou speciální divizi s dvaceti 
zaměstnanci. Dnes jich uvnitř tolik nebude: mí podřízení se střída-
jí rotačním systémem, aby se v případě nákazy nedostali všichni do 
karantény nebo izolace, či v  nejhorším případě nezneschopnili celé 
oddělení nadobro.

Jako bych tu nebyl mnohem delší dobu.
Jako bych šel do práce poprvé.
Jako bych šel poprvé někam na rande, v  hlavě prázdno a  na ja- 

zyku sucho.
Dveře začaly neuroticky pípat a kontrolní dioda se zbarvila ze ze-

lené zpátky na červenou.
Cizinec.
Ustoupil jsem a znovu se přiblížil ke kameře. Kontrolka zezelenala.
„Vítáme tě mezi živými!“ křikl na mě první z podřízených ze své 

kanceláře a mrskl po mně zmuchlaným papírem, kdoví kde ho vzal.
„Vítáme tě mezi nemrtvými!“ křikl na mě druhý.
Křečovitě jsem se pousmál.
Několik dalších na mě mávalo skrz prosklené stěny kanceláří, při-

padalo mi, že se také usmívají, tři nebo čtyři kolegové se shlukli kolem 
mě, víc jich tu nejspíš ani nebylo.

„Jak ti je? Blbý?“
Znovu se mi roztlouklo srdce a zadýchal jsem se. Kolena se mi pod-

lamovala, nohy mi vibrovaly, nebylo mi jasné, proč.
„Nechte ho bejt,“ vysvobodila mě má zástupkyně a odvlekla mě ke 

kanceláři, označené gravírovanou cedulkou s uvedením mé funkce.
Dřív by mě políbila na obě tváře, to přinejmenším, teď si držela 

odstup – nevím, zda to bylo mou delší nepřítomností, nebo obavami, 
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že se ještě může nakazit. Odemkl jsem prosklené dveře, opatrně je za 
námi zavřela a posadila se na stůl.

„Je ti dobře?“
Kývl jsem, hlava se mi motala. Zaznamenal jsem zvadlé rostliny ve 

velkých květináčích, jejich listy visely splihle dolů, jedna ze tří mou 
nepřítomnost určitě nepřežila.

„Neměli byste mít roušky?“
Ohrnula rty.
„Nedá se v tom vydržet. A víš, jak jsi dopad ty.“
Vím. Jako jeden z mála jsem do puntíku dodržoval všechny před-

pisy, směrnice, nařízení a doporučení (které jsem více či méně marně 
vyžadoval i od ostatních), a přesto jsem jako jediný z oddělení one-
mocněl. Jako jediný.

Něco jsem hlesl, bylo mi to docela jedno.
„Chyběl jsem vám?“
„Ale jo.“
Pohodila hlavou a sčísla si vlasy po straně za ucho. Pořád je dost 

hezká, kolik je to, dvacet let? Možná ještě víc, vlastně to bude téměř 
čtvrtstoletí, co jsem s ní naposledy spal. Říkám spal, myslím ve sku-
tečnosti miloval – od začátku jsem věděl, že spolu nebudeme, takže 
nebylo příliš těžké s ní už nebýt, nakonec odjela studovat do zahraničí 
a vzdálila se mi natolik, že to nebolelo. Nebo aspoň ne tolik: za rok už 
jsem na ni přestal myslet. Teď ji pozoruju, své lékořicově černé vlasy 
už si jistě barví. Z minula ve mně nezůstal ani kousek, je to kolegyně, 
na to, že se velmi dobře známe, je mezi námi dostatečně velký odstup, 
mám ji rád, což nebyl důvod, proč jsem ji sem vzal. Nebo ne jediný. 
Naučila mě pár věcí: to, že má naše oddělení půlku žen a půlku mužů, 
je plně její zásluha. K naší minulosti se nikdy nevrací, jen jedinkrát mi 
vyčetla, že jsem se vzápětí po našem krátkém románku vyspal s její 
nejlepší kamarádkou. Jak by tedy bylo možné, abychom byli spolu?

A já jí říkal: Pamatuješ, vždyť jsi byla ve vztahu a od začátku jsi dá-
vala najevo, že ho nechceš ničit, a oba jsme to akceptovali. Každý jsme 
to nejspíš říkali a mysleli jinak, ale na tom už dnes určitě nesejde.

„Schůzku v kalendáři jsi zaregistroval?“
Přitakal jsem.
„Co je to za člověka?“
„Tys nečet interní memo?“
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Zavrtěl jsem hlavou.
„Fakt nevíš, kdo to je?“
„Ne.“
„Nechápu, proč je z něj rovnou zástupce šéfa. To bude ještě zajímavý.“
„Zajímavý? Nějaký vyhazovy?“
„Těžko říct.“
„Nedělej tajemnou. Co teda?“
„Vyhazovy… Spíš změny.“
„V jakém smyslu?“
„Nejsem si jistá.“
„Nedělej tajemnou,“ opakoval jsem, „o koho jde?“
Rozhodila rukama.
„Pamatuješ si toho, co úřadoval ve finančním oddělení?“
„Nepamatuju.“
„Tak uvidíš.“
„Doprdele, o co jde?“
„Schůzka. Počkej si.“
„Je to klasicky online?“
„Kdepak, tohle bude skutečný.“
Zavřela za sebou dveře a šla zpátky ke svému pracovnímu stolu do 

své stejně prosklené kanceláře, věděla, že se za ní dívám, a než klesla 
na svou pracovní židli, provokativně na mě zvedla obočí a vykulila oči 
v předstíraném úžasu.

Dopoledne uteklo ve spěchu, dvě schůzky s editory, při obou jsem se 
nečekaně zadýchal, rutinní revize nákladů na začátku měsíce a schva-
lování faktur, dvě latté ve vysoké sklenici z našeho kávovaru a poté 
namátková kontrola textů, které vyplodila naše divize.

Ve třináct nula nula jsem se přehodil v interním systému na home office, 
seběhl jsem do garáží, pocítil jsem opět onu nejasnou závrať a slabost 
v nohou. Závora nahoře a znovu snadná jízda vylidněným městem, na-
konec jsem zaparkoval na totožném místě, ze kterého jsem ráno vyjížděl: 
stříbrné volvo přede mnou a bílá tesla za mnou na zcela stejných pozicích.

Žena spala v naší posteli, ústa mírně pootevřená, když jsem se k ní 
sklonil, cítil jsem vánek jejího dechu. Nechal jsem ji odpočívat, zavřel 
za sebou tiše dveře do ložnice a ukázal se v obývacím pokoji, kde syn 



14

nerušeně sledoval cosi na tabletu. Už ve svých třech letech věděl, co 
má a co nemá dělat, nemusel jsem o něj mít strach. Trávil víc času 
před displejem, než jsme chtěli, jenže to teď nešlo udělat jinak. Pohla-
dil jsem ho po hlavě, teprve potom mě zaregistroval.

„Táty! Táty! Zít, zít, zít!“
Vzal jsem ho pod pažemi a  přitiskl k  sobě, usmíval se od ucha 

k uchu jako vždycky a cenil na mě přední zoubky. Dostal jsem pusu.
„Máma puakaua,“ oznámil mi lakonicky a na můj dotaz, proč pla-

kala, jen rozhodil rukama.
„Neuim.“
„A kdy usnula?“
„Kuátce.“
„Dobře. Chtěl bys jít na chvilku ven? Svítí sluníčko.“
„Ne, ci ajpet.“
„Hlad máš?“
„Jo, jo, jo.“
„Sladkou kaši, nebo bramborovou kaši?“
„Suadkou.“
Položil jsem ho zpátky na sedačku a přikryl dekou, už si mě ne-

všímal a zaujatě listoval prstem po obrazovce, jeho oblíbenci nebyly 
klasické pohádkové postavičky, na kterých jsem vyrůstal já, ale po-
divná strašidelná stvoření, většinou dálněvýchodní provenience. Ty 
pojmenovával po svém, podzemní červená mašinka, polykající vlaky 
a posetá stovkou očí, byla Očima Zubyma Vláček a obří pavouk s dom-
kem místo těla a jedovatě zářícíma žlutýma očima zas Pavouk Dom. 
Určitě by tohle neměl sledovat.

Vyklopil jsem několik lžic prášku do porcelánové misky, dolil hor-
kou vodou a promíchal.

Následující hodinu se mi podařilo naložit pračku, nakrmit myčku 
a poklidit kout v obýváku, který prozatím nahrazoval synovi dětský 
pokoj. Mohl jsem sice spustit uklízecího robota, jenže na změť tisíců 
drobných kostiček lega a  spoušť a  chaos vůkol jeho algoritmy ještě 
nestačily. A taky jsem nechtěl probudit ženu.

Bylo teprve něco ke třetí. Byl jsem unavený – snad se to časem poddá, 
teď jsem rozhodně neměl sílu jakkoliv pokračovat v práci. Nikdo ode 
mě přece po tom všem nemůže očekávat kdovíjaké výkony.
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Shodil jsem mail i firemní systém na lištu, na ploše na mě vyzývavě 
zírala ikonka adresáře, pojmenovaná prostým „kniha“. Rozklikl jsem 
ji, zcela navrchu modře svítil soubor s názvem Verze 6.

Dvojklik.
Dokument se začal otevírat, nešlo to zrovna rychle, koneckonců je 

to několik set stran.
Soubor se načetl a přesně v ten okamžik se ozval z obývacího po-

koje tenký hlásek:
„Táty! Táty!“
A hned po něm z ložnice zavolala žena, zřejmě se zrovna probudila. 

Zaklapl jsem notebook a odložil ho na stůl.
„Kdybys chtěl, můžu zítra odpoledne hlídat,“ cinkla tlumeně na 

telefonu zpráva od tchyně.
„Přinesl bys mi prosím tě neurol?“ opakovala žena, když jsem vešel 

do ložnice.
„Hned to bude. Roztáhnu závěsy a vyvětrám.“
„Ne, nech zataženo. Mám pocit, že to na mě zase jde. Prosím tě ten 

neurol, rychle.“
Odběhl jsem, krabička s prášky obsahovala téměř prázdné platíčko, 

což jsem jí zatajil, nechtěl jsem ji ještě víc nervovat.
Věděl jsem, že za okamžik zase usne, bylo to tak po tomhle prášku 

vždy. Sáhl jsem jí na čelo (teplotu neměla), sedl si na kraj postele, ruku 
položenou na peřině na jejím boku. Za pár minut zavřela oči a přesta-
la mě vnímat, přesně, jak jsem předpokládal. Šero v pokoji na mě mělo 
stejný vliv – zvolna mě uspávalo, raději jsem šel pryč.

Vzal jsem do ruky notebook, otevřel ho a zadíval se dlouze na ro-
zepsaný dokument. Vždycky jsem se cítil trochu provinile, když jsem 
psal, místo toho, abych vzal synovi tablet a hrál si s ním. Ale… Jinak 
to nejde.

Začal jsem ťukat do klávesnice, slovo, pak dvě, pak tři…
A potom se z obýváku naléhavě ozval tlumený hlásek:
„Táty! Táty! Ty mě zapomjel?“



Dva

Probudil jsem se podobně jako předchozí den, syn oddechoval za mou 
hlavou v čele postele, drobně chrápal, což mě uklidňovalo, stejně jako 
pravidelně se zdvíhající peřina po mé pravici.

Přikryl jsem ho. Rád se v noci schovával celý pod deku, cítil se tak 
bezpečněji, protože se tmy stále bál. Jako každé dítě v ní viděl vzrušu-
jící i nebezpečné věci, sám si ten pocit dobře z dětství vybavuju. Kéž 
bych tam taky viděl něco zvláštního a dobrodružného. Ale vím, že tam 
není nic.

Nechal jsem oba spát, vytratil jsem se z tmavého ticha ložnice, pak 
vše jako včera: jeden jogurt, podívat se na počasí v telefonu, obléct 
se a tiše zaklapnout dveře od bytu, projít podél mrtvých poštovních 
schránek – někdy se do nich ještě podívám, síla zvyku, vím přece, že 
pošta už dopisy neroznáší  – a vyprostit auto ze sevření stříbrného 
volva a bílé tesly. A potom krátká jízda po opuštěných ulicích, silni-
cích a křižovatkách, dnes dokonce semafory ani neblikají oranžovou, 
prostě je radši úplně vypnuli.

V garážích zela prázdná místa jako zuby po extrakci, což ještě umoc-
ňovala načervenalá barva betonové stěrky na jejich povrchu. Se sys-
témem home officů to vypadalo, jako by právě zavládla neděle, skoro 
jsem měl obavy, že budu v kancelářích sám.

Nicméně někteří mí podřízení a  kolegové na svých místech se-
děli stejně jako včera, půlka z nich měla otevřené kanceláře, dokon-
ce se zdálo, že mají radost, že mě vidí, nebo si aspoň dali námahu 
to předstírat.

Posadil jsem se na svou kancelářskou židli a s nejasným uspoko-
jením jsem si uvědomil, že dnes tu budu celý den. Dvě tři porady, 
donáška oběda, jak jinak, dvě latté, kontrola fakturace, schválení mezd 
a případných odměn, reporting nadřízenému, povinná Čtecí hodinka, 
kterou ovšem můžu odsunout na doma. Tchyně u nás bude jen do páté, 
nechtěl jsem nechávat manželku se synem příliš dlouho samotnou.

Žena mi nikdy nevyčetla, že bych za to mohl já, nikdy na tohle 
téma nepronesla jediné slovo. Ale určitě to v ní bylo a jednoho dne 
to vytryskne na povrch: jednoho dne mě označí ne za příčinu, což byl 
můj náhled na věc, nýbrž za důvod, tedy že jsem v podstatě vědomě 
způsobil všechno to, co vedlo k jejímu stavu. Proto jsem nechtěl poru-
šit nová pravidla: dokud syn nepůjde do školky, nemůžu dopustit, aby 
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byl víc jak několik hodin sám doma s mámou; přijdu přesně, nebudu 
se nikde zdržovat, dodržím tenhle režim. Koneckonců co na tom. Už 
předtím jsem fungoval podobně: v pět z práce a druhá směna se sy-
nem až do noci, kdy chodíval pozdě spát. Zodpovědný otec. Trochu 
robot. Voják. Voják na bojové misi každodennosti.

Z toho všeho ovšem vyplývalo jediné: pokud mám za těchto okol-
ností psát, nepůjde to jinak než v práci. Jak přesně to udělat – na to 
jsem nepřišel. Kniha není něco, co se napíše samo. Slovo vedle slova, 
věta vedle věty, odstavec, pak další, pak stránka… Všechno trvá neuvě-
řitelně dlouho. Když je hotovo, odložit, znovu přečíst s dostatečným 
odstupem, znovu přepsat, škrtat a doplňovat, upřesňovat a zlepšovat 
a brousit a opečovávat. To všechno ještě několikrát, dokud už není co 
udělat, dokud nejsou mé mentální kapacity vyčerpány a nemůžu smy-
sluplně ubrat nebo přidat další slovo. Tahle šestá verze rukopisu byla 
určitě poslední, zbývalo mi vycizelovat posledních sto stran z celko-
vých téměř tří set, odhadoval jsem to maximálně na sto hodin práce. 
Chce to jen pevný režim, stejně jako hlídání syna.

A  dnes, pokud byl můj odhad správný, dnes bych mohl hodinu, 
možná dvě, ukrojit ze své práce – říkám mírně, plaše a krotce ukrojit 
a myslím tím zcela vědomě a beze stresu se na to úplně vysrat a věno-
vat se jen a jen knize. Jinak to nepůjde.

Srdce mi dojetím přeskočilo.

„Dvacet? Dvacet pohádek? To není málo.“
Má zástupkyně přitakala.
„Dvacet… ale rozpočet jsi viděl?“
„Měl jsem za to, že toho bude půlka.“
„Už chápeš, proč jsem ráda, že jsi zpátky.“
„Myslel jsem, že je to z nezištnejch důvodů.“
„V pozdním kapitalismu je máloco nezištně, víme?“
„Víme. Dokonce i  láska za časů kapitalismu má závažná syste-

mická ekonomická i  sociální omezení. Co ale nevíme, je, kdy ses 
stala marxistkou?“

Ohnala se po mně rukou, netrefila se. Nemyslel jsem to nijak zle. 
Pocházela z  bohaté rodiny, která jí umožnila studovat na americké 
univerzitě z  Břečťanové ligy, a  pamatuju si, jak před čtvrtstoletím 
pořádala jejich rodina na střešní terase jejich penthousu večírek 
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s několika významnými pravicově orientovanými politiky. Pro svou po-
zici v mém týmu byla očividně překvalifikovaná, jenže když propustili 
jejího manžela z krachujícího big techu, nebyl čas na hrdinství – jejich 
tři děti navštěvovaly elitní školy a to nebylo zadarmo, pokud nechtěla 
spoléhat na bohatého tatínka. Lidé se přece jenom mění.

Na okamžik jsem ze sebe nemohl dostat vzpomínku na naše první 
setkání u  nich doma. Nikdy nenosila sukně, jen kalhoty, těžko říct 
proč, asi to nemělo být feministické gesto, měla je na sobě dnes i teh-
dy – jen to tenkrát byly lehce plísňové světlé džíny, dalo mi docela 
práci je stáhnout, dřív se nosily dost vypasované, ne beztvaré a o pět 
čísel větší, jako se nosí dnes. Nakonec se mi je podařilo sundat a stáh-
nout i kalhotky, jedny z prvních tang, co jsem kdy viděl. To všechno se 
stalo na koberci uprostřed velkorysého obýváku v jejich trojpatrovém 
bytě na vrcholku mrakodrapu.

„Co ses tak zamyslel?“ šťouchla do mě, zatímco jsem se snažil roz-
mlžit představu titěrných černých kalhotek na íránském koberci.

„Ještě se blbě soustředím. To ta nemoc, promiň. Cos říkala?“
„Neříkala jsem nic. Ale teď říkám, že zítra je ta schůzka. Pamatuješ 

si to?“
„Jasně že jo. Mám to v kalendáři.“
„Někde jsem četla, že nemoc má vliv na paměť. Radši se ptám.“
„To jsi hodná. Vyhledal jsem si toho novýho chlápka.“
„A?“
„Už ve firmě dělal.“
„To jsem přece říkala…“
„Aha! No to je jedno. Takže objednám krabice na stěhování a mů-

žeme to tady zavřít?“
Nemyslel jsem to vážně, nicméně se zavíráním firem jsem měl bo-

haté zkušenosti a to věděla. Někdy jsem před ní vtipkoval, u jiných 
bych si to nedovolil:

„Podívej, založil jsem hudební vydavatelství, ale zrovna v ten rok 
začala empétrojková revoluce, pirátský stahování a  konec cédéček. 
Kdybych mluvil k někomu mladšímu, musel bych zřejmě vsunout his-
torickou osvětu, co to bylo CD. Zavřel jsem to ještě před nástupem 
streamovacích služeb. Poté jsem pracoval v  tisku, časopisy se chví-
li držely, jenže později to společně s novinama taky skončilo u ledu, 
tak jsem nastoupil do rádia. To taky nemělo dlouhýho trvání, takže 
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i tam jsem skončil. Prostě čeho se dotknu, to začne umírat. No a teď 
jsem tady!“

Určitě na to myslela, vráska mezi očima se jí prohloubila.
„To by ti nevadilo, zavřít tuhle divizi? Nebo další propouštění?“
Nevadilo… Jak se může takhle ptát? Jak by mi to mohlo nevadit? 

Prvních pět hodin každého pracovního dne vydělávám na hypotéku. 
Píchlo mě u srdce.

„Rozhlídni se – půlka lidí, co tady dělá, pro mě pracuje skoro dvě 
dekády. Přeorientovali se  – už nepíšou časopisy, ale tyhle texty. Už 
nezvučí pořady do rádia, ale natáčej podcasty. Vždycky se něco najde.“

Nafalšoval jsem úsměv.
„Na poradě to doufám zmiňovat nebudeš?“ zeptala se podezíravě.
„Tady se to neví?“
Zakroutila hlavou.
„Tak nebudu. Když vidím takhle rozrušenou tebe, nerad bych měl 

rozsypanej celej tým,“ odpověděl jsem, u srdce mě opětovně štíplo.

Podíval jsem se do rohu displeje. Za chvíli budou tři. Čas na druhé 
latté. Čas vyzkoušet, co jsem si předsevzal dopoledne. Obešel jsem 
všechny přítomné v  kancelářích, měli povinnou Čtecí hodinku, 
skláněli soustředěně hlavy nad texty, většina už jen na obrazovce 
notebooku. Trpce jsem si uvědomoval, že pokud dopíšu svou knihu, 
nebudou se už nejspíš její papírové verze tisknout, možná ji nikdy 
nebudu držet v  ruce, nepotěžkám ji a  nezasunu mezi její papírové 
souputníky. Budou to jen nehmotné shluky jedniček a nul, uložené 
kdesi daleko v křemíkových drahách serverů.

Připravil jsem si kávu a zavřel se u sebe, se zvláštní naléhavostí mi 
přišlo, že nesmím ztratit ani vteřinu, přepadla mě jakási nervózní ten-
ze, ještě jsem ani nedosedl a už jsem otvíral příslušný soubor – chvíli 
trvalo, než se zobrazil obsah, rejstřík a mé poznámky a objevilo se 
stránkování, rovnou jsem skočil na poslední zeditované místo.

Přes značnou slabost a bolest hlavy, kterou jsem se snažil zakrýt 
už na poradě o netradiční zakázce francouzské automobilky (ostat-
ně předstírání, že je vše v pořádku, patří k základní výbavě dobrých 
vedoucích pracovníků), přes všechny následky mé nemoci jsem viděl 
text před sebou zcela jasně a  s  čistou hlavou. Jeho strukturu, chy-
by gramatické i věcné, jeho slabiny i silné stránky, špatně navazující 
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přímou řeč, nefungující popis detailu, dokonce celou jednu nelogic-
kou scénu, kterou jsem rovnou nemilosrdně smazal, stejně jako pasáž 
s detaily o oblečení hlavního hrdiny. Vážně jsem napsal větu obsahují-
cí slova jako kartoun, útek a dostava? Co jsem si myslel?

Pročetl jsem celou kapitolu, celých deset stran, a nasázel po stra-
ně kopu poznámek, zkontroloval jsem i soubor v telefonu, kam jsem 
nahromadil několik nápadů nebo vzletných formulací, a doplnil pár 
drobností, které podporovaly ústřední téma.

Uplynula hodina, sklenka s kávou byla prázdná, na jejím dně za-
sychaly jemné pavučiny mléčné pěny. Zvažoval jsem, zda pokračovat 
a pokusit se opoznámkovat dalších deset stran, nebo se raději vrhnout 
na přepisování – minimálně jednu stranu bych přepsal, to v každém 
případě. Nevím, proč mi to tak šlo, možná určitá úzkost po dlouhém 
nicnedělání. Rozhodl jsem se pokračovat v editování, snad dokážu ve 
stejném tempu obsáhnout aspoň dalších deset stran, na kterých se 
hrdina dostane svou nerozhodností do závažných problémů.

Proběhl jsem další stranu a ve stejném tempu jsem nasázel dvanáct 
poznámek po jejím okraji, včetně chybně uvedené citace a nepřesně 
použité transtextuální aluze, kterou jsem ověřil v podkladech.

Začetl jsem se do další strany, zaznačil jsem první poznámku, jako 
bych byl v nějakém horečnatém stavu, šlo to fantasticky.

Pak druhou.
Třetí.
Čtvrtou.
Pátou.
Když jsem se chystal na šestou, někdo zaklepal na dveře. Trhnul 

jsem sebou. Musel jsem být nadmíru soustředěný, protože jinak vždy 
periferně zaznamenám, pokud se někdo ocitne před prosklenou čelní 
stěnou mé kanceláře.

Další zaklepání.
Kdo to…
Anna.
Anna z  marketingu, nedokázal jsem si teď narychlo vybavit 

její příjmení.
Zaklapl jsem provinile notebook, přestože jsem mohl textový edi-

tor shodit jen na lištu. Kývl jsem a ukázal prstem, že má vejít.
„Neruším tě? Mám si vzít roušku?“ zeptala se.
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„To nemusíš. A nerušíš,“ odvětil jsem a přál si, aby šlo jen o ně-
jakou drobnost a  nesedla si na židli u  mého lesklého bílého kon- 
ferenčního stolku.

„Dobře. Jen bych si u tebe vypila kafe a půjdu,“ poinformovala mě 
a posadila se na židli u mého lesklého bílého konferenčního stolku. 
Ovšem ať jsem se díval sebelíp, žádný kelímek nebo hrníček jsem 
u ní nezaznamenal.

„Já si ho udělám, ano?“ postřehla můj zvídavý pohled a vstala.
„Zvládnu to,“ zarazil jsem ji.
Přemýšlel jsem, zda jí nabídnout presso, které by mohlo být poten-

ciálně vypito na dva doušky, nebo latté, což by nevyhnutelně zname-
nalo delší zdržení.

„Cappuccino?“
„Děkuju. Bez cukru.“
„Jistě,“ kývl jsem, samozřejmě že bez cukru, neznal jsem nikoho 

mladšího než já, kdo by sladil.
Zatímco jsem čekal před kávovarem, mlýnek bzučel a  napěněné 

mléko prskalo, přemýšlel jsem, co mi může chtít. V naší firmě platila 
politika otevřených dveří, každý mohl navštívit kohokoliv kdykoliv. 
Ne že bych někoho viděl navštívit nečekaně představenstvo v posled-
ním, dvanáctém patře, ale teoreticky to možné bylo.

Donesl jsem z kuchyňky vodu i kávu a položil je na stolek, podě-
kovala („To jsi nemusel,“ – jasně, že jsem nemusel) a čekal jsem, co se 
z toho vyvine.

„Vy tady máte knihovnu?“
„Ano – dáváme dovnitř knihy. Takový shluky papíru. Obvykle je 

uvnitř mnohem víc textu než jen obrázek s několika slovy.“
Přešla mou poznámku bez sebemenšího povšimnutí a  usrkla si 

kávy. Několik vteřin zavládlo ticho.
„Na co potřebujete tak obrovitánskou knihovnu?“
Zaváhal jsem – co má tahle návštěva znamenat? Teprve teď jsem 

si Annu prohlédl, nevím, proč mě to trklo až nyní, ale dnes vypadala 
úplně jinak, než jsem si ji dokázal vybavit. Do mé paměti se uložily 
jen dva soubory vzpomínek, nic víc  – jedna před třemi lety, naše 
kanceláře se teprve budovaly po akvizici, chtěla ukázat, kde budeme 
sídlit. Bezelstně se mě ptala, zda nepotřebujeme udělat podlahy, že 
její kluk je podlahář a klidně by vzal zakázku. Vezmu-li v potaz naivitu 
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takového druhu dotazu, jsme centrálně řízený korporát s  vlastním 
oddělením nákupu a správy, udivila mě spíš tahle věc: říká mi, že má 
partnera, a shání pro něj zakázku, přestože je to v nevhodné situaci 
a  docela mimo. A  nestydí se za to, je to přece pro partnera. Stála 
tehdy přímo vedle mě před vstupem na stavbu, slunce do nás zboku 
pražilo skrz skleněnou stěnu – přehnaně hodná nebo naivní, to jsem 
nedokázal tenkrát posoudit, přišla mi tehdy mnohem menší než dnes, 
mladá holka, s narovnanými blond vlasy a obrovským nánosem make-
upu a výraznou rtěnkou, tak jak je to dnes zvykem – cokoliv, jen ne 
přirozenost, cokoliv, co se přiblíží vzhledu těch nejvíc používaných 
a  umělých filtrů na fotkách na sítích, na kterých nakonec všechny 
obličeje vypadají docela stejně.

Ještě jsem si ji vybavil na jedné poradě, odmítal jsem vizuál mar-
ketingu, s tím, že místo královské fialové navrhuju berlínskou modř, 
smála se, že její kluk (podlahář) nerozezná žlutou a oranžovou, možná 
v tom mělo být i trochu uznání, nevím. Na víc jsem si nevzpomněl, 
přestože jsme se pravidelně vídali na korporátních mítincích.

Na sobě měla nepadnoucí špinavě bílé oblečení, mikinu, kalhoty 
neurčitého střihu, měly-li vůbec nějaký, dokonce i  ponožky a  boty 
bílé, nohu přes nohu. Výrazné nalíčení tentokrát chybělo.

„Jsem přesvědčen o benefitech konzumace kvalitní beletrie a de-
rivativních procesů, jako je intencionální nabývání nových znalostí, 
induktivní analýza, kritická kognitivní funkce, imaginace nebo refle-
xe,“ zacitoval jsem větu z prezentace, kterou jsem kdysi finálně pře-
svědčil vedení o nutnosti rozpočtu na nákup knih a zavedení striktní 
Čtecí hodinky.

Když jsem viděl, že ji to nepobavilo, dodal jsem:
„Prostě když chceš psát, tak je dobrý číst.“
Její netečný pohled se nezměnil.
„V práci píšu dost,“ odvětila, „a nečtu. Naposledy jsem četla Harry- 

ho Pottera.“
„Harryho Pottera?“
„Ano. Všechny díly.“
Chtěl jsem něco poznamenat, ale má obvyklá energie k sarkasmu 

byla vyčerpána. Opravdu nejsem fit, napadalo mě.
„Vidíš, to bys u mě nemohla pracovat. Ale to asi v marketingu nevadí.“
„Já dělám sociální sítě. Jsem socialistka.“




