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Jedna

Auto stalo na stejném misté, kde jsem ho pfed mésicem zanechal,
predni sklo i karoserie pokryté zavojem prachu, mapami zaschlych
destovych kapek a zrnky pisku.

Nebylo ani tak $pinavé, jak jsem ocekaval, krcilo se mezi dvéma
stredné velkymi SUVéCky, jedno bylo elektrické a druhé hybrid.
V ulici parkovalo benzinovych aut pomalu, mé k nim jesté patfilo
a platil jsem za né&j pfislusnou dan za zvySenou emisi oxidu uhelna-
tého, coz ukazovala kulatd paradoxné zelend samolepka s velkym R
na Celnim skle. Ani jsem pofddné nevédél, co to pismeno oznaluje,
naftova auta méla na samolepce stejné R. Mozn4 to znamenalo ropa.
Nebo relikt.

Nastartoval jsem, ta doba necinnosti nebyla na automobilu viibec
znat, motor se hladce a bez zaskytnuti rozbéhl, a vyjel jsem do pus-
tych ulic. Vétsina semaford zivala oranzovym svétlem a téch par aut
mezi nimi nenucené popojizdélo, jako by na Case viibec nezaleZelo
a vSude bylo volno a prostor a prazdno, a v tom neobvyklém tichu
jsem zfetelné slysel své chrceni a piskavé sipani.

Skener pred garazemi firmy nacetl espézetku i mdj oblicej, bila zavora
vyletéla prudce vzhiru a zasalutovala mi. Sjel jsem o patro niz, kde
mély nejvyssi pozice svd neoznacend sluzebni auta hned na prvnim
sjezdu pod budovou, nasledovala sluzebni Cerna auta, opatfena znac-
kou nasi spolecnosti, nékdy vyjimecéné nahrazena vlastnimi osobnimi
vozy - vy$$i modely stiidaly s pfibyvajicimi minusovymi patry modely
niz$i kategorie, aZ se v minus pétce dostaly k tém nejniz§im, obrazné
i doslova. Dnes tu bylo poloprazdno.

Posledni misto v garazi patfilo mné - bylo nejdal a nejhife pii-
stupné, jednou jsem spocital, Ze musim v naSich stisnénych garazich
osmndctkrat ostie zatolit, nez se dostanu na své misto, ptivodné vy-
hrazené invalidim. Ostatné modra znacka s vyobrazenim voziku na
betonové zdi stéle visela, ted méla své opodstatnéni, pfipoustél jsem
si. To misto jsem dostal na pfimluvu jednoho ¢lena vedeni, se kterym
nikdo nekamaradil, kromé mé. Tedy tu a tam - nez ho nakonec vy-
hodili. Docela vérné odrazelo mou pozici $éfa nejmensiho oddéleni
v celém korporatu. Abych si jen nestézoval: na nasi pobocce pracuje
patnict set osob, jen osmdesat z nich méa parkovaci misto hluboko
pod nasi budovou, co by si ¢lovék mohl vic prat?
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Neékdy si postesknu - to je snad v mém véku normaélni - kdybych
v patnécti védél, ze budu mit tuhle praci a tenhle plat a auto a velky byt
(ovSem také velkou hypotéku) a nebudu stradat a budu si moct leccos do-
volit, vyskal bych nadsenim: mam auto, mam benzin, mtizu jet kamkoliv.

Ale jedu jen do prace.

Chromované turnikety za recepci mi naskenovaly oblicej, otevie-
ly se a automaticky zapsaly zaCatek pracovni doby do systému. Vyjel
jsem vytahem do ¢tvrtého patra - dobfe, neni to zrovna nejvyssi pat-
ro, ale neni to ani pfizemi, ani jednicka nebo trojka.

Teprve pred vstupem do naseho oddéleni jsem znejistél. Ziral
jsem nékolik vtefin na napis oznacujici mou specialni divizi s dvaceti
zaméstnanci. Dnes jich uvniti tolik nebude: mi podfizeni se stfida-
ji rotaénim systémem, aby se v pfipadé ndkazy nedostali vSichni do
karantény nebo izolace, ¢i v nejhor§im ptipadé nezneschopnili celé
oddéleni nadobro.

Jako bych tu nebyl mnohem delsi dobu.

Jako bych Sel do prace poprvé.

Jako bych Sel poprvé nékam na rande, v hlavé prazdno a na ja-
zyku sucho.

Dvefte zacaly neuroticky pipat a kontrolni dioda se zbarvila ze ze-
lené zpatky na Cervenou.

Cizinec.

Ustoupil jsem a znovu se priblizil ke kamete. Kontrolka zezelenala.

yVitame té mezi zivymi!“ kiikl na mé prvni z podfizenych ze své
kancelafe a mrskl po mné zmuchlanym papirem, kdovi kde ho vzal.

»Vitame té mezi nemrtvymi!“ kiikl na mé druhy.

Kfecovité jsem se pousmal.

Nékolik dal$ich na mé mavalo skrz prosklené stény kancelafi, pfi-
padalo mi, Ze se také usmivaji, tfi nebo ctyfi kolegové se shlukli kolem
mé, vic jich tu nejspis ani nebylo.

JJak ti je? Blby?*

Znovu se mi roztlouklo srdce a zadychal jsem se. Kolena se mi pod-
lamovala, nohy mi vibrovaly, nebylo mi jasné, pro¢.

»Nechte ho bejt,“ vysvobodila mé ma zastupkyné a odvlekla mé ke
kancelari, oznacené gravirovanou cedulkou s uvedenim mé funkce.

Diiv by mé polibila na obé tvare, to prinejmensim, ted si drzela
odstup - nevim, zda to bylo mou delsi nepfitomnosti, nebo obavami,
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Ze se jeSté mlze nakazit. Odemkl jsem prosklené dvefe, opatrné je za
nami zaviela a posadila se na stdl.

»Je ti dobfe?“

Kyvl jsem, hlava se mi motala. Zaznamenal jsem zvadlé rostliny ve
velkych kvétinacich, jejich listy visely splihle dolt, jedna ze tfi mou
nepfitomnost urcité neprezila.

»Neméli byste mit rousky?*

Ohrnula rty.

»Neda se v tom vydrZet. A vis, jak jsi dopad ty.

Vim. Jako jeden z mala jsem do puntiku dodrzoval vsechny pred-
pisy, smérnice, nafizeni a doporuceni (které jsem vice ¢i méné marné
vyzadoval i od ostatnich), a presto jsem jako jediny z oddéleni one-
mocnél. Jako jediny.

Néco jsem hlesl, bylo mi to docela jedno.

»Chybél jsem vam?“

»Ale jo.

Pohodila hlavou a s¢isla si vlasy po strané za ucho. Potad je dost
hezka, kolik je to, dvacet let? Mozna jesté vic, vlastné to bude témér
&tvrtstoleti, co jsem s ni naposledy spal. Rikdm spal, myslim ve sku-
tenosti miloval - od zacatku jsem védél, Ze spolu nebudeme, takze
nebylo prilis tézké s ni uz nebyt, nakonec odjela studovat do zahranici
a vzdalila se mi natolik, Ze to nebolelo. Nebo aspon ne tolik: za rok uz
jsem na ni prestal myslet. Ted ji pozoruju, své 1ékoficové cerné vlasy
uz si jisté barvi. Z minula ve mné nezistal ani kousek, je to kolegyné,
na to, Ze se velmi dobfe zname, je mezi nami dostatecné velky odstup,
mam ji rdd, coz nebyl divod, pro¢ jsem ji sem vzal. Nebo ne jediny.
Naucdila mé par véci: to, Ze ma nase oddéleni ptlku Zen a ptlku muzd,
je plné jeji zasluha. K nasi minulosti se nikdy nevraci, jen jedinkrat mi
vycCetla, Ze jsem se vzapéti po nasem kratkém romanku vyspal s jeji
nejlepsi kamaradkou. Jak by tedy bylo mozné, abychom byli spolu?

A ja ji fikal: Pamatujes, vzdyt jsi byla ve vztahu a od zacatku jsi da-
vala najevo, Ze ho nechces nicit, a oba jsme to akceptovali. Kazdy jsme
to nejspis fikali a mysleli jinak, ale na tom uz dnes urcité nesejde.

»Schiizku v kalendafi jsi zaregistroval?“

Pritakal jsem.

»Co je to za Clovéka?*

»Lys necet interni memo?“
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Zavrtél jsem hlavou.

»Fakt nevis, kdo to je?*

»Ne.

»Nechapu, pro¢je znéj rovnou zastupce $éfa. To bude jesté zajimavy.

»Zajimavy? Néjaky vyhazovy?“

wTézko fict

»Nedélej tajemnou. Co teda?“

»Vyhazovy... Spi§ zmény.

»V jakém smyslu?“

»Nejsem si jista.

»Nedélej tajemnou,“ opakoval jsem, ,,0 koho jde?>*

Rozhodila rukama.

»Pamatujes si toho, co Gradoval ve finanénim oddéleni?“

»Nepamatuju.”

Tak uvidis.“

»Doprdele, o co jde?

»Schtizka. Pockej si.*

»Je to klasicky online?“

»Kdepak, tohle bude skute¢ny.

Zavtela za sebou dvefe a §la zpatky ke svému pracovnimu stolu do
své stejné prosklené kancelare, védéla, Ze se za ni divam, a nez klesla
na svou pracovni zidli, provokativné na mé zvedla obo¢i a vykulila oci
v predstiraném tzasu.

Dopoledne uteklo ve spéchu, dvé schiizky s editory, pfi obou jsem se
necekané zadychal, rutinni revize ndkladii na zacatku mésice a schva-
lovani faktur, dvé latté ve vysoké sklenici z naseho kavovaru a poté
namatkova kontrola textt, které vyplodila nase divize.

Ve tiinact nula nula jsem se prehodil v internim systému na home office,
sebéhl jsem do garazi, pocitil jsem opét onu nejasnou zavrat a slabost
v nohou. Zavora nahote a znovu snadna jizda vylidnénym méstem, na-
konec jsem zaparkoval na totozném misté, ze kterého jsem rano vyjizdél:
stiibrné volvo pfede mnou a bila tesla za mnou na zcela stejnych pozicich.

Zena spala v na$i posteli, Gista mirné pooteviend, kdyZ jsem se k ni
sklonil, citil jsem vanek jejtho dechu. Nechal jsem ji odpocivat, zaviel
za sebou tise dvefe do loZnice a ukazal se v obyvacim pokoji, kde syn



14

nerusené sledoval cosi na tabletu. Uz ve svych tiech letech védél, co
ma a co nema délat, nemusel jsem o néj mit strach. Travil vic ¢asu
pred displejem, nez jsme chtéli, jenze to ted neslo udélat jinak. Pohla-
dil jsem ho po hlavé, teprve potom mé zaregistroval.

»laty! Taty! Zit, zit, zit!“

Vzal jsem ho pod paZemi a pritiskl k sobé, usmival se od ucha
k uchu jako vzdycky a cenil na mé pfedni zoubky. Dostal jsem pusu.

»Mama puakaua,“ ozndmil mi lakonicky a na mij dotaz, pro¢ pla-
kala, jen rozhodil rukama.

»Neuim.*

»A kdy usnula?“

,Kuatce.

»Dobfe. Chtél bys jit na chvilku ven? Sviti slunicko.”

»Ne, ci ajpet.

,Hlad mas>“

»J0, jo, jo.

,Sladkou kasi, nebo bramborovou kasi?“

»Suadkou.*

Polozil jsem ho zpatky na sedacku a pfikryl dekou, uz si mé ne-
vSimal a zaujaté listoval prstem po obrazovce, jeho oblibenci nebyly
klasické pohadkové postavicky, na kterych jsem vyrtstal j4, ale po-
divna strasidelna stvoreni, vétSinou dalnévychodni provenience. Ty
pojmenovaval po svém, podzemni Cervena masinka, polykajici vlaky
a poseta stovkou oci, byla O¢ima Zubyma Vlacek a obii pavouk s dom-
kem misto téla a jedovaté zaficima zlutyma ocima zas Pavouk Dom.
Urcité by tohle nemél sledovat.

Vyklopil jsem nékolik 1zic prasku do porcelanové misky, dolil hor-
kou vodou a promichal.

Nasledujici hodinu se mi podafilo nalozit pracku, nakrmit mycku
a poklidit kout v obyvaku, ktery prozatim nahrazoval synovi détsky
pokoj. Mohl jsem sice spustit uklizeciho robota, jenze na zmét tisict
drobnych kosticek lega a spoust a chaos vikol jeho algoritmy jesté
nestacily. A taky jsem nechtél probudit Zzenu.

Bylo teprve néco ke tieti. Byl jsem unaveny - snad se to ¢asem podda,
ted jsem rozhodné nemél silu jakkoliv pokracovat v praci. Nikdo ode
mé prece po tom vSem nemuze oekéavat kdovijaké vykony.
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Shodil jsem mail i firemni systém na liStu, na ploSe na mé vyzyvavé
zirala ikonka adresafe, pojmenovana prostym ,kniha“ Rozklikl jsem
ji, zcela navrchu modfe svitil soubor s nazvem Verze 6.

Dvojklik.

Dokument se zacal otevirat, neslo to zrovna rychle, koneckonct je
to nékolik set stran.

Soubor se nacetl a pfesné v ten okamzik se ozval z obyvaciho po-
koje tenky hlasek:

»laty! Taty!“

A hned po ném z loznice zavolala Zena, zfejmé se zrovna probudila.
Zaklapl jsem notebook a odlozil ho na stil.

»,Kdybys chtél, mtzu zitra odpoledne hlidat,“ cinkla tlumené na
telefonu zprava od tchyné.

»Prinesl bys mi prosim té neurol?“ opakovala Zena, kdyz jsem vesel
do loznice.

»Hned to bude. Roztahnu zavésy a vyvétram.“

»Ne, nech zatazeno. Mam pocit, Ze to na mé zase jde. Prosim té ten
neurol, rychle

Odbéhl jsem, krabicka s prasky obsahovala téméft prazdné platicko,
coz jsem ji zatajil, nechtél jsem ji jesté vic nervovat.

Védél jsem, Ze za okamZik zase usne, bylo to tak po tomhle prasku
vzdy. Sdhl jsem ji na Celo (teplotu neméla), sedl si na kraj postele, ruku
poloZenou na pefiné na jejim boku. Za par minut zaviela o€i a presta-
la mé& vnimat, presng, jak jsem piedpokladal. Sero v pokoji na mé mélo
stejny vliv - zvolna mé uspavalo, radéji jsem Sel pryc.

Vzal jsem do ruky notebook, oteviel ho a zadival se dlouze na ro-
zepsany dokument. VZdycky jsem se citil trochu provinile, kdyZ jsem
psal, misto toho, abych vzal synovi tablet a hral si s nim. Ale... Jinak
to nejde.

Zacal jsem tukat do klavesnice, slovo, pak dvé, pak tfi...

A potom se z obyvaku naléhavé ozval tlumeny hlasek:

»Tlaty! Taty! Ty mé zapomjel?“
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Probudil jsem se podobné jako pfedchozi den, syn oddechoval za mou
hlavou v Cele postele, drobné chrapal, coz mé uklidnovalo, stejné jako
pravidelné se zdvihajici pefina po mé pravici.

Prikryl jsem ho. Rad se v noci schovaval cely pod deku, citil se tak
bezpecnéji, protoZe se tmy stale bal. Jako kazdé dité v ni vidél vzrusu-
jici i nebezpecné véci, sam si ten pocit dobfe z détstvi vybavuju. Kéz
bych tam taky vidél néco zvlastniho a dobrodruzného. Ale vim, Ze tam
neni nic.

Nechal jsem oba spat, vytratil jsem se z tmavého ticha loZnice, pak
vSe jako vcCera: jeden jogurt, podivat se na pocasi v telefonu, obléct
se a tiSe zaklapnout dvefe od bytu, projit podél mrtvych postovnich
schranek - nékdy se do nich jesté podivam, sila zvyku, vim prece, Ze
posta uz dopisy nerozndsi - a vyprostit auto ze sevieni stfibrného
volva a bilé tesly. A potom kratka jizda po opusténych ulicich, silni-
cich a kfizovatkach, dnes dokonce semafory ani neblikaji oranZzovou,
prosté je radsi tplné vypnuli.

V garazich zela prazdnéa mista jako zuby po extrakci, coz jesté umoc-
novala nacervenald barva betonové stérky na jejich povrchu. Se sys-
témem home offict to vypadalo, jako by pravé zavladla nedéle, skoro
jsem mél obavy, Ze budu v kancelafich sam.

Nicméné néktefi mi podfizeni a kolegové na svych mistech se-
déli stejné jako vCera, ptilka z nich méla oteviené kancelare, dokon-
ce se zdalo, Zze maji radost, ze mé vidi, nebo si aspon dali ndmahu
to predstirat.

Posadil jsem se na svou kancelafskou zidli a s nejasnym uspoko-
jenim jsem si uvédomil, Ze dnes tu budu cely den. Dvé tii porady,
donéska obéda, jak jinak, dvé latté, kontrola fakturace, schvaleni mezd
a piipadnych odmén, reporting nadfizenému, povinna Cteci hodinka,
kterou ovS§em m@zu odsunout na doma. Tchyné u nas bude jen do paté,
nechtél jsem nechdvat manzelku se synem pfili§ dlouho samotnou.

Zena mi nikdy nevygetla, %e bych za to mohl ja, nikdy na tohle
téma nepronesla jediné slovo. Ale ur¢ité to v ni bylo a jednoho dne
to vytryskne na povrch: jednoho dne mé oznaci ne za pficinu, coz byl
mdj nahled na véc, nybrz za diivod, tedy Ze jsem v podstaté védomé
zpusobil vSechno to, co vedlo k jejimu stavu. Proto jsem nechtél poru-
Sit nova pravidla: dokud syn neptijde do skolky, nem@zu dopustit, aby
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byl vic jak nékolik hodin sdm doma s mamou; pfijdu pfesné, nebudu
se nikde zdrZovat, dodrzim tenhle rezim. Koneckonct co na tom. Uz
predtim jsem fungoval podobné: v pét z prace a druhd sména se sy-
nem az do noci, kdy chodival pozdé spat. Zodpovédny otec. Trochu
robot. Vojak. Vojak na bojové misi kazdodennosti.

Z toho vseho ovsem vyplyvalo jediné: pokud mam za téchto okol-
nosti psat, neptijde to jinak nez v praci. Jak pfesné to udélat - na to
jsem nepfisel. Kniha neni néco, co se napiSe samo. Slovo vedle slova,
véta vedle véty, odstavec, pak dalsi, pak stranka... V§echno trva neuveé-
ritelné dlouho. Kdyz je hotovo, odlozit, znovu precist s dostatecnym
odstupem, znovu prepsat, Skrtat a dopliiovat, upfesnovat a zlepsovat
a brousit a opecovavat. To vSechno jesté nékolikrat, dokud uz neni co
udélat, dokud nejsou mé mentalni kapacity vyCerpany a nemtizu smy-
sluplné ubrat nebo pridat dalsi slovo. Tahle Sesta verze rukopisu byla
urdité posledni, zbyvalo mi vycizelovat poslednich sto stran z celko-
vych témér tii set, odhadoval jsem to maximalné na sto hodin prace.
Chce to jen pevny rezim, stejné jako hlidani syna.

A dnes, pokud byl mtij odhad spravny, dnes bych mohl hodinu,
mozna dvé, ukrojit ze své prace - fikim mirné, plase a krotce ukrojit
a myslim tim zcela védomé a beze stresu se na to uplné vysrat a véno-
vat se jen a jen knize. Jinak to neptjde.

Srdce mi dojetim preskocilo.

»Dvacet? Dvacet pohadek? To neni malo.“

Ma zastupkyné pfitakala.

»Dvacet... ale rozpocet jsi vidél?*

»Mél jsem za to, Ze toho bude ptilka.

»UZ chapes, pro¢ jsem rada, ze jsi zpatky.

»Myslel jsem, Ze je to z neziStnejch dtvodd.”

»V pozdnim kapitalismu je méaloco nezistné, vime?“

»,Vime. Dokonce i ladska za Casi kapitalismu ma zavazna syste-
mickd ekonomicka i socidlni omezeni. Co ale nevime, je, kdy ses
stala marxistkou?*

Ohnala se po mné rukou, netrefila se. Nemyslel jsem to nijak zle.
Pochazela z bohaté rodiny, ktera ji umoznila studovat na americké
univerzité z Bfectanové ligy, a pamatuju si, jak pred ctvrtstoletim
poradala jejich rodina na stfesni terase jejich penthousu veclirek
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s nékolika vyznamnymi pravicové orientovanymi politiky. Pro svou po-
zici v mém tymu byla ocividné pfekvalifikovana, jenze kdyz propustili
jejiho manzela z krachujiciho big techu, nebyl ¢as na hrdinstvi - jejich
tfi déti navstévovaly elitni Skoly a to nebylo zadarmo, pokud nechtéla
spoléhat na bohatého tatinka. Lidé se pfece jenom méni.

Na okamZzik jsem ze sebe nemohl dostat vzpominku na nase prvni
setkani u nich doma. Nikdy nenosila sukné, jen kalhoty, tézko fict
prog¢, asi to nemélo byt feministické gesto, méla je na sobé dnes i teh-
dy - jen to tenkrat byly lehce plistiové svétlé dziny, dalo mi docela
praci je stahnout, dfiv se nosily dost vypasované, ne beztvaré a o pét
Cisel vétsi, jako se nosi dnes. Nakonec se mi je podafilo sundat a stah-
nout i kalhotky, jedny z prvnich tang, co jsem kdy vidél. To v§echno se
stalo na koberci uprostted velkorysého obyvaku v jejich trojpatrovém
byté na vrcholku mrakodrapu.

»Co ses tak zamyslel?“ $touchla do mé, zatimco jsem se snazil roz-
mlzit pfedstavu titérnych cernych kalhotek na iranském koberci.

»Jesté se blbé soustredim. To ta nemoc, promin. Cos fikala?“

»Nefikala jsem nic. Ale ted fikam, Ze zitra je ta schiizka. Pamatujes
si to?*

»Jasné Ze jo. Mam to v kalendari.“

»Nékde jsem Cetla, Ze nemoc ma vliv na pamét. Radsi se ptam.*

»10 jsi hodna. Vyhledal jsem si toho novyho chlapka.

A

»

, Uz ve firmé délal”

»T0 jsem prece fikala..

»Aha! No to je jedno. TakZe objednam krabice na stéhovani a mi-
Zeme to tady zaviit?“

Nemyslel jsem to vazné, nicméné se zaviranim firem jsem mél bo-
haté zkuSenosti a to védéla. Nékdy jsem pred ni vtipkoval, u jinych
bych si to nedovolil:

»Podivej, zalozil jsem hudebni vydavatelstvi, ale zrovna v ten rok
zacala empétrojkova revoluce, piratsky stahovani a konec cédécek.
Kdybych mluvil k nékomu mlad$imu, musel bych ziejmé vsunout his-
torickou osvétu, co to bylo CD. Zavfel jsem to jesté pied nastupem
streamovacich sluzeb. Poté jsem pracoval v tisku, Casopisy se chvi-
li drzely, jenZe pozdéji to spolecné s novinama taky skoncilo u ledu,
tak jsem nastoupil do radia. To taky nemélo dlouhyho trvani, takze
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i tam jsem skoncil. Prosté ¢eho se dotknu, to za¢ne umirat. No a ted
jsem tady!“

Ur¢ité na to myslela, vraska mezi o¢ima se ji prohloubila.

»To by ti nevadilo, zavfit tuhle divizi? Nebo dalsi propousténi?“

Nevadilo... Jak se mtze takhle ptat? Jak by mi to mohlo nevadit?
Prvnich pét hodin kazdého pracovniho dne vydélavam na hypotéku.
Pichlo mé u srdce.

»Rozhlidni se - ptlka lidi, co tady déla, pro mé pracuje skoro dvé
dekady. Preorientovali se - uz nepiSou Casopisy, ale tyhle texty. Uz
nezvuci porady do radia, ale natacej podcasty. Vzdycky se néco najde.

Nafal$oval jsem usmév.

»Na poradé to doufam zminovat nebudes?“ zeptala se podeziravé.

»Tady se to nevi?“

Zakroutila hlavou.

»Tak nebudu. Kdyz vidim takhle rozrusenou tebe, nerad bych mél
rozsypanej celej tym,“ odpovédél jsem, u srdce mé opétovné stiplo.

Podival jsem se do rohu displeje. Za chvili budou t¥i. Cas na druhé
latté. Cas vyzkouset, co jsem si predsevzal dopoledne. Obesel jsem
viechny piitomné v kancelafich, méli povinnou Cteci hodinku,
sklanéli soustfedéné hlavy nad texty, vétSina uZz jen na obrazovce
notebooku. Trpce jsem si uvédomoval, Ze pokud dopisu svou knihu,
nebudou se uz nejspis jeji papirové verze tisknout, mozna ji nikdy
nebudu drzet v ruce, nepotézkim ji a nezasunu mezi jeji papirové
souputniky. Budou to jen nehmotné shluky jednicek a nul, ulozené
kdesi daleko v kiemikovych drahach servert.

Pripravil jsem si kdvu a zaviel se u sebe, se zvlastni naléhavosti mi
prislo, Ze nesmim ztratit ani vtefinu, pfepadla mé jakasi nervozni ten-
ze, jesté jsem ani nedosedl a uz jsem otviral pfislusny soubor - chvili
trvalo, nez se zobrazil obsah, rejstiik a mé poznamky a objevilo se
strankovani, rovnou jsem skocil na posledni zeditované misto.

Pfes znacnou slabost a bolest hlavy, kterou jsem se snazil zakryt
uz na poradé o netradi¢ni zakazce francouzské automobilky (ostat-
né predstirani, Ze je vSe v pofadku, patfi k zakladni vybavé dobrych
vedoucich pracovniki), pres vSechny nasledky mé nemoci jsem vidél
text pred sebou zcela jasné a s Cistou hlavou. Jeho strukturu, chy-
by gramatické i vécné, jeho slabiny i silné stranky, Spatné navazujici
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pfimou fe¢, nefungujici popis detailu, dokonce celou jednu nelogic-
kou scénu, kterou jsem rovnou nemilosrdné smazal, stejné jako pasaz
s detaily o obleceni hlavniho hrdiny. Vazné jsem napsal vétu obsahuji-
ci slova jako kartoun, ttek a dostava? Co jsem si myslel?

Procetl jsem celou kapitolu, celych deset stran, a nasazel po stra-
né kopu poznamek, zkontroloval jsem i soubor v telefonu, kam jsem
nahromadil nékolik napadt nebo vzletnych formulaci, a doplnil par
drobnosti, které podporovaly ustfedni téma.

Uplynula hodina, sklenka s kavou byla prazdn4, na jejim dné za-
sychaly jemné pavuciny mlé¢né pény. Zvazoval jsem, zda pokracovat
a pokusit se opoznamkovat dalsich deset stran, nebo se radéji vchnout
na prepisovani - minimalné jednu stranu bych pfepsal, to v kazdém
pripadé. Nevim, pro¢ mi to tak $lo, mozna urcita Gzkost po dlouhém
nicnedélani. Rozhodl jsem se pokracovat v editovani, snad dokazu ve
stejném tempu obsdhnout aspon dalSich deset stran, na kterych se
hrdina dostane svou nerozhodnosti do zavaznych problémd.

Probéhl jsem dalsi stranu a ve stejném tempu jsem nasazel dvanact
poznamek po jejim okraji, v€etné chybné uvedené citace a nepresné
pouzité transtextualni aluze, kterou jsem ovéfil v podkladech.

Zacetl jsem se do dalsi strany, zaznadil jsem prvni poznamku, jako
bych byl v néjakém horeénatém stavu, $lo to fantasticky.

Pak druhou.

Treti.

Ctvrtou.

Patou.

Kdyz jsem se chystal na Sestou, nékdo zaklepal na dvefe. Trhnul
jsem sebou. Musel jsem byt nadmiru soustiedény, protoze jinak vzdy
periferné zaznamenam, pokud se nékdo ocitne pred prosklenou celni
sténou mé kancelare.

Dalsi zaklepani.

Kdo to...

Anna.

Anna z marketingu, nedokazal jsem si ted narychlo vybavit
jeji pfijmeni.

Zaklapl jsem provinile notebook, prestoze jsem mohl textovy edi-
tor shodit jen na listu. Kyvl jsem a ukazal prstem, Ze ma vejit.

»Nerusim t€? Mam si vzit rousku?* zeptala se.
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»To nemusis. A nerusis,“ odvétil jsem a pral si, aby $lo jen o né-
jakou drobnost a nesedla si na zZidli u mého lesklého bilého kon-
ferenéniho stolku.

,Dobfe. Jen bych si u tebe vypila kafe a pijdu,“ poinformovala mé
a posadila se na zidli u mého lesklého bilého konferen¢niho stolku.
Ovsem at jsem se dival sebelip, Zadny kelimek nebo hrnicek jsem
u ni nezaznamenal.

»Ja si ho udélam, ano?* postifehla mij zvidavy pohled a vstala.

»Zvladnu to,” zarazil jsem ji.

Premyslel jsem, zda ji nabidnout presso, které by mohlo byt poten-
cialné vypito na dva dousky, nebo latté, coz by nevyhnutelné zname-
nalo delsi zdrZeni.

»Cappuccino?*

»Dékuju. Bez cukru.*

»Jisté,“ kyvl jsem, samoziejmé Ze bez cukru, neznal jsem nikoho
mladsiho nez ja, kdo by sladil.

Zatimco jsem cekal pred kavovarem, mlynek bzucel a napénéné
mléko prskalo, premyslel jsem, co mi mtize chtit. V nasi firmé platila
politika otevienych dvefi, kazdy mohl navstivit kohokoliv kdykoliv.
Ne Ze bych nékoho vidél navstivit neekané predstavenstvo v posled-
nim, dvanactém patfe, ale teoreticky to mozné bylo.

Donesl jsem z kuchynky vodu i kavu a polozil je na stolek, podé-
kovala (,,To jsi nemusel,“ - jasné&, Ze jsem nemusel) a Cekal jsem, co se
z toho vyvine.

»Vy tady mate knihovnu?“

»Ano - davame dovnitf knihy. Takovy shluky papiru. Obvykle je
uvniti mnohem vic textu neZ jen obrazek s nékolika slovy.

Presla mou poznamku bez sebemensiho povSimnuti a usrkla si
kavy. Nékolik vtefin zavladlo ticho.

»Na co potfebujete tak obrovitanskou knihovnu?“

Zavahal jsem - co ma tahle navstéva znamenat? Teprve ted jsem
si Annu prohlédl, nevim, pro¢ mé to trklo az nyni, ale dnes vypadala
uplné jinak, neZ jsem si ji dokazal vybavit. Do mé paméti se ulozily
jen dva soubory vzpominek, nic vic - jedna pfed tfemi lety, nase
kancelare se teprve budovaly po akvizici, chtéla ukazat, kde budeme
sidlit. Bezelstné se mé ptala, zda nepotfebujeme udélat podlahy, ze
jeji kluk je podlahar a klidné by vzal zakazku. Vezmu-li v potaz naivitu
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takového druhu dotazu, jsme centralné fizeny korporat s vlastnim
oddélenim nékupu a spravy, udivila mé spis tahle véc: fikd mi, Ze ma
partnera, a shani pro néj zakazku, prestoZe je to v nevhodné situaci
a docela mimo. A nestydi se za to, je to prece pro partnera. Stala
tehdy pfimo vedle mé pred vstupem na stavbu, slunce do nas zboku
prazilo skrz sklenénou sténu - pfehnané hodna nebo naivni, to jsem
nedokazal tenkrat posoudit, pfisla mi tehdy mnohem mensi neZ dnes,
mlada holka, s narovnanymi blond vlasy a obrovskym ndnosem make-
upu a vyraznou rténkou, tak jak je to dnes zvykem - cokoliv, jen ne
pfirozenost, cokoliv, co se priblizi vzhledu téch nejvic pouzivanych
a umélych filtrt na fotkach na sitich, na kterych nakonec vsechny
obliceje vypadaji docela stejné.

Jesté jsem si ji vybavil na jedné poradé, odmital jsem vizual mar-
ketingu, s tim, Zze misto kralovské fialové navrhuju berlinskou modf,
smala se, Ze jeji kluk (podlahar) nerozezna zlutou a oranzovou, mozna
v tom mélo byt i trochu uznani, nevim. Na vic jsem si nevzpomnél,
prestoZe jsme se pravidelné vidali na korporatnich mitincich.

Na sobé méla nepadnouci Spinavé bilé obleceni, mikinu, kalhoty
neur¢itého stiihu, mély-li viibec néjaky, dokonce i ponozky a boty
bilé, nohu pfes nohu. Vyrazné naliceni tentokrat chybélo.

»Jsem presvédCen o benefitech konzumace kvalitni beletrie a de-
rivativnich procest, jako je intencionalni nabyvani novych znalosti,
induktivni analyza, kriticka kognitivni funkce, imaginace nebo refle-
xe,“ zacitoval jsem vétu z prezentace, kterou jsem kdysi finalné pre-
svédcil vedeni o nutnosti rozpoctu na nakup knih a zavedeni striktni
Cteci hodinky.

Kdyz jsem vidél, Ze ji to nepobavilo, dodal jsem:

»Prosté kdyz chces psat, tak je dobry Cist.*

Jeji nete¢ny pohled se nezménil.

»V praci pisu dost,“ odvétila, ,a nectu. Naposledy jsem Cetla Harry-
ho Pottera.

»Harryho Pottera?“

»Ano. Vsechny dily

Chtél jsem néco poznamenat, ale ma obvykla energie k sarkasmu
byla vyCerpana. Opravdu nejsem fit, napadalo mé.

,»Vidis, to bys u mé nemohla pracovat. Ale to asiv marketingu nevadi.

,Ja délam socialni sité. Jsem socialistka.”





