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  Moderátor Paní Sim, jako jedna zmála máte velmi vyhraněné názory natradiční rituály předkům. Copak nechcete, aby za vás obřad někdo posmrti konal?


  Sim Sison Samozřejmě že ne. Chystat kvanta obětin, až se stolu nohy podlamují… jaký to má smysl? Myslím, že by měl tento zvyk zaniknout.


  Kim Hengne Trochu jste se nadýchala vzduchu zahranicemi, auž byste zahazovala naše tradice akulturu. Nemůžete na ně přece hledět stakovým despektem!


  Sim Sison Je to jen formalita, pro lidi už to nic neznamená, jen stres. Anavíc jen pro ženy. Své nejstarší dceři jsem jasně řekla, ať pomé smrti nanějaké rituály ani nepomyslí.


  Moderátor Dceři? Máte přece isyna.


  Sim Sison Myslíte mé třetí dítě…? Ten? Co ten stím? Pomé smrti se ovšechno postará má nejstarší dcera.


  Kim Hengne Vy si tedy opravdu neberete servítky.


  Sim Sison Budoucí generace rozhodnou, zda má přetrvat můj, nebo váš názor.


  – Televizní debata „Představme si 21. století“ (1999)


  „Měli bysme zamámu uspořádat oběti,“ překvapila nejstarší Mjonghje své sourozence napravidelném společném obědě.


  „Co tak najednou?“ zeptala se druhá nejstarší Mjongun odva roky starší sestry. Věděla, jaká je, atak se jí snažila příliš neoponovat.


  „Letos je to deset let odmatčiny smrti.“


  „Ale… máma přece říkala, že ožádné rituály nestojí,“ prones­la zmateně nejmladší Kjonga. Sisonin jediný syn Mjongdžun beze slova pokračoval vjídle. Zbylé sestry si vzpomněly namatčino nechápavé „Ten?“ ztelevizního rozhovoru. Občas naněj spolu nadávaly aimitovaly jeho výrazy, ale to teď bohužel nemohly, když seděl snimi.


  „Buddha svým žákům taky říkal, ať nic nedělají, aposlechl honěkdo? Celá východní Asie je posetá buddhistickými kláštery. Je to deset let, ráda bych ten rituál jednou udělala.“


  „Pravda, dělám ho izamanželova dědečka, kterého jsem vživotě neviděla. Chtěla bych ho někdy udělat izamámu.“


  Kjonga se jako vždy nechala Mjonghje snadno přesvědčit. Byla Sisonina nevlastní dcera zdruhého manželství, ale nikdo jí to nepředhazoval.


  „Sama říkala, že oto nestojí. Normálně vezmeme její fotku asejdeme se zase vnějaké dobré restauraci.“


  Mjongun tlaku nepodlehla.


  „Poslouchejte.“


  Mjonghje si vyčistila brýle aznovu si je nasadila.


  „Prostě naHavaji vykonáme obřad.“


  Všichni tři mladší sourozenci nani zírali spochybnostmi vočích.


  „Cože? To chceš jet až naHavaj atam se plácat splackama avším tím okolo?“


  „To nezní jako dobrý nápad,“ otevřel konečně pusu iMjong­džun.


  „Nechte mě domluvit. To si myslíte, že jsem blázen, abych jela tak daleko atam dělala nějaký rituál, okterý máma ani nestála? Všechno jsem promyslela.“


  Nejstarší dcera pomatce zdědila největší odhodlání. Ostatní sourozenci se sice potáceli mezi přitakáváním anesouhlasem, ale věděli, že nakonec stejně rozhodne Mjonghje.


  „Mjongdžune, dej vědět iUjun. Je to hezky akorát mezi Amerikou aKoreou. Kup jí letenku,“ rozkázala jasně.


  Ujun se ovšem dozvěděla odČisu, ne odMjongdžuna. Pevné pouto mezi sestřenicemi neoslabil ani Tichý oceán mezi nimi. Čisu si častěji než svlastní sestrou Hwasu volala právě sUjun.


  „No, když to říká teta, tak to nemám moc navýběr.“


  Ujun se sice moc nechtělo, ale souhlasila stím, že tetu nikdo nezlomí.


  „Netuším, co to domámy najednou vjelo. Celou dobu se všude chlubí, jak žádné obětní rituály neděláme, anajednou tohle.“


  „Nejspíš má něco zalubem.“


  „Však se těm jejím plánům stejně nakonec vždycky všichni podřídí.“


  Ujun chtěla namítnout, že ze všech lidí se právě Čisu podle ní podřizuje nejmíň, ale ovládla se.


  „Jak se daří Hwasu?“


  Váhala, zda se zeptat, ale nakonec otázku vyslovila. Čisu na druhé straně telefonu zamručela.


  „No, moc dobře ne. Kdoví jestli tohle všechno máma nedělá kvůli ní.“


  „Havaj je přece nádherná. IHwasu se tam určitě bude líbit.“


  „Hmm… vzhledem ktomu, že tam babička chvíli žila, tak to asi opravdu není úplně marný nápad.“


  „Nepřemýšlíš nad tím občas? Že kdyby babička naHavaji zůstala, bylo by všechno úplně jinak?“


  „No jéje! Babička byla drobná, určitě by se tam přepracovala azemřela pak nanějakou nenápadnou nemoc.“


  „Ale stejně… kdyby se nikdy nepotkala sM&M…“


  „Tak by se nikdy nepotkala ani sdědečkem amy bysme tu vůbec nebyly.“


  „Jenže babička by byla šťastná.“


  „Já myslím, že babička byla šťastná itak. Naženu své doby.“


  Tady se jejich názory neprotínaly. Ujun si babiččiným štěstím zdaleka tak jistá nebyla. Chtěla namítnout, že nejspíš má každá znich jiné informace aže babička zřejmě řekla každé jen něco, ale nakonec si to nechala pro sebe.
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  OMatthiasi Mauerovi už mluvit nechci. Vím, že lidé vmém mluveném ipsaném projevu, chování ivýrazech hledají Mauerovy stopy, ale je to zbytečné. Měl skvělé renomé, ale měl taky spoustu problémů. Náš život nebyl nijak extrémní, ani extrémně krásný, ani extrémně odporný. Marně se pokouším vytěsnit všechny spekulace. Nebyla jsem jeho manželka, většinu času ani přítelkyně. Atěm, co si myslí, že oněm nechci mluvit, protože jsem ho jen využila, bych ráda připomněla, co se stalo tomu bezohlednému pisálkovi, co tvrdil, že jsem se naněj jen nalepila, abych se dostala tam, kde jsem. Mám schopného právníka, pisálek přišel oněkolikaroční plat ajá si zavysouzené peníze koupila obraz, co se mi líbil.


  – „Neptejte se nato, co jsem zapomněla“ (1988)


  Hwasu seděla ustolu apozorovala obrázek, který pobabičce zdědila. Malé modré abstraktní dílo by mohla pozorovat kaž­dý den třeba hodinu, apřesto by naněm stále nacházela něco nového. Už vdětství ji zaujal, akdyž si hledala informace oautorce, zarazilo ji, že jako první bylo uvedeno, že je něčí manželka. Přestože nakreslila tak nádherný obraz, nejpodstatnější byla zjevně informace, že je její manžel také malíř. Poslední dobou stále víc avíc přemýšlela nad tím, že vsrdci každé ženy minulého století tkví propast. Nejradši by­desetletmrtvou babičku probudila azeptala se jí, jak se stím každodenním opovržením vyrovnávala. Jak to, že ji takový život nerozerval asúsměvem se dožila devětasedmdesáti let?


  Pokaždé když si vzpomněla naslova, která babička nechala vzávěti, rozbrečela se. Ten modrý obrázek, co vypadá jako sova, dejte Hwasu, často před ním sedávala. Hwasu, narozdíl odsvé mladší sestry Čisu nebo sestřenice Ujun, sbabičkou nijak láskyplný vztah neměla. Možná proto, že byly obě nejstarší anedokázaly se vymanit zotupění vlastní jedinečností. Přesto si babička všimla, že se Hwasu tenhle obrázek líbí.


  Hrnek načaj byl už prázdný, ale Hwasu nedokázala ani pořádně vstát audělat pár kroků, nedokázala ani zapnout konvici plnou vody. Zvednout se vyžaduje mnohem víc energie, než si kdy dokázala představit. Už kolem poledne je vyčerpaná. Nedokáže ovládat ani prst naruce. Je jako loutka, které se přetrhl provázek. Existuje sice možnost, jak jí nervy vprstu obnovit, ale je kní skeptická. Blízcí se opatrně vyptávali, zda ji opravdu chce využít, že doufají, že ji dotoho nikdo nenutí, ale nechtěla jim odpovědět.


  Chtěla si promluvit sbabičkou, snikým jiným. Právě babiččina smrt se Hwasu zdála zvláštní. První dva tři roky oní byla nezlomně přesvědčená, ale postupem času babiččinu přítomnost cítila víc avíc. Je to trochu choulostivé, dokázala se smířit sfyzickou smrtí těla, přesto věřila vnepomíjivost duše. Babička byla velmi silná osobnost, nebyla jen tak někdo. Snadno se nechala vtáhnout dokonfliktu, přesto si vždy pevně stála zasvými názory. Atak se těšila lásce většiny azarputilé nenávisti menšiny zároveň. Nedala se snadno zlomit. Kdyby žila vjiné době, vnímali by ji jinak. Ideset let pojejí smrti lidé vytahovali útržky jejích textů avideí.


  „Jéminánku, podívejme se nanaši paní Sim. Odkdy chodí takhle často dotelevize? Tohle jsme ještě ani my neviděli.“


  Když máma mluvila osvé matce jako o„paní Sim“, byla ztoho cítit láska iurčitý odstup. Narodinném chatu se častosdílely záznamy, okterých doté doby nikdo znás ani ne­věděl.


  „Máma se mohla přetrhnout, aby nás uživila. Psala, neodmítla sebemenší zakázku.“


  Tohle zahlásila teta Mjongun. Hwasu pochopila, že to babička neměla jednoduché. Ona sama je teď díky tomu natom líp než všechny vnučky světa. Babička sepsala šestadvacet knih akromě toho idalší věci. Nejradši by to všechno nahrála donějaké umělé inteligence, se kterou by si pak mohla popovídat jako sbabičkou, ale tahle doba ještě nepřišla. Atak knihy držela vruce, pročítala je aobčas měla pocit, že je to podobné, jako by si sbabičkou opravdu povídala.


  Pokrok uHwasu byl pomalý. Cítila se jako věc, co se několikrát zaden rozbije. Vestarých knihách byli často knižní moli, atak si vknihovně musela půjčovat dezinfekci. Knihovna nebyla nijak daleko, ale jí to tak nepřipadalo. Zhruba učtvrté knížky se zamyslela. Proč babička nikdy naplno neřekla, že byl Matthias Mauer vypočítavý násilník? Proč se konkrétně nerozepsala otom všem, co naše rodina ví? Protože byla jiná doba? Mohla by to dnes udělat? Vždyť ten ubožák pobabičce hodil nůž! Sice kulatý, malířský, ale nůž! Babičce narameni zůstala jizva. Všimla si jí, když omývali její mrtvé tělo. Natu nezřetelnou jizvu, která vznikla vedvacátém azanikla vjednadvacátém století, myslela často.


  Seděla uprázdného šálku, dokud ji nezačalo pobolívat stehno. Vobraze se víc avíc odrážel sluneční svit. Hwasu pozorovala svůj odraz vobraze azkoumala jizvu, která se jí vinula odspánku přes bradu až kekrku.


  Plná vzteku stěží vstala. Stůl odtlačila dlaněmi, posunula jednu nohu, pak druhou. Kolena aramena se jí zvláštně pohybovala, ale ignorovala to azapřela se ozeď. Nadechla se aodkráčela dokoupelny. Chtěla se vysmát všem, kdo tvrdí, že vztek není dobrý hnací motor. Vy otom nic nevíte, jen já ababička víme, jaké to je.


  Energie jí vydržela asi deset minut.
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  Moderátorka Kterého ztěch tří jste měla nejraději?


  Sim Sison Matthias byl můj učitel, tam se olásku nejednalo. Aproč si vlastně myslíte, že byli jen tři?


  (smích diváků)


  Sim Sison Sice už jsou všichni mrtví, ale oni nás beztak uslyší ipod zemí. Raději bych nato neodpovídala.


  Moderátorka Tak otázku trochu přeformuluji. Co považujete zazáklad úspěšného manželství?


  Sim Sison Dobrý sex bez násilí azvráceností.


  (smích ahlasité poznámky diváků)


  Sim Sison Copak? Nelíbí se vám, že tu babička mluví osexu?


  Moderátorka Vy jste teda! (smích) Ale není sex bez násilí azvráceností moc basic?


  Sim Sison Myslím, že takoví lidé jsou veskutečnosti vzácní. Většina je nějak pošramocená, uvnitř skrývají ostré dráty, jsou nepoužitelní jako partneři vživotě ivbyznysu. Své okolí jen zraňují.


  Moderátorka Takže když konečně někoho potkáte, tak… se sním hned vyspíte? Co nějaké to popovídání nebo vzájemné porozumění?


  Sim Sison O čem byste se smanželem chtěla bavit, prosím vás? Oni svět vidí úplně jinak než my. Bezpečný sex sněkým, kdo se nebojí, že mi ublíží. Lepší sex, to je to jediné, co můžeme získat.


  Moderátorka Jak jinak než my?


  Sim Sison Ať jsou sebechytřejší, ikdyby se přetrhli, ikdyby byli obdařeni přátelskou povahou ahlubokou empatií, stejně neuvidí co my. Povídám si skamarádkami. Aporozumění hledám taky unich.


  Moderátorka Ale to… to je pak přeci jen ofyzičnu…


  Sim Sison Když budete chtít všechno odjednoho člověka, jste předem odsouzena kneúspěchu. Máte přece zcela minimální šanci, že by jeden jediný člověk měl vsobě vše, co upřímně potřebujete. Nedívejte se naskvělý apravidelný sex tak přezíravě. Nic odstresu nepomáhá lépe. Při dobrém sexu před zavřenýma očima víří takové barvy, že bych nejraději hned začala malovat.


  Moderátorka A co lidé, pro které fyzický vztah není všechno?


  Sim Sison A není pro lidi, co nechtějí sex aspoň jednou zatři dny, lepší si nikoho nebrat?


  – Záznam dýchánku „Žena XX“ (2003)


  Není tohle tvoje tchýně? Zeptala se nasrazu kamarádka avytáhla telefon. Nandžong se začala obrňovat. Copak tam maminka zase povídá? Nebylo to poprvé, co se někdo súsměvem oducha kuchu zničeho nic vytasil snějakým ostudným materiálem.


  „Ty jo, nevím, jestli má pravdu, nebo jen zní chytře…“


  Řekla Nandžong pozhlédnutí celého videa akamarádky se dál potutelně smály. Byly to maminky Ujuniných kamarádů ze školy. Děti už se spolu prakticky nevídaly, jen maminky stále udržovaly kontakt.


  „Neštvalo tě naní něco, když byla naživu? Přeci jen to nebyla zrovna obyčejná tchýně.“


  „Hmm, neustále kolem ní vířily drby akonflikty, ztoho byla rodina trochu nervózní… ale nikomu nenadržovala, což bylo fajn. Ani synovi, ani dcerám, ani vlastním dětem, ani nevlastní dceři.“


  „To zní sympaticky.“


  „Je fakt, že se vždycky doněčeho ponořila anevnímala okolí… To imůj manžel. To má poní. Ale jakmile šlo oděti nebo vnoučata, hned se nadšeně vyptávala. Spíš bych řekla, že nevedla plytké hovory.“


  „Jak to myslíš?“


  „Běžnou tchýni většinou zas tak nezajímá, co chce její snacha dělat. Ale maminku to opravdu zajímalo. Co čtu zaknížky, očem jsou, co si onich myslím.“


  „Pravda, ty hodně čteš. To jste si musely rozumět.“


  Nandžong se zasmála. Jak kamarádkám vysvětlit, že jediná neshoda, kterou smaminkou měla, pramenila právě ztoho, že Nandžong hodně čte amaminka hodně píše?


  Vždycky ráda četla, ale pořádně stím začala, až když byla Ujun nemocná. Včekárně to bývalo nadlouho aNandžong se potřebovala soustředit naněco jiného. Při péči onemocné dítě se jí chtělo křičet, ale to nebyl její styl, atak nezbývalo než mysl uzavřít vjiném světě. Nekonečné čtení bylo její formou úniku.


  Ani když se Ujun uzdravila, se čtením nepřestala. Neustále se strachovala, že se jí nemoc vrátí nebo že její dceru skolí nějaké další neštěstí. Chtěla zaútočit jako první… dřív, než ji něco přepadne, probodne, zastraší. Atak si raději vybrala čtení. Lehávala napohovce, četla autoho krmila, oblékala avychovávala své dítě. Místo toho, aby každý den přepečlivě zkoumala každičký kousek těla dítěte, co jí málem umřelo, raději svůj zrak směřovala keknihám. Nic jiného jí nepomáhalo získávat optimismus, soustředit se napřítomnost anemyslet jen sama nasebe. Tak starostlivě jsem oni pečovala, aona si uteče doAmeriky, moje dcera… Místo toho, aby každou chvíli brečela steskem, četla. Ačetla. Jako lidé, co snadějí staví věže zkamínků, stavěla věže zknih. To prázdno, které jí podceři zůstalo, zaplnila knihami.


  „Lidi, co čtou tolik jako ty, začnou jednou ipsát,“ řekla jí jednoho dne zničeho nic paní Sim.


  „Ale jděte. Takové ambice já nemám.“


  „Vždyť čteš dokonce víc než já. Kde je Eingabe, musí být iAusgabe.“


  „Prosím?“


  „Když máš input, musíš mít ioutput. Tak je to přirozené.“


  Maminka používá němčinu, angličtinu aobčas ijaponštinu. Jako věštkyně hádala její budoucnost. Sprsteny nahrubé vyhublé ruce zkoumala její knihovnu skrývající neznámé příběhy. Knihovna odrážela její nitro. Nandžong musela uznat, že se nechá snadno vtáhnout doleckterého žánru. Přemýšlela, jak se ubránit, jak nastavit hranice člověku, co přežil naprosto nešťastné 20. století, neustále míchá hromadu cizích jazyků ausilovně se jí snaží nahlédnout dohlavy.


  „Koukám, že čteš všechny možné žánry. Ha, ty máš ráda tohohle esejistu? Znám se sním, nechceš seznámit? Aproč tu máš ten atlas rostlin? Chystáte se předělávat zahradu? Pravda, vKoreji taky potřebujeme nějaké esejisty, co se soustředí nazahrady. Zatím jsou trendy jen eseje ostavbách, ale čas zahrad taky brzy přijde. Kdyby sis ktomu chtěla něco nastudovat, dej vědět. Ajestli tě Mjongdžun drží doma, stačí říct, promluvím sním. Takhle jsem ho nevychovala, pokom to jen má? Ani můj táta takový nebyl.“


  Mezi jejich domy byl strmý kopec, ale pro Sison jako by to nic nebylo, pravidelně chodívala zkoumat Nandžonginu knihovnu. Ostřila utoho zrak jako někdo, kdo se snaží rozluštit věštby zhovězích kostí.


  „Když jste oba skončili v práci, abyste se starali o nemocnou Ujun, myslela jsem si, že se do práce vrátíš ty a Mjongdžunovi se to nepodaří. Když to dopadlo naopak, byla jsem zahořklá. On nemá ani špetku vůle a ty jsi taková chytrá…“


  „Taková byla přece doba. Dnes to asi není omoc lepší.“


  Možná že zaslechl své jméno. Mjongdžun tiše otevřel dveře avyšel zpracovny. Pohledem ho prosila opomoc, možná si toho nevšiml, možná to ignoroval, každopádně se jen opřel orám dveří astál. Budižkničemu.


  „Cokoliv bys napsala, mrkneme spolu taky nanějaká vydavatelství. Samozřejmě si musíme dát pozor, abych nebyla moc vidět anecítili se pod tlakem, ale mohly bychom jim zkusit poslat nějaký rukopis akrátké představení. Aneříkat, kdo ve skutečnosti jsi.“


  „Maminko… já psát nechci. Už jsem vám to říkala několi­krát, proč to vůbec neberete vpotaz? Jsem moc vděčná, že jste nás finančně podpořila, když byla Ujun nemocná. Vážím si veškeré podpory, kterou jste nám věnovala, když se mi nedařilo vrátit dopráce. Ale já prostě jen ráda čtu, nic psát nechci. Nejsem jako vy.“


  „Ale vždyť toho přečteš tolik. Avšechno možný. Ne, ne, to nemůže být pravda. Takový knihomol jako ty prostě jednoho dne musí začít ipsát.“


  „Knihomol…“


  Nandžong pohlédla nazměť knih vknihovně, aikdyž musela uznat, že se nemá jak bránit, hned ji napadl protiútok.


  „To přece nemůžete takhle sjistotou tvrdit. Však jste se sama vesvé čtvrté knize dlouze rozepsala otom, jak nasvětě není nic jisté alidem, kteří tvrdí opak, nesmíme věřit.“


  Naten maminčin strnulý výraz Nandžong nikdy nezapomene. Sison při pohledu nasvou bojovnou snachu jen suše polkla. Schoulila se dokřesla, vekterém si Nandžong čítávala, jako by ji snaha útok nějak zvrátit zcela vyčerpala. Nandžong chvíli přemýšlela, jestli to nepřehnala, ale došla kzávěru, že neměla navýběr.


  „Teda vyhrát nad naší mámou, to je něco! Objevilas efektní strategii,“ rýpnul si pobavený manžel doNandžong hned, jak se rozmrzelá Sison vydala domů.


  „Mohl jsi mi taky trochu pomoct, ane tam jen tupě stát.“


  „Ajak? Však sis poradila sama. Ani Mjonghje by to líp nezvládla.“


  Teď jí tu pochlebuje, ale pomoct nechtěl. „Ten?“ Zaslouží si, aby si ho sestry dobíraly. Mjongdžun si zmanželčina chladného hodnocení nedělal hlavu a„efektní strategii“ hbitě rozšířil mezi sourozence. Atak kdykoliv se paní Sim dostala dosporu sněkterým ze svýchdětí, musela čelit útokům citacemi zvlastních knih.


  „Moc jsem mluvila. Upřímně, už si ani nepamatuju, co všechno jsem kde řekla, abych nás všechny uživila, vy nevděčníci.“


  „Mami, předloni jsi přece donovin napsala, že odsvých dětí nic naoplátku nečekáš.“


  „Ticho!“


  Sison občas takhle vykřikla nebo ztropila scénu. Občas si nebrala servítky. Uměla dobře cizí jazyky inadávat. Kdo ví, třeba je ktomu potřeba stejný druh talentu.


  Chybí mi, pomyslela si Nandžong. Ne že by jí občas nepřerůstala přes hlavu, ale negativní emoce kní nechovala. Někdy ji měla vyloženě ráda. Takový byl jejich vztah.


  „Havaj? Vy budete dělat obřad naHavaji?“


  Překvapený výkřik zdálky Nandžong vrátil zpět dopřítomnosti. Snažila se zbavit svého zvyku odpovídat jen mechanicky. Pohlédla nakamarádku, která otázku vznesla.


  „No, když vezmeš vpotaz naši rodinnou tradici, úplně běžný obřad to nejspíš nebude.“


  „Musíš jet taky?“


  „Bude tam Ujun.“


  Kamarádky neskrývaly soucit.


  „Ne že budeš naletišti zase brečet!“


  „To vám slíbit nemůžu.“


  Sdcerou se vídala jednou, někdy dvakrát ročně. Takže kdyby se to sečetlo, strochou štěstí to dá dohromady takových třicet setkání. Tedy pokud se Ujun nerozhodne vrátit anebo se Nandžong nevydá doAmeriky… Kdo by vtakové situaci dokázal naletišti neplakat. Nandžong se zabořila dožidle. Posledně když zaní jela, vezla si vkufru šest tlustých knih. Ujun rezignovaně vybalila elektronickou čtečku, kterou jí objednala. Nandžong už má sice slabý zrak amožnost přizpůsobit si velikost písmen zní fajn, ale vzhledem ktomu, že ráda probírá svou chaotickou knihovnu plnou knih, které si ani nepamatuje, kdy kupovala, anáhodně vybírá, co si zrovna přečte, čtečku moc nevyužívala. Naobalu bylo napsáno, že se doní vejde až tisíc knih. Tisíc knih poruce zní jako dobrý základ pro dovolenou se švagrovými.
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  Vždycky mě mrzelo, že touha potvoření atouha posebedestrukci jsou jen jiné názvy pro totéž. Dvacáté století bylo krušné amnozí, kteří byli jeho svědky, to nevydrželi arozhodli se vzít si život. VKoreji je přece nejvyšší výskyt sebevražd, no ne? Mezi korejskými umělkyněmi bude možná ještě vyšší, než je průměr. Mladší, starší istejně staré jako já… prakticky ob rok jsem oněkoho přišla. Vím, že právě citlivost znich dělá krásné lidi. Některé pravdy se totiž dají zachytit jen tím nejjemnějším citem. Avšechno, co zpochybňuje pevně stojící svět, je svým způsobem jako sebevražda. Přišla jsem ohodně.


  Občas jsem se ijá chtěla navšechno vykašlat. Byly dny, kdy mi všechno připadalo marné. To jsem se pak jen snažila vyhnout té rampě vedoucí kesmrti uvnitř sebe sama. Říkala jsem si, že tu zkroucenou spirálu musím nějak narovnat. Ne­jsem si jistá, jestli narovnání pokřivených částí sebe samé ze mě udělalo lepší umělkyni, ale sjistotou to udělalo umělkyni žijící. Pokřivenost sice byla fascinující, ale oto víc bylo třeba zbavit se iluzí.


  – Speciální pozvánka napřednášku oumění (1996)


  Mjongun se sourozenci se dlouho obávala, jestli ijejich maminka nespáchala sebevraždu. Zemřela tak překvapivě anáhle. Paní Sim nasvé narozeniny poobědvala srodinou ahned vnoci následujícího dne svět opustila. Kdo takhle umírá?


  Byl srpen. Včínské restauraci vPuamdongu nad kulatým stolkem slabě foukala stará klimatizace aze Sison tekl studený pot. Bylo jí těžko, moc toho nesnědla. Nadruhou stranu dorestaurace izpátky šla sama povlastních nohou anezdálo se, že by se oni měli bát.


  Když umírala, byla uní Mjongun. Netušila, co se stane, prostě uní nocovala. Ne snad proto, že by se omatku bála, jen neměla vSoulu kde jinde přespat. Mjongun se jako jediná ze sourozenců neměla kam vrátit. VSoulu ani jinde. Všichni ostatní si zvolili život sněčím navíc, jen Mjongun život osamotě. To poznamenala Mjonghje tak, že to mohl být obdiv ivýtka zároveň. Mjongun si takový život vybrala, nestěžovala si. Ten den bylo vdomě volných pokojů dost, ale ještě si před spaním povídaly, atak si rozložila matraci vedle matčiny postele. Jaké to bylo štěstí! Kdyby byla vjiném pokoji, nic by neslyšela. Skoro vůbec si nepamatuje, očem se bavily. Nejspíš to nebylo nic světoborného. Mjongun tehdy bydlela vPujo, tak si nejspíš chvíli povídaly otamějším objevu pozůstatků buddhistického kláštera aSisoniny myšlenky je nakonec zavedly kobci T.


  „To je kousek odT.“


  „Spíš než zPujo je to blíž zČchonanu. Nechtěla by ses tam někdy podívat? Nezajedem tam spolu?“


  „Už nic nevydržím.“


  Sison začala lapat podechu.


  „Dneska jsi toho ani moc nesnědla. Měly bychom zajet donemocnice.“


  „Nikam nejdu, jsem tam pořád.“


  Akdyž to vypadalo, že se její stav zklidnil, Mjongun taky usnula. Pak ji probudilo zasténání, situace byla najednou výrazně horší. Při pohledu nazjevně trpící matku zmizel spánek vnedohlednu anahradily jej jiné věci.


  „Zavolám sanitku.“


  „Nechci žádnou sanitku, umřu pěkně doma.“


  „Ale no tak.“


  „Opovaž se! Nikam nevolej.“


  „Tak zavolám aspoň Mjonghje.“


  „Ne, nech ji spát. Aostatní taky.“


  Mjongun ji neposlechla aobvolala všechny sourozence, jenže právě ten den jí telefon nikdo nezvedal. Takhle hned povlastních narozeninách… To snad ne.


  Sison mávala paží vevzduchu, jako by tam někoho viděla. Několikrát pohyb opakovala. Někoho volala, ale slova se jí vústech rozmělnila anebylo rozumět koho. Mjongun matku chytila zaruku abyla zvědavá, zda si ji přišel vyzvednout jejich otec, otec Kjonga nebo někdo úplně jiný. Naproti jí šlo hodně lidí. Hodně lidí jí umřelo.


  Muselo být asi pět hodin, když se spojila sMjongdžunem. Maminčino tělo přemístili dopohřební síně vnemocnici, kam chodívala. Kolem sedmé tam dorazila Kjonga. Mjonghje, která si vzala prášky naspaní, přišla jako poslední. Prvorozená dcera si dlouho vyčítala, že si zrovna ten den prášky brala. Jakmile Mjongun spatřila, pevně ji objala.


  „Jak to, že tak najednou…“


  Vsíni silně foukala klimatizace, atak ji natváři zastudily obroučky sestřiných brýlí. Mjongun měla pocit, že by měla sestře vysvětlit, co se stalo.


  „Máma odmítala jet donemocnice. Prostě nechtěla.“


  „Nemohlas stím nic dělat, chápu.“


  Mjonghje si usedavě, ale krátce poplakala azáhy se proměnila vukázkovou truchlící. Vzhledem ktomu, že se hosté valili jak rozprouděná řeka, musela všechny zdatně korigovat. Mjongun sestře přenechala veškerá zbývající rozhodnutí amohla se konečně upřímně rozesmutnit. Mjongdžun sloužil jako sestřiny ruce anohy. Kjonga ssebou měla malé dítě, atak musela většinu času trávit vevnitřním pokoji, ale plakala ze všech nejvíc. Kromě Ujun, která bydlela vAmerice, dorazily všechny neteře, atak měla Mjongun celé tři dny nato, aby přemítala nad věcmi, které tu Sison zanechala.


  Popohřbu se ozvaly pochybnosti. Najednou bylo všechno podezřelé.


  „Vzala si mamka nějaké prášky?“ pronesla Mjonghje aMjong­un cítila potřebu tvrzení okamžitě popřít.


  „Proč to říkáš? Měla typické příznaky infarktu. Studený pot, špatné trávení…“


  „Nesnědla třeba ráno moc prášků nasrdce? Říkávala přece pořád, že chce žít, jen dokud bude moct chodit.“


  „Nebo nezapomněla si vzít léky, co měla brát?“ přidal se iMjongdžun, který většinou jen tiše poslouchal.


  „Je to divný, takhle hned ponarozeninách…“


  „Vždyť to říká spousta lidí. Že vydrží donarozenin apak vydechnou naposled. Vytrvale se upínají nakonkrétní datum,“ zahlásila Kjonga, neovlivněna pochybnostmi ostatních sourozenců. Možná to díky svým genům měla znich vhlavě nejvíc vpořádku.


  „Jestli to byl infarkt, tak musela strašně trpět.“


  „Není isnášení takové bolesti určitá forma sebevraždy?“


  Pokaždé když se sešli, probírali matčinu smrt.


  Před dětmi otom mluvit nechtěli, atak jen mezi sebou rozebírali matčiny příznaky, slova ačiny zonoho osudného dne. Až doté doby, kdy to už Kjonga nevydržela adůvěrně požádala okonzultaci přítele zlékařských kruhů.


  „Prý ne,“ oznámila pak vítězoslavně sourozencům po schůzce.


  „Léky už jsou prý teď kvalitní, atak člověk jen tak neumře, když nějaký ten den vynechá anebo jich sní víc najednou.“


  „Fakt?“


  Mjongun jen tak nezapomene, jak se Mjonghje rozzářila.


  „Máma by sebevraždu nespáchala. Nevím, jestli by si vybrala zdlouhavou smrt, ale sebevraždu ne. Já mámě věřila, ale vy, vlastní děti… že se nestydíte.“


  „Nezabila se.“


  „Možná jsem já její nejpovedenější dcera.“


  Kjonga se hlasitě zasmála. Atím smíchem ukončila veškeré pochybnosti. Sison se prostě chtěla ještě jednou setkat sdětmi avnoučaty, tak vydržela donarozenin apak náš svět opustila. Je fakt, že rodina byla všoku, že zemřela tak náhle, ale říká se, že taková smrt je požehnání, atak se nakonec smířili stím, že maminka odešla posvém.


  „Nebylo to náročný? Namámině pohřbu,“ zeptala se Mjong­hje dlouho poté. Mjongun chvíli trvalo, než pochopila.


  „Pro všechny to bylo těžké. Máma přece sama říkala, že by se měly třídenní pohřby zrušit. Poslední dobou jsou prý už jen jednodenní, mělo by se to zkrátit.“


  Mjonghje se zatvářila neurčitě. Až teď Mjongun pochopila, co svou otázkou sestra myslela.


  „Myslíš to, že jsem byla napohřbu sama? Bez manžela abez dětí?“


  Natabuli svítilo najednom řádku jen její jméno. Zaznamenala to, ale nevěnovala tomu pozornost.


  „Kdyby mi natakových věcech záleželo, tak si přece někoho najdu.“


  „Moje rodina je itvoje rodina, víš to, viď?“


  „Ne, ne, nechápej to nijak špatně. Hwasu, Čisu iostatní děti miluju, ale nechci pro vás být přítěží.“


  „Moc dobře to nezní.“


  „Bylo by fajn, kdybych mohla umřít jako máma, ale takové štěstí moc lidí nemá. Nějak to bude. Doté doby jsem vpohodě.“


  „Kdyby se tehdy jen tak nevytratil…“


  „Ale ne, ne.“


  Mjonghje svými slovy poukazovala namuže, se kterým Mjongun chodila akterý těsně před svatbou zasnoubení zrušil. Natu dávnou historii už Mjongun zapomněla. Bylo zvláštní, že to Mjonghje vytáhla. Tehdy se dokonce už sešli irodiče obou partnerů, aby probrali detaily svatby, ale budoucímu tchánovi stchýní najednou došlo, ským by se to jejich rodina spojila, adošli kzávěru, že si to se svým postavením nemohou dovolit. Neřekli to přímo, ale znamenalo to, že nechtějí mít nic společného smíšenkou, navíc dcerou ženy nenáviděné pocelém světě. Kvůli tomu doma propuklo pozdvižení avevšem tom zuřivém zmatku se Mjongun, ta, které se to přímo týkalo, stáhla dopozadí. Nebyla tak naštvaná jako Sison nebo Mjonghje. Možná se jí dokonce trochu ulevilo. Odté doby žila pohodlný život. Byla jednoznačná oběť, atak jí nikdo nemohl vyčítat život bez partnera. Narozdíl oddneška, vdobě, kdy byla Mjongun mladá, musela okolí vysvětlovat, proč žije sama. Famózně tak využila zrušení zásnub vesvůj prospěch ašpatnými vzpomínkami se nijak netrýznila.


  „Tenkrát starý konzervativní dědkové naulici mamku poznávali anadávali jí.“


  Mjonghje se nechtěla tak snadno vzdát.


  „Ti už jsou beztak posmrti.“


  „To máš pravdu. Už umřeli.“


  „Nedávno byla vtelevizi reklama nasekačku. Naprvní pohled laciná reklama, ukazovali záběry před aponaplevelem porostlém hrobě. Autoho hrála taková duc duc hudba. Bylo to vtipný. Přemýšlela jsem, jestli ten hrob patřil někomu zfirmy, co dělala tu reklamu, nebo někomu zfirmy nasekačky, anebo jestli prostě posekali nějaký náhodný hrob, anemohla jsem se přestat smát. Říkala jsem si, že mámě by se ta reklama líbila.“


  „Já nedávno hrála virtuální golf atam byl najednou taky hrob. Vjednom golfovém centru vKumi, někde utřetí jamky. Zrovna hrob, to si taky mohli odpustit.“


  „No jo, hroby…“


  „Občas si říkám, že jsme maminku měli taky takhle pohřbít. Moc jsme ji poslouchali. Chtěla vysypat dodalekého moře, tak jsme udělali, co chtěla, ateď se zaní nemáme kam vracet.“


  Mjongun věděla, že toho sestra nasvých bedrech občas nese až příliš, atak se kní tiše natáhla apoplácala ji pozádech.


  „Možná je dobře, že ses nevdala. Kdyby ses nakonec ity rozvedla, tak máme jako sourozenci rozvodovost pětasedmdesát procent.“


  „Máš pravdu. Buďme vděčné zatěch padesát.“


  Následujících deset let přemítala první adruhá dcera oneexistujícím hrobě. Bylo to monotónně ucházejících deset let. Konečně se shodly, že oslavit těch deset let není zas tak špatný nápad.
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  Vústech se mi hromadí slova, přichází jaro. Vmalém jezírkunamé neupravené zahradě se ráchají ptáci. Připomínají mimoje děti, když byly malé. Jak si chichotajíce ledabyle myly hlavy pod studenou vodou. Nechtěla jsem ani věřit, že ­nejmladší dcera, tak chytrá apozorná, už chodí nadruhý stupeň.


  Jestli jsem vté neupravené zahradě naněco pyšná, pak je to amarylka vkvětináči. Je to starý květináč schovaný pod plexisklem položeným nastarém nevyužitém dřevu. Jen těžko by se tomu dalo říkat skleník. Přesto ivchladném Soulu každý rok rozkvete. Přítomnost těch obrovských červených květů je tak silná, že tou dobou nemám oči pro nic jiného. Původně ani nebyla moje. Přenechala mi ji ise svou dcerou paní Čo Malhui. Plánovala jsem se hezky starat okvětinu iodceru, než se pro ně paní Čo vrátí, jenže ona kvůli nešťastné nehodě přišla oživot. Bylo by hezké, kdyby vklidu dostudovala avrátila se, ale svět se netočí kolem našich přání abohužel idobrým lidem se dějí špatné věci. Tehdy jsme si potřásly rukou jako dva obchodníci pouzavření smlouvy, měla pevný stisk. Teď už jsem tu zůstala jen já, tak poslušně plním svou část dohody. Akdyž vidím, jak amarylka nikdy neumírá akaždý rok znovu vykvete… říkám si, že beztak někam nadruhý břeh předává zprávy otom, jak Kjonga roste, že už je mnohem průbojnější, že se jí veškole daří, aže bude končit základku.


  – Zahradnictví aXX (1984)


  Zatímco byly její děti Kjurim aHerim veškole, zkontrolovala Kjonga, co si zabalily. Domluvili se sice, že si své věci sbalí každý sám, ale říkala si, že by měla přeci jen aspoň nakouknout, jestli naněco nezapomněly. Kjurim už chodí nastřední, vničem moc nevyniká. Herim je vpáté třídě alajdák sice není, jenže často nechá pozornost utíkat stále kjedné até samé věci. Kjurim nejspíš nepočítal, že by si šel zaplavat nebo cokoliv dělat, asbalil si jen přesný počet ponožek aspodního prádla. Kjonga mu pár kousků přihodila. Když otevřela tašku Herim, našla vní obyčejná šedá trička, mikinu advě tmavé kšiltovky. Apod oblečením byl schovaný těžký dalekohled.


  „Ta naše malá holka má očividně jasno vtom, co chce dělat.“


  Zdaleka netuší, co vlastně zajímá syna, ale dcera má ráda ptactvo. Přesněji řečeno, nic než ptactvo ji nezajímá. Bylo by fajn, kdyby se jejich osobnosti vzájemně trochu promíchaly, jenže to se prostě nestane. Chvíli přemýšlela, jestli nevyměnit pár šedých triček zanějaká barevnější nebo spotiskem, ale bála se, že by Herim zbytečně provokovala, atak se myšlenky nakonec vzdala. Vtakových chvílích většinou volala své konzultantce Mjonghje. Vpráci se nemohly moc vykecávat, oto častější byly jejich hovory mimo.


  „Máš chvilku?“


  „Ale jo, akorát jsem kontrolovala poslední detaily. Akontaktovala hotel.“


  „Herim mi dělá starosti. Zase si sbalila jen samé tmavé nevýrazné oblečení.“


  „Hehe, pořád má ráda toho šedýho vrabčáka?“


  „Sýkorka.“


  Herim měla nejradši sýkorky. Prý ji bavilo pozorovat ijiné ptáky, ale celý rok nosila jen šedá trička ačerné kšiltovky. Říkala, že si pak sama připadá jako sýkorka.


  „Kdyby měla ráda aspoň nějakýho barevnějšího ptáka…“


  „Já se zní zblázním. Zachvíli půjde nadruhý stupeň, ale škola ji vůbec nezajímá, ahned jak přijde domů, odhodí batoh aběží tamhle kpotůčku. Až se sHerim příště uvidíš, tak si schválně prohlídni její ruce. Má ty paže úplně tvrdý, jak ssebou všude tahá ten dalekohled.“


  „No, některý děti zase mají rády dinosaury… je to jen období,“ prohlásila Mjonghje nejistě. To Kjonga ještě víc rozmrzelo.


  „Ale to většinou končí kolem sedmi, osmi let. Měla jsem radost, že se nám narodila holčička, těšila jsem se, jak ji budu oblíkat, amísto toho…“


  „Nedávno jsem vnovinách četla, že zvýchovného hlediska je dobré neoblékat holky jinak než kluky.“


  „Však není potobě, ale pootci.“


  „No akoupilas je?“


  „Ne, to by je museli někde prodávat. Vzala jsem ji doornitologického střediska Kkurukse1, aby se nato mohla aspoň podívat.“
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