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Bylo tomu tak v českých pohádkách, že naši lidé rádi v mládí 

odcházeli do světa na zkušenou; bylo tomu tak za Rakouska, 

a tím více za Masarykovy republiky, kdy se nám po válečné 

spoutanosti otevřely dveře do nejrůznějších zemí. Masaryk 

sám byl příkladem světa znalého muže. Naše republika v do-

hodě se spojenci poskytovala mladým dychtivcům hojná sti-

pendia. V mém případě byl to ovšem přímo můj otec, který 

mi umožnil tříletý (šestisemestrový) pobyt v zahraničí. Byla 

to z jeho strany – vzhledem k jeho finanční tísni – oběť, za 

kterou jsem mu dodnes hluboce a doživotně vděčen. Záro-

veň jsem ho jako skaut ujistil, že budu žít skromně a vyjdu 

s minimem.

Na dvě země jsem myslel: nejdříve na naše německé sou-

sedy, kteří nás jako moře obklopovali a jež jsem proto ne-

mohl ignorovat. Ostatně jejich vysoké školy bývaly proslulé. 

A pak jsem horoucně myslel na Francii, která naše duchovní 

a umělecké pracovníky od doby Karla IV. a zvláště v 19. a za-

čátkem 20. století mocně inspirovala.

Z  Německa  – po zamítnutí Berlínem pro „numerus 

clausus“ aplikovaný na cizince, jsem si na tři semestry 
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vybral dvě města: především saské Lipsko, názorně a sou-

středěně ztělesňující nakladatelskou činnost, a  bavorský 

Mnichov proslulý výtvarnickou patinou. Pro Lipsko, na-

kladatelské výrobní i studijní centrum, měl jsem zvláštní 

důvod. V posledních dvou letech mé závěrečné docházky 

do střední školy vyšel v Českém slovu paličský dvousloupek 

proti českým nakladatelům, nazvaný (cituji po paměti) „Li-

chváři duševním chlebem“. A v podtitulku či textu černala se 

jména: Laichter, Topič, Vilímek a jiní. Byl jsem tou hrubou 

nehorázností a naprostou křivdou na mém otci ohromen 

a pobouřen. Vždyť jsem z přímé zkušenosti znal, jak otec 

přistupoval k volbě a vydávání knih, že to pro něho nebyla 

zištná záležitost, nýbrž duchovní misie, neboť velmi uvážli-

vě a odpovědně vybíral k uveřejnění jen takové spisy, které 

živě promluvily k jeho svědomí. Nadto jsem od chlapeckých 

let byl svědkem, jak finančně laboroval, jak se skladiště čím 

dál tím více zaplňovalo, ale jen po troškách a vlekle se vy-

prázdňovalo. Říkával mi: „Nevydávám pro jednu sezonu, ale 

na dvacet let.“ – Zásada, která vymizela z komunistického 

podnikání, jež dává přednost publikacím, které se do týdne, 

nejpozději do roka vyprodají a jinak putují jako „nadnorma-

tivní zásoba“ do Moderního antikvariátu anebo přímo do 

stoupy. Proto nově nastupující generace čtenářů a studen-

tů nemohou sehnat ucelené soubory žádaných spisovatelů 

a  kompendií. „Sortimenty“ v  prvotním smyslu slova jako 

zásobárny všech druhů autorů a  jejich souborných spisů 

prakticky vymizely.

Ale abych se vrátil k nespravedlivé protinakladatelské po-

mluvě, vzpomínám, a již jsem se o tom zmiňoval, jaká to 

pro mne jako chlapce bývala za první světové války skličující 

podívaná, když jsem v polední přestávce vídal potají přichá-

zet antikváře Karla Sturze, jemuž tatínek za babku prodával 
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hodnotné knihy, aby měl v době narukovanosti dospělých 

mužů na frontu vůbec nějakou tržbu k živobytí. Za mize-

rie prvých tří válečných let o knihy poklesl zájem a bývalí 

adresáti otcových sešitových edicí se rozprchli – neznámo 

kam. Teprve spisovatelským manifestem z května 1917 došlo 

k obratu, nadějné jaro vzpružilo ochromené mysli. Proje-

vil se zvýšený zájem o knihy, bohužel v nejednom přípa-

dě i jako ukládací prostředek vzhledem k poklesu hodnoty 

peněz. Sklady se až na neprodejné ležáky prázdnily, nebylo 

však již možno za překonané předválečné ceny z doby před 

rokem 1914 pořídit nová vydání místo rozebraných. Teprve 

po válce se spolek knihkupců a nakladatelů Československé 

republiky usnesl, že zavede na všechny dříve vydané knihy 

minimální 10% [přirážku, pozn. J. L.], která zdaleka nevyva-

žovala újmu inflací postižených výrobců. Tehdy podružný 

pisatel a novinář J. R. Hradecký (= Josef Roubíček) nevěděl 

nic lepšího než za zřejmého poklesu kupní hodnoty koruny 

ve srovnání s předválkou a za všeobecného vzestupu výrob-

ních cen a režie ostouzet české vydavatele jako „lichváře“.

Tehdy, ano tehdy jako středoškolák posledních dvou 

ročníků jsem se rozhodl, že jak jen se dostanu na univer-

zitu, tak že si věcně a důkladně prostuduji problematiku 

nakladatelského poslání a jeho hospodářské podmíněnosti, 

abych dovedl odborně čelit předpojatým tlachům. Nadto 

jsem toužil rozluštit záhadu nejvlastnějšího smyslu kultury. 

Toto byly tehdejší moje otázky a zároveň ženoucí síly mého 

přístupu k vysokoškolskému studiu.

 V zemi porážky a vzdoru

Po informativních pohovorech s univerzitním národohos-

podářem Josefem Gruberem, který mne ve věci znalosti 

nových poměrů v Německu odkázal na novináře Gabriela 
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Moudrého (k  mému pozdějšímu zklamání autoru proti-

masarykovského úvodníku Národních listů „Unaven…“), po 

velmi ochotném vystavení průvodního glejtu sociálním 

demokratem a ministerským předsedou Vlastimilem Tu-

sarem, designovaným vyslancem ČSR v Berlíně (než přišel, 

přijala mne na Hradě jeho plavovlasá, jen německy hovořící 

manželka, pravděpodobně Vídeňačka), a po získání dopo-

ručení i pražského německého vyslance Samuela Saengra, 

vyjel jsem se zbytečně velkým kufrem „do světa“. Ta doporu-

čení jsem potřeboval, protože se poražené a vnitropoliticky 

neklidné Německo na podzim roku 1920 vzpouzelo přijímat 

zahraniční studenty, zejména Čechy a Poláky.

Hleděl jsem z vlaku na fantasticky kuželovité obrysy če-

dičově vyvřelých kopců Českosaského Švýcarska, které jsem 

dříve neznal. Za Děčínem jsem zrakem klouzal po křivola-

ké hladině mohutného Labe, vklíněného mezi strmá skalní 

úbočí, až jsem podél útulných vilek vjel do Německé repub-

liky. Ona sama se nechlubila demokratickým názvem, dá-

vala přednost honosnějšímu jménu „Říše“. Naráz od první 

stanice jsem si všiml důkladné zorganizovanosti německých 

nádraží, důslednosti podchodů pro chodce pod železnicí, 

zřetelného číslování nástupišť a přesného vyznačování od-

jezdů vlaků. Nemohlo mi uniknout, že jsem se dostal mezi 

členy národa, který si od dětí po starce potrpí na unifor-

my. Jak bych jim v tom ohledu byl popřál více oproštěnosti 

a samostatné nezávislosti! Jinak jsem rád viděl péči o čis-

totu a pořádek. Po krátké zastávce v průjezdním hlavním 

drážďanském nádraží s  obloukovou skleněnou střechou 

ujížděl jsem dál přes Riesu fádní rovinou do Lipska, v je-

hož obrovském Hlavním nádraží rychlík měkce přistál. Na 

ulicích a náměstích hladký asfalt, kontrastující s někdejší 

hrbolatou dlažbou Prahy, kolem starého města prostorný 
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kruh tříd, sadů a náměstí, monumentalizovaný na východní 

straně okruhu Novým operním divadlem, na jeho západním 

protipólu Starou činohrou. V rámci starého města zaujala 

mne stylová obdélníková stavba staré radnice s podloubí-

mi a uprostřed s malebnou věžičkovou chocholkou, opodál 

jeden, dva gotické kostely, na okraji věžovitě vznosná novo-

renesanční radnice a na nejprostornějším Augustusplatzu 

mohutná fasáda Univerzity s karyatidami českého sochaře 

Mágra. Šikmo proti ní Hlavní pošta a za ní komplex vel-

konakladatelství a  velkotiskáren. Za nimi červenocihlový 

Buchgewerbehaus a  na to všehochuť banálních činžáků. 

V okolí nové Radnice tu a tam nějaká kulturní oáza, jako 

sbírky orientálního umění, prostá hudební síň Gewandhau-

su (v mé době s výtečným dirigentem Nikischem), našemu 

Národnímu muzeu svou střídmější kopulí se podobající 

Říšský soud (který se po letech proslavil inscenovaným naci-

stickým procesem s uboze nastrčeným domnělým paličem 

Říšského sněmu – holandským van Lubbem a hlavně bra-

vurním oponováním bulharského nepoddajného Dimitro-

va vzteklému Göringovi). Na jedné třídě maličké, ale pěkné 

Knižní muzeum, dále Volkshaus (Lidový dům), ostřelovaný 

za pravicové kontrarevoluce, a opět všehochuť fádních prů-

myslových staveb a řadových činžáků, bohužel mnohdy bez 

kanalizace, jak jsem se o tom přesvědčil u svého bytného ve 

Weststrasse. Takový aspoň byl stav Lipska v letech 1920–1921. 

Když bloky prořídly, skoro ve volné prostoře spatřil jsem 

pěknou a účelnou moderní prezenční knihovnu Deutsche 

Bücherei, v níž se shromažďovala veškerá německy vydáva-

ná knižní produkce světa, v níž se kromě jiného nacháze-

la vnitřní, všeněmecky koncipovaná ústřední místnost, ve 

které figurovalo české a  moravskoslezské Posudetí včet-

ně – Prahy! A za Deut sche Bücherei, v povzdálí, jako komole 
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zaoblená pyramida, se do faraónské výše zvedal „kolosální“ 

Völkerschlachtsdenkmal s germánsky zmýtizovanými bo-

jovníky, kteří obřími rameny podpírali klenbu chlubného 

památníku na paměť porážky Napoleona.

Samo město, byť rozlehlé, s více než 600 000 tehdejšími 

obyvateli, přes jarní a zimní veletrh bylo v mnohém hygie-

nicky zaostalé a  až na Univerzitu, divadla, Gewandhaus 

a jemná chorálová moteta v Thomasiuskirche bylo kultur-

ně zatuchlé. Mělo slavnou minulost a plochou přítomnost.

Kam bych však došel, kdybych před čtenářem zběžně 

načrtával jedno památné město za druhým, které jsem za 

půldruhého roku v Německu navštívil. Zástupně za mnohé 

budiž mi dovoleno zmínit se o obdivuhodném Goethově 

domě ve Výmaru se sály antikami vyzdobenými, s prostor-

nou pracovnou a přeskromným ložním přístěnkem, Diede-

richsovu Jenu, v níž jsem strávil prázdniny, goticky a husitsky 

památný Naumburg, Lutherův Wartburg, Kassel se žlutočer-

veně zářivými Rembrandty v  jeho galerii, seversky gotický 

červenocihelný Lübeck, pobaltské Warnemünde a obrovitý 

Hamburk, žlutěcihlový jednotvárný Berlín, zelení radostný 

Heidelberg s červenokamennými zříceninami velkolepého 

zámku, goethovský Frankfurt na Mohanu, klasicistické Karls-

ruhe, vysokověžovitě gótský Ulm a ne na posledním místě 

architektonicky a výtvarnými sbírkami poutavý Mnichov.

Nemíním však čtenáře těchto nakladatelských pamětí se-

znamovat s kamennými památníky dávných dob, ale mám 

něco povědět o živém Německu, jak jsem je tehdy, tj. dva 

roky po první světové válce zastihl.

Říkávalo se kdysi u nás: „Host do domu, Bůh do domu.“ Tak 

bývalo u lidí dobrého, radostně obětavého srdce. Je tomu tak 

i dnes, byť pořídku. Představte si však mimořádnou situaci, 
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kdy pyšná a kdysi světová říše chtěj nechtěj prohrála válku. 

V té její bědné a rozkladné kocovině jsem navštívil soused-

ní zem. To, co si o Češích dříve mysleli, většinou přejímali 

z kalných pramenů sudetských a rakouských „Deutschna-

cionálů“. A po rozpadu Rakousko-Uherska a vzniku samo-

statného Československa tím vášnivěji stupňovali své před-

sudky, a ani je nenapadlo zpytovat své vlastní svědomí. Octli 

jsme se s Poláky a Francouzi na listině nežádoucích. Xenofo-

bie hrála prim. Tatam byla všesvětovost, všekulturnost.

S prostými lidmi, veštvanými do zabijácké války, nebyla 

nesnáz. Podlehli počáteční propagační hurá-náladě, ale ny-

ní, vyzáblí při nedostatku másla a mléka, při pokračujícím 

stravování na lístkové příděly chodili ve zvetšelých unifor-

mách přešitých na civilní šaty anebo v čemsi z náhražkových 

látek. Věděli, že císař a generálové přes ztrátu 1 950 000 osob 

válku prohráli.

Ale pravicové houfnice každodenně hustily do dezorien-

tovaných hlav: „Im Felde unbesiegt!“ – „V poli neporaženi!“, zato 

jsme byli zrazeni „Dolchstossem“, „dýkou do zad“, a to zpro-

nevěřilou levicí. Nestojíme o „Republiku“. Zbavme se svůdců. 

Už roku 1919 za lednových demonstrací v Berlíně důstojníci 

„říšské obrany“ zavraždili Karla Liebknechta a Rosu Luxem-

burgovou. V  březnu 1920 generál Ludendorff zpunktoval 

v Berlíně Kappův puč, a když se nezdařil, stáhl se do Mni-

chova, kde se paktoval s Hitlerem. Před mým příjezdem do 

Lipska byl dělostřelecky ostřelován tamní Lidový dům.

Ne, to nebyla idylická doba Goethova světoobčanského 

vítání polského Mickiewicze a našeho Jana Kollára, autora 

Slávy dcery. Tentokrát lipské noviny soptily nenávistí jednak 

proti Polákům kvůli Hornímu Slezsku a neméně proti nám 

Čechům, které představovaly jako „utlačovatele unserer Stam-

mesbrüder“ (kmenových bratří).
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