NA ZKUSENOU DO CIZINY

Bylo tomu tak v éeskych pohddkich, ze nasi lidé radi v mladi
odchézeli do svéta na zkusenou; bylo tomu tak za Rakouska,
a tim vice za Masarykovy republiky, kdy se ndm po vale¢né
spoutanosti oteviely dvefe do nejriiznéjsich zemi. Masaryk
sdm byl ptikladem svéta znalého muze. Nase republika v do-
hodé se spojenci poskytovala mladym dychtivctim hojnd sti-
pendia. V mém ptipadé byl to ovSem pfimo mtyj otec, ktery
mi umoznil tfilety (Sestisemestrovy) pobyt v zahrani¢i. Byla
to z jeho strany — vzhledem k jeho finan¢ni tisni — obét, za
kterou jsem mu dodnes hluboce a dozivotné vdécen. Ziro-
ven jsem ho jako skaut ujistil, Ze budu zit skromné a vyjdu
s minimem.

Na dvé zemé jsem myslel: nejdfive na nase némecké sou-
sedy, kter{ nas jako mote obklopovali a jez jsem proto ne-
mohl ignorovat. Ostatné jejich vysoké skoly byvaly proslulé.
A pak jsem horoucné myslel na Francii, kterd nase duchovni
a umélecké pracovniky od doby Karla IV. a zvlasté v 19. a za-
¢atkem 2o0. stoleti mocné inspirovala.

Z Némecka — po zamitnuti Berlinem pro ,numerus
clausus” aplikovany na cizince, jsem si na tfi semestry
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vybral dvé mésta: pfedevsim saské Lipsko, ndzorné a sou-
sttedéné ztélesnujici nakladatelskou ¢innost, a bavorsky
Mnichov prosluly vytvarnickou patinou. Pro Lipsko, na-
kladatelské vyrobni i studijni centrum, mél jsem zvlastni
dtvod. V poslednich dvou letech mé zivéreéné dochazky
do stfedni $koly vysel v Ceském slovu pali¢sky dvousloupek
proti ¢eskym nakladateléim, nazvany (cituji po paméti) ,,Li-
chvdfi dusevnim chlebem“. A v podtitulku ¢i textu Cernala se
jména: Laichter, Topi¢, Vilimek a jini. Byl jsem tou hrubou
nehordznosti a naprostou kfivdou na mém otci ohromen
a poboufen. Vzdyt jsem z pfimé zkuSenosti znal, jak otec
ptistupoval k volbé a vyddvani knih, Ze to pro ného nebyla
zi$tna zélezitost, nybrz duchovni misie, nebot velmi uvazli-
vé a odpovédné vybiral k uvetejnéni jen takové spisy, které
zivé promluvily k jeho svédomi. Nadto jsem od chlapeckych
let byl svédkem, jak finan¢né laboroval, jak se skladi$té ¢im
dal tim vice zapliiovalo, ale jen po troskich a vlekle se vy-
prazdiiovalo. Rikdval mi: ,Nevyddvdm pro jednu sezonu, ale
na dvacet let.“ — Zasada, kterd vymizela z komunistického
podnikani, jez dava pfednost publikacim, které se do tydne,
nejpozdéji do roka vyprodaji a jinak putuji jako ,nadnorma-
tivni zdsoba“ do Moderniho antikvaridtu anebo pfimo do
stoupy. Proto nové nastupujici generace ¢tenari a studen-
td nemohou sehnat ucelené soubory zddanych spisovatelt
a kompendii. ,Sortimenty” v prvotnim smyslu slova jako
zasobarny vSech druht autort a jejich soubornych spisi
prakticky vymizely.

Ale abych se vratil k nespravedlivé protinakladatelské po-
mluvé, vzpomindm, a jiz jsem se o tom zminoval, jaka to
pro mne jako chlapce byvala za prvni svétové valky skli¢ujici
podivand, kdyz jsem v poledni prestdvce vidal potaji pficha-
zet antikvare Karla Sturze, jemuz tatinek za babku prodaval
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hodnotné knihy, aby mél v dobé narukovanosti dospélych
muzl na frontu vitbec néjakou trzbu k zivobyti. Za mize-
rie prvych ti vale¢nych let o knihy pokles] zdjem a byvali
adresati otcovych sesitovych edici se rozprchli — nezndmo
kam. Teprve spisovatelskym manifestem z kvétna 1917 doslo
k obratu, nadéjné jaro vzpruzilo ochromené mysli. Proje-
vil se zvySeny zdjem o knihy, bohuzel v nejednom ptipa-
dé i jako ukladaci prosttedek vzhledem k poklesu hodnoty
penéz. Sklady se az na neprodejné leziky prazdnily, nebylo
véak jiz mozno za pfekonané predvileéné ceny z doby pred
rokem 1914 poridit novad vyddni misto rozebranych. Teprve
po valce se spolek knihkupcti a nakladateltt Ceskoslovenské
republiky usnesl, ze zavede na vSechny dtive vydané knihy
minimélni 10% [pfirdzku, pozn. J. L.], ktera zdaleka nevyva-
zovala 4jmu inflaci postizenych vyrobct. Tehdy podruzny
pisatel a novinaf J. R. Hradecky (= Josef Roubicek) nevédél
nic lepsiho nez za ztejmého poklesu kupni hodnoty koruny
ve srovndni s predvalkou a za v§eobecného vzestupu vyrob-
nich cen a rezie ostouzet ¢eské vydavatele jako ,lichvdre*.

Tehdy, ano tehdy jako sttedoskolik poslednich dvou
ro¢nikd jsem se rozhodl, Ze jak jen se dostanu na univer-
zitu, tak Ze si vécné a dikladné prostuduji problematiku
nakladatelského posldni a jeho hospodafské podminénosti,
abych dovedl odborné ¢elit pfedpojatym tlachttm. Nadto
jsem touzil rozlustit zdhadu nejvlastnéjsiho smyslu kultury.
Toto byly tehdejsi moje otdzky a zdroven zenouci sily mého
pristupu k vysokoskolskému studiu.

V zemi porazky a vzdoru
Po informativnich pohovorech s univerzitnim nirodohos-
podafem Josefem Gruberem, ktery mne ve véci znalosti
novych pomért v Némecku odkizal na novinafe Gabriela
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Moudrého (k mému pozdéjsimu zklamani autoru proti-
masarykovského uvodniku Ndrodnich listi ,Unaven...“), po
velmi ochotném vystaveni privodniho glejtu socidlnim
demokratem a ministerskym predsedou Vlastimilem Tu-
sarem, designovanym vyslancem CSR v Berliné (nez pfisel,
ptijala mne na Hradé jeho plavovlasd, jen némecky hovorici
manzelka, pravdépodobné Videnacka), a po ziskdni dopo-
ruceni i prazského némeckého vyslance Samuela Saengra,
vyjel jsem se zbyte¢né velkym kufrem ,,do svéta“. Ta doporu-
Ceni jsem potfeboval, protoze se porazené a vnitropoliticky
neklidné Némecko na podzim roku 1920 vzpouzelo piijimat
zahraniéni studenty, zejména Cechy a Poldky.

Hledél jsem z vlaku na fantasticky kuzelovité obrysy Ce-
di¢ové vyvielych kopcti Ceskosaského Svycarska, které jsem
dfive neznal. Za Dé¢inem jsem zrakem klouzal po kiivola-
ké hladiné mohutného Labe, vklinéného mezi strm4 skalni
ubodi, az jsem podél utulnych vilek vjel do Némecké repub-
liky. Ona sama se nechlubila demokratickym ndzvem, da-
vala ptednost honosnéj$imu jménu ,Rise“. Nardz od prvni
stanice jsem si v§iml dtikladné zorganizovanosti némeckych
nadrazi, duslednosti podchodt pro chodce pod Zeleznici,
ztetelného ¢islovani nistupist a presného vyznacovani od-
jezdi vlakid. Nemohlo mi uniknout, ze jsem se dostal mezi
¢leny niroda, ktery si od déti po starce potrpi na unifor-
my. Jak bych jim v tom ohledu byl pop#dl vice oprosténosti
a samostatné nezdvislosti! Jinak jsem rdd vidél pééi o Cis-
totu a potradek. Po kritké zastdvce v priijezdnim hlavnim
drazdanském nddrazi s obloukovou sklenénou sttechou
ujizdel jsem dil pres Riesu fadni rovinou do Lipska, v je-
hoz obrovském Hlavnim nddrazi rychlik mékce pristdl. Na
ulicich a ndméstich hladky asfalt, kontrastujici s nékdejsi
hrbolatou dlazbou Prahy, kolem starého mésta prostorny
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kruh tfid, sadt a nAmésti, monumentalizovany na vychodni
strané okruhu Novym opernim divadlem, na jeho zipadnim
protipdlu Starou ¢inohrou. V rdmci starého mésta zaujala
mne stylovd obdélnikovd stavba staré radnice s podloubi-
mi a uprostied s malebnou vézi¢kovou chocholkou, opoddl
jeden, dva gotické kostely, na okraji vézovité vznosnd novo-
renesan¢ni radnice a na nejprostornéjsim Augustusplatzu
mohutnd fasida Univerzity s karyatidami ¢eského sochate
Miégra. Sikmo proti ni Hlavni posta a za ni komplex vel-
konakladatelstvi a velkotiskdren. Za nimi ¢ervenocihlovy
Buchgewerbehaus a na to vSehochut banilnich ¢inzéka.
V okoli nové Radnice tu a tam néjakd kulturni oaza, jako
sbirky orientalniho uméni, prostd hudebni sinn Gewandhau-
su (v mé dobé s vyteénym dirigentem Nikischem), naSemu
Narodnimu muzeu svou stridméjsi kopuli se podobajici
Ri¥sky soud (ktery se po letech proslavil inscenovanym naci-
stickym procesem s uboze nastréenym domnélym pali¢em
Ri3ského snému — holandskym van Lubbem a hlavné bra-
vurnim oponovinim bulharského nepoddajného Dimitro-
va vzteklému Goringovi). Na jedné tridé mali¢ké, ale pékné
Knizni muzeum, dile Volkshaus (Lidovy déum), ostfelovany
za pravicové kontrarevoluce, a opét vSehochut fidnich pra-
myslovych staveb a fadovych ¢inzdkd, bohuzel mnohdy bez
kanalizace, jak jsem se o tom presvéd¢il u svého bytného ve
Weststrasse. Takovy aspon byl stav Lipska v letech 1920-1921.
Kdyz bloky profidly, skoro ve volné prostofe spatfil jsem
péknou a ucelnou moderni prezen¢ni knihovnu Deutsche
Biicherei, v niz se shromazdovala veskerd némecky vydava-
nd knizni produkce svéta, v niz se kromé jiného nachize-
la vnitini, vSenémecky koncipovand ustfedni mistnost, ve
které figurovalo Ceské a moravskoslezské Posudeti véet-
né — Prahy! A za Deutsche Biicherei, v povzdali, jako komole
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zaoblend pyramida, se do faradnské vyse zvedal ,kolosdIni“
Voélkerschlachtsdenkmal s germansky zmytizovanymi bo-
jovniky, ktefi obfimi rameny podpirali klenbu chlubného
pamatniku na pamét porazky Napoleona.

Samo mésto, byt rozlehlé, s vice nez 600 ooo tehdej$imi
obyvateli, ptes jarni a zimni veletrh bylo v mnohém hygie-
nicky zaostalé a az na Univerzitu, divadla, Gewandhaus
a jemnd choralovd moteta v Thomasiuskirche bylo kultur-
né zatuchlé. Mélo slavnou minulost a plochou pfitomnost.

Kam bych v$ak dosel, kdybych pfed ¢tendtem zbézné
nacrtdval jedno pamdtné mésto za druhym, které jsem za
puldruhého roku v Némecku navstivil. Zastupné za mnohé
budiz mi dovoleno zminit se o obdivuhodném Goethové
domé ve Vymaru se sdly antikami vyzdobenymi, s prostor-
nou pracovnou a preskromnym loznim ptisténkem, Diede-
richsovu Jenu, v niZ jsem stravil prazdniny, goticky a husitsky
pamatny Naumburg, LutherGv Wartburg, Kassel se zlutocer-
vené zafivymi Rembrandty v jeho galerii, seversky goticky
Cervenocihelny Liibeck, pobaltské Warnemiinde a obrovity
Hamburk, zlutécihlovy jednotvarny Berlin, zeleni radostny
Heidelberg s ¢ervenokamennymi zficeninami velkolepého
zdmku, goethovsky Frankfurt na Mohanu, klasicistické Karls-
ruhe, vysokovézovité gétsky Ulm a ne na poslednim misté
architektonicky a vytvarnymi sbirkami poutavy Mnichov.

Neminim vsak ¢tenare téchto nakladatelskych paméti se-
znamovat s kamennymi pamétniky divnych dob, ale mam
néco povédeét o zivém Némecku, jak jsem je tehdy, tj. dva
roky po prvni svétové valce zastihl.

Rikavalo se kdysi u nas: ,,Host do domu, Biih do domu.” Tak

byvalo u lidi dobrého, radostné obétavého srdce. Je tomu tak
i dnes, byt poridku. Predstavte si v§ak mimotadnou situaci,
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kdy py$na a kdysi svétovd fise chtéj nechtéj prohrala valku.
V té jeji bédné a rozkladné kocoviné jsem navstivil soused-
ni zem. To, co si o Cesich d¥ive mysleli, vétS§inou prejimali
z kalnych prament sudetskych a rakouskych ,Deutschna-
cionalt“. A po rozpadu Rakousko-Uherska a vzniku samo-
statného Ceskoslovenska tim v4$nivéji stuptiovali své pred-
sudky, a ani je nenapadlo zpytovat své vlastni svédomi. Octli
jsme se s Polaky a Francouzi na listiné nezddoucich. Xenofo-
bie hréla prim. Tatam byla vSesvétovost, vSekulturnost.

S prostymi lidmi, ve$tvanymi do zabijacké valky, nebyla
nesnaz. Podlehli poc¢ateéni propaga¢ni hurd-naladé, ale ny-
ni, vyzabli pfi nedostatku mdsla a mléka, pfi pokraéujicim
stravovani na listkové pridély chodili ve zvetSelych unifor-
mach presitych na civilni $aty anebo v ¢emsi z ndhrazkovych
latek. Védeli, ze cisat a generdlové pres ztratu 1 950 000 osob
valku prohrili.

Ale pravicové houfnice kazdodenné hustily do dezorien-
tovanych hlav: ,,Im Felde unbesiegt!“— ,V poli neporaZeni!“, zato
jsme byli zrazeni ,Dolchstossem*, ,dykou do zad“, a to zpro-
nevérilou levici. Nestojime o , Republiku“. Zbavme se svidct.
Uz roku 1919 za lednovych demonstraci v Berliné dastojnici
4F18ské obrany* zavrazdili Karla Liebknechta a Rosu Luxem-
burgovou. V bfeznu 1920 generdl Ludendorff zpunktoval
v Berliné Kappuv pu¢, a kdyz se nezdaril, stahl se do Mni-
chova, kde se paktoval s Hitlerem. Pfed mym ptijezdem do
Lipska byl délostfelecky ostfelovan tamni Lidovy dam.

Ne, to nebyla idylickd doba Goethova svétoobc¢anského
vitani polského Mickiewicze a naseho Jana Kollara, autora
Sldvy dcery. Tentokrit lipské noviny soptily nendvisti jednak
proti Poliktim kviili Hornimu Slezsku a neméné proti ndm
Cechtim, které predstavovaly jako ,utlacovatele unserer Stam-
mesbriider” (kmenovych bratti).



