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ŠTĚNĚ

Marie už dvakrát poukázala na to, jak nádherně dopadá 
podzimní slunko na dokonalé kukuřičné pole, protože 
nádhera podzimního slunka na dokonalém kukuřičném 
poli v  ní vzbuzovala dojem strašidelného zámku – nikoli 
zámku, ve kterém sama byla, ale jakéhosi mytického zám-
ku, jenž se jí občas v  duchu zjevoval (hned vedle něj byl 
hřbitov a na plotě seděla kočka), když popatřila na nádheru 
podzimního slunka na dokonalém atd. atd. – a ona chtě-
la mít jistotu, že jestli se dětem v duchu zjevuje podobný 
strašidelný zámek, kdykoli popatří na nádheru podzimní-
ho atd. atd., vybaví se jim právě teď, aby to mohli prožít 
všichni společně, jako kamarádi, jako spolužáci z fakulty na 
road tripu, jen bez trávy, hahaha!

Ale kdepak. Když už potřetí řekla: „Páni, koukněte se na 
to,“ Abbie odvětila: „Jasně, mami, my to vidíme. Kukuřice,“ 
a Josh na to: „Teď ne, mami, kyne mi tu chleba,“ což jí neva-
dilo. Neměla s tím potíž, Královský pekař byl přece jen lepší 
než Dudy Dády, což byla hra, o niž žadonil.

Inu, kdo ví? Třeba se jim žádné mytické rozostřené obráz-
ky v hlavě nezjevovaly. Anebo ty mytické obrázky, co nosili 
v hlavě, byly úplně jiné než obrázky v té její. V tom tkvěla ta 
krása, protože jsou to koneckonců samostatní človíčkové. 
Ty o ně jen pečuješ. Nemusí cítit totéž co ty. Je třeba je jen 
podporovat v tom, co cítí oni.
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Ale stejně, pane jo, to kukuřičné pole je teda klasa.
„Vždycky když vidím takovéhle pole,“ ozvala se, „vybaví se 

mi strašidelný zámek!“
„Nůž na chleba! Nůž na chleba!“ vykřikl Josh. „Ty kráme 

jeden, vždyť jsem na to kliknul!“
Když už je řeč o  Halloweenu, vzpomněla si na loňský 

podzim, kdy jim snop kukuřičného šustí převrátil nákupní 
vozík. To se tenkrát nasmáli! Společný smích, to je něco. 
Sama si ho jako malá neužila – táta mrzout a máma styd-
livka. Kdyby se takhle vozík překotil jim, táta by ho ze zou-
falství nakopl a máma by zarputile odkráčela, natřela by si 
pusu rtěnkou a dělala by, že k tátovi nepatří, a ona, Marie, 
by mezitím nervózně žužlala toho strašlivého plastového 
vojáčka, jemuž říkala Brady.

V  téhle rodině se smích naopak pěstoval! Včera večer, 
když ji Josh polekal svým gameboyem, vyprskla zubní pastu 
na zrcadlo a všichni se smíchy váleli s Goochiem po podla-
ze, načež Josh nostalgicky poznamenal: „Mami, pamatuješ, 
když byl Goochie ještě štěně?“ V tu chvíli se Abbie rozpla-
kala, protože v té době jí bylo teprve pět let, takže si Goo-
chieho jako štěně nepamatovala.

Odtud tenhle Rodinný úkol. A pokud jde o Roberta? Pánbůh 
mu požehnej, to byl chlap. Ten by s tímhle Rodinným úko-
lem neměl sebemenší problém. Milovala, jak vždycky hlaholil 
„Hohó“, kdykoli přinesla domů něco nového a nečekaného.

„Hohó!“ prohlásil Robert, když se vrátil domů a  obje-
vil leguána. „Hohó!“ zaburácel, když přišel a našel fretku, 
kterak se dobývá k leguánovi do terária. „Tak se mi zdá, že 
jsme se stali šťastnými majiteli zvěřince!“
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Zbožňovala na něm tu jeho hravost – mohli jste domů 
přivést hrocha, zaplaceného kreditkou (za fretku i leguána 
kreditkou platila), a on řekl jen: „Hohó!“ a zeptal se, co ta-
kové zvíře žere a kolik toho naspí a jak se ten pazdrát bude 
sakra jenom jmenovat.

 Ze zadního sedadla se od Joshe ozývalo známé dyt-dyt-
-dyt, což vydával vždycky, když byl jeho Pekař v Pekařském 
módu a snažil se dostat Bochníky do pece, přičemž musel 
odrážet útoky Hladových obyvatel, jako například Lišky 
s  roztaženým žaludkem nebo Červenky, která poněkud 
nepravděpodobně dokázala bochník odnést napíchnutý na 
zobáku, když se jí předtím podařilo upustit Řachavý šutr 
Pekaři na hlavu – to vše Marie zjistila přes léto, kdy studo-
vala manuál Královského pekaře, zatímco Josh spal.

A pomohlo to, vážně jo. V poslední době nebyl Josh tak 
odtažitý, a když teď hrál a ona se k němu zezadu přitočila 
a prohlásila: „Páni, to jsem nevěděla, že můžeš upéct i per-
ník“, nebo „Joshi, zkus Zubatý nůž, budeš to mít nakrájené 
rychleji. A mezitím si zavři Okno na Petlici“, volnou rukou 
ji láskyplně plácl, a včera se dokonce pěkně od plic zasmáli, 
když jí tak omylem srazil z nosu brýle.

Takže její matka mohla beze všeho tvrdit, že děti roz-
mazluje. Jenže její děti nebyly rozmazlené. Byly milované. 
Ona aspoň nikdy žádné z nich nenechala stát dvě hodiny 
ve vichřici po středoškolském plese. Ona aspoň nikdy na 
žádné z nich opile nevyjela: „Mně teda nepřipadá, že bys 
měla na vysokou.“ Ona aspoň nikdy žádné z nich nezamkla 
do komory (do komory!) a v obýváku neobšťastňovala ně-
jakého kopáče.
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Panebože, ten svět je krásný! Podzimní barvy, pableskující 
řeka, olověný mrak připomínající oblouk napůl zrenovova-
ného McDonaldu, který se jako hrad tyčí nad dálnicí I-90.

Tentokrát bude všechno jinak, o tom byla přesvědčená. 
O tohle zvířátko se děti budou starat samy, protože štěně není 
nijak rozměrné a nekouše. („Hohó!“ pronesl Robert, když ho 
leguán poprvé kousl. „Koukám, že máš k tomu taky co říct!“)

Děkuju ti, Bože, pomyslela si, jak se její lexus řítil mezi ku-
kuřičnými poli. Dal jsi mi toho hrozně moc: překážky i sílu 
je překonat, milosrdenství a každý den nové a nové příleži-
tosti své milosrdenství předávat dál. A v duchu se rozezpíva-
la, jako to dělávala, když měla pocit, že na světě je dobře a že 
v tom světě konečně našla své místo. „Hohó, hohó!“

Callie odhrnula závěs.
Jo. Skvěle. Pořád je všechno dokonale vyřešené.
Měl vzadu plné ruce práce. Takový dvorek může někdy 

znamenat celý svět. Jako když byla malá holka, to pro ni 
dvorek taky byl celý svět. Třemi dírami v plaňkovém plotu 
viděla na Exxon (dírou č. 1) a Křižovatka karambolů (dírou 
č. 2), a díru č. 3 vlastně tvořily dva otvory, takže když se na 
ně člověk správně zaměřil, oči mu parádně zašilhaly a on 
mohl dělat, že je úplně sjetý a  vrávorat po dvorku, šilhat 
a blekotat: „Klídek, čéče, klídek.“

Až bude Bo starší, všechno bude jinak. To bude potře-
bovat svobodu. Ale teď je potřeba jediné: aby ho něco ne-
přejelo. Jednou ho našli až na Testament Street. Tedy až 
za dálnicí I-90. Jak se mohl dostat přes dálnici? Věděla jak. 
Prostě přeběhl. Takhle on přecházel. Jednou jim z náměstí 
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Hightown Plaza kvůli němu volal úplně cizí člověk. Říkal 
to dokonce i doktor Brile: „Callie, s tím klukem to nedo-
padne dobře, jestli ho nezvládnete. Bere léky?“

Ano i ne. Skřípal po nich zuby a bez varování bušil pěstmi 
kolem sebe. Rozbil takhle už několik talířů a jednou i pro-
sklený stolek, takže skončil se čtyřmi stehy na zápěstí.

Dneska léky nepotřeboval, protože na dvorku byl v bez-
pečí, dokonale ho vyspravila.

Trénoval venku nadhazování – z helmy s logem Yankees 
bral jeden kamínek za druhým a trefoval se do stromu.

Vzhlédl a všiml si jí a poslal jí vzduchem polibek, jak měl 
ve zvyku.

Zlatíčko její.
Teď už jenom aby všechno dobře dopadlo i  s  pejskem. 

Doufala, že ta paní, co volala, si pro něj opravdu přijede. Bylo 
to moc hezké štěně. Bílé s hnědým flíčkem kolem jednoho 
oka. Roztomilé. Jestli ta paní přijede, určitě ho bude chtít. 
A jestli si ho vezme, Jimmy bude mít po problémech. Ten-
krát s těmi koťaty se mu do toho vůbec nechtělo. Ale kdyby si 
štěně nikdo nevzal, udělal by to. Musel by. Protože podle něj, 
když člověk řekne, že něco udělá, tak to má udělat, proto-
že nesplněným slovem to začíná a dětmi na drogách končí. 
A navíc vyrostl na farmě, nebo přinejmenším blízko farmy, 
a každý, kdo vyrostl na farmě, věděl, že pokud jde o nemocná 
nebo nadbytečná zvířata, člověk zkrátka musí udělat, co je 
potřeba. To štěně není nemocné, jen nadbytečné.

Tehdy s koťaty mu Brianna a Jessi vynadali do vrahů, Bo 
z  toho byl celý pryč a  Jimmy tenkrát řval: „Heleďte, děc-
ka, já vyrostl na farmě a tam člověk musel udělat, co bylo 
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potřeba!“ Pak v posteli plakal a vykládal, jak koťata v pytli 
mňoukala celou cestu k rybníku a jak lituje, že vyrostl na 
farmě, a ona mu tehdy skoro řekla: „Myslíš u farmy.“ (Jeho 
otec měl automyčku kousek od Cortlandu.) Jenže někdy 
když byla moc chytrá, stiskl jí kůži na předloktí a vodil ji po 
pokoji a říkal: „Slyšel jsem dobře? To snad ne!“

Takže tehdy po koťatech prohlásila jen: „Miláčku, udělal 
jsi, co bylo potřeba.“

A on na to: „Asi máš pravdu, ale není to žádná sranda, 
vychovávat děti, jak se má.“

A pak, protože mu nezkomplikovala život svou přechyt-
ralostí, spolu leželi a spřádali plány. Co kdyby třeba prodali 
dům a přestěhovali se do Arizony a koupili si automyčku, 
mohli by taky dětem nakoupit nahrávky, které jim pomů-
žou se čtením, mohli by třeba nasázet rajčata, a pak se dali 
do zápolení a (netušila, proč si to zapamatovala) on udělal 
takovou zvláštní věc, přivinul ji k sobě a jakoby jí chrochtl 
do vlasů, bylo to něco mezi úsměškem a zoufalým výkři-
kem, jakési kýchnutí anebo první vzlyk.

Takový projev důvěry jí dodal pocit výjimečnosti.
Takže co by si dnes večer moc přála? Prodat štěně, dát 

děti brzo spát, a až Jimmy uvidí, jak to všechno se štěnětem 
hezky zařídila, mohli by si trochu užít a pak ležet a spřádat 
plány, a on by jí zase mohl tak hezky chrochtnout do vlasů.

Neměla nejmenší ponětí, proč pro ni to jeho chrochtnu-
tí tolik znamenalo. Taková divná věc, která zkrátka patřila 
k jejímu divuplnému já, hahaha.

Bo venku v náhlém záchvěvu zvědavosti vyskočil na nohy, 
protože (že by?) dáma, která volala, asi už přijela.
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Jo, a má moc pěkné auto, hm, škoda že dala do inzerátu 
„levně“.

„Ten je krásnej, maminko, já ho chci!“ vykvíkla Abbie při 
pohledu na štěňátko, které na ni nevzrušeně civělo z krabi-
ce od bot. Nato se přišourala paní domu a raz, dva, tři, čtyři, 
sesbírala z koberce čtyři psí hovínka.

Pane jo, děti to mají dneska národopisné, pomyslela si 
Marie, haha (ta špína, plesnivina, akvárium, v němž je mís-
to vody jediný svazek encyklopedie, na poličce hrnec na 
těstoviny a z něj poněkud nepochopitelně trčí nafukovací 
cukrkandl), a někoho by to možná znechutilo (konkrétně 
třeba rezervní pneumatika na stole v jídelně nebo zasmu-
šilá fena, pravděpodobná původkyně zmíněných nečistot, 
co si zálibně tře zadek o  hromadu prádla v  koutě, hezky 
vsedě s  rozcapenýma nohama a  s  debilním labužnickým 
výrazem), ale Marie si uvědomila (a bojovala přitom s nut-
káním doběhnout ke dřezu a umýt si ruce, což neudělala 
zčásti proto, že v něm byl basketbalový míč), že to všechno 
je vlastně jen strašlivě smutné.

Hlavně na nic nesahejte, prosím vás, na nic nesahat, zapří-
sahala Joshe a  Abbie, ale jen v  duchu, protože chtěla dě-
tem ukázat, jaká je demokratická a tolerantní, a všichni se 
pak můžou umýt v tom napůl zrenovovaném McDonaldu, 
hlavně aby si nestrkali prsty do pusy, Bůh chraň, aby si tře-
ba promnuli oči.

Zazvonil telefon a paní se odbelhala do kuchyně a opa-
trně položila bobky zabalené v  ubrousku na kuchyňskou 
linku.


