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			PŘEDMLUVA

JAK ROZBÍT „SOBECKOU VZNEŠENOST“

			Devatenáctého října roku 2017 se Robert Weryk z Astronomického ústavu při Havajské univerzitě probíral snímky pořízenými teleskopem Pan-STARRS 1 na Maui, když tu si všiml podivného objektu, který se rychlostí 25,5 km/s řítil pryč od Slunce.

			Objekt, který posléze dostal označení 1I/2017 U1 a k němu jméno „Oumuamua“ (havajsky „zvěd“), má „doutníkový tvar“ (to slovní spojení nacházíme u popisů v médiích asi tak stejně často, jako Homér nazývá Jitřenku „růžovoprstou“; když do Googlu napíšete „objekt doutníkového tvaru“ nebo anglicky „cigar-shaped object“, na první z mnoha stránek výsledků bude právě převážně Oumuamua), je červenavě zbarvený a rozměry má několik set metrů na délku a na šířku asi desetinu toho. Přibližně jednou za sedm hodin se otočí přes podélnou osu jako vířící bubeníkova palička, při přibližování ke Slunci zrychloval a do Sluneční soustavy vstoupil (a také ji opustil) po hyperbolické orbitě, z níž bylo jasné, že nejde o asteroid ani kometu, jež by pocházely z našeho kosmického okolí. Vlastně už formální označení znalci vypoví, jak zvláštní objekt to je: 1I, to znamená úplně první mezihvězdný objekt (I jako Interstellar) své třídy, jaký kdy Mezinárodní astronomická unie pojmenovávala.

			Tvar, rychlost, trajektorie – to všechno přispělo k tomu, že Oumuamua uchvátila zájem veřejnosti. Je to sonda vyslaná mimozemskou civilizací, aby pozorovala Sluneční soustavu? Je to kosmické plavidlo nabité záhadnými mechanismy a artefakty?

			Ve chvíli, kdy píšu tato slova, už od nás nezvyklý nebeský návštěvník poodletěl ještě víc a dominantním názorem vědecké komunity je, že je zcela přírodního původu a dost možná jej do kosmu vyvrhla soustava jiné hvězdy, konkrétně její obdoba našeho Oortova oblaku – i když záhady tohoto tělesa patrně nikdy neobjasníme ke své naprosté spokojenosti.

			Relevantnější pro nás je, že ještě než objekt 1I/2017 U1 pojmenovali Oumuamua, objevily se návrhy, aby dostal jméno „Ráma“, po mimozemské kosmické lodi z knihy, kterou právě čtete.

			V roce 2131 už lidstvo kolonizovalo většinu Sluneční soustavy. Mezihvězdný objekt neznámého původu a válcovitého tvaru, padesát kilometrů dlouhý a dvacet kilometrů v průměru, vstoupí ohromnou rychlostí do Sluneční soustavy po hyperbolické dráze a očekává se, že stejně rychle ji také opustí. Vědcům brzy dojde, že objekt rychle rotuje po podélné ose jako projektil a zcela zjevně není přírodní. Je vyslána Endeavour, loď s posádkou neohrožených průzkumníků, aby prozkoumala záhadný mimozemský artefakt dřív, než nám navždy odletí z dosahu.

			Taková je základní premisa Setkání s Rámou, vřele milovaného klasického díla žánru hard science fiction, jehož vliv je dodnes cítit na literárních i filmových dílech po celém světě a jež inspirovalo celé generace vědců (jak ilustruje i „případ Oumuamua“) a čtenářů fantastiky. Ale než se pokusíme dobrat toho, proč je kniha tak dobrá, uvědomíme si také, že ji čteme teď a nikoli v roce 1973, kdy poprvé vyšla, a prostě nejde přejít mlčením její vady a hlavně to, jak se její imaginární budoucnost odchyluje od našich dnešních ideálů.

			Není to kniha, kterou by zajímalo zkoumání systémů společenských výsad nebo moci. Je v ní velmi málo žen, a když už se nějaká objeví, je přefiltrovaná zhruba tak stereotypním pohledem, jaký se dá od dominantního narativu té doby čekat. Nenajdeme tu hlasy zpochybňující nebo vyvracející koloniální předpoklady, jimiž jsou části textu prosycené. (Upřímně řečeno, i postavy v privilegovaných postaveních jsou stejně zploštělé a pokřivené, víceméně zbavené psychologické komplexnosti nebo podstaty; tohle není dílo, které by systém jakkoli podvracelo nebo vědomě podporovalo – jednoduše jej považuje za neviditelný a stejně nezpochybňovaný jako fyzikální zákony.) Součástí futuristické vize knihy jsou polyamorní rodiny, geneticky upravení superšimpanzi, nová náboženství vytvořená z mytologií science fiction, interplanetární politika... ale nic z toho se kdovíjak nejeví zásadně revoluční nebo odlišné od společnosti utvořené po vzoru Británie nebo USA ze sedmdesátých let, jen všechny hluboké výzvy vytvářené nespravedlivým rozdělením moci – výzvy, se kterými zápolíme dodnes – někdo zázračně vymazal.

			Jinými slovy to znamená, že román neobsahuje žádné do hloubky propracované postavy, jejichž vnitřní život by nám připadal fascinující a vůbec silně lidský. Všichni na palubě Endeavour jsou profesně zdatná, střízlivá ztělesnění badatelského ducha a zastupují profese nebo role; všechny postavy mimo palubu Endeavour jsou tu jen proto, aby vyslovily nějaký projev zastupující nějakou politickou nebo filozofickou karikaturu.

			A přece, přece... nás román hypnotizuje. Dojímá. Ohromuje.

			Tvrzení, že člověk prostě „musí“ mít „klasiku“ v nějakém žánru načtenou, mi vždycky připadala problematická; jako kdyby taková díla byla něco jako vařená zelenina, kterou je třeba sníst navzdory odpudivé chuti, anebo odznáčky, které si musíte připnout, aby druzí respektovali vaše názory. Klasiku není nutné číst, ani není třeba ji bránit. Nikomu by se nemělo vykládat, že musí nahlédnout za poklesky takového díla a zahlédnout tam třpyt krásy. Klasika inspiruje další, kdo přijdou po ní, aby tříbili její podstatu a odvrhli odpad. A skvělá klasika přestojí zkoušku času a nadchne nové generace čtenářů, a to i přes své chyby – protože knihy jsou úplně stejně jako lidé nedokonalé a je možné milovat i skvělé výtvory se zásadními nedostatky.

			Setkání s Rámou si nadále získává lásku nových čtenářů, protože obsahuje přinejmenším dvě postavy, které lze zařadit mezi nejúžasnější výtvory lidského umění a literatury.

			Tou první je sám Ráma, mimozemské kosmické plavidlo. Od Schodiště bohů na severním pólu až po Katedrálu na tom jižním, od Válcového moře po šachovnici políček, všude Clarkova próza hladce evokuje ve čtenářově mysli úžasné rozměry, komplexnost a krásu záhadného umělého světa, té planety obrácené naruby, takže to místo nám připadá reálnější než realita. Síle Clarkova literárního výtvoru, jako u Mont Blanku v díle Percyho Bysshe Shelleyho, anebo u Fan Čung-jenovy Jüe-jangské věže, se nikdy nevyrovná obraz, model, filmová adaptace ani virtuální realita. Spojením precizního popisu, který působí jako technické pokyny, s antropocentrickými živými metaforami Clarke předvádí svou neopakovatelnou dovednost, s níž zachycuje vše mimozemské a kosmické konkrétně a uchopitelně, aniž by naši imaginaci zbavoval prostoru, v němž celá scéna ožije.

			V této fascinaci vášní zjitřenou střetem s něčím, co přesahuje všednodenní lidskou zkušenost, byl Clarke zároveň průkopníkem i následovníkem dlouhé tradice (mnohem letitější, než kam sahá „klasická science fiction“).

			 

			... Tu vytušil jsem

			přítomnost, jež vybízí k radosti

			ze vznosných úvah; smysl vznešený

			čehosi protknutého v hlubinách,

			jež v podvečerním slunce svitu dlí

			a v oblém oceánu, v povětří

			a v obloze a mysli člověka:

			impuls a ducha, který pohání

			veškeré stvoření i myšlenky

			a skrze vše se line.

			„Oblý oceán“, no ovšem. Pojem „vznešeného“, na nějž kladl důraz Wordsworth a ostatní romantičtí básníci, byl nerozlučně propojen s pocitem úžasu, který se stal estetickou nevyhnutelností u klasické science fiction. Co ale jedni hledali v přírodě, ti druzí vyhledávali u mimozemšťanů, titánských inženýrských výkonů a v budoucnosti.

			„Vznešené“ neexistuje samo o sobě, naopak, vyžaduje účast jím konfrontovaného lidského subjektu (odsud Keatsův popis wordsworthovské estetiky jako „sobecké vznešenosti“). Což mě dovádí ke druhé postavě románu, hodné zaznamenání: k vám.

			V moderní literární kritice je běžné vkládat čtenáře do textu, ale jen proto, že se něco často říká, nemůžeme tvrdit, že to je automaticky banální nebo nepravdivé. Všechny texty jsou ze své podstaty inertními skládačkami ze symbolů, dokud je vědomí čtenáře neintegruje a nedá jim význam (a dokud je nepřibarví jedinečná čtenářova osobní zkušenost, interpretační rámec, narativní očekávání a tolerance i preference). Setkání s Rámou patrně víc než jiná science fiction klasika jednoznačně požaduje od každého čtenáře individuální subjektivnost, aby se opravdu zaskvělo.

			Z tohoto úhlu pohledu se nedostatek zápletky s tradičními oblouky vývoje postav a s dramatickým napětím mezi nimi stává předností. Co víc, mnoho z poměrně matoucích rozhodnutí postav v románu začíná dávat smysl, když se na ně podíváme jako na vyzvání čtenáři k aktivní účasti. Poměrně prorocky vlastně Setkání s Rámou nefunguje ani tolik jako moderní román, jehož hlavní hybnou silou je vývoj postav, ale spíš jako prototyp navýsost současného participativního narativního žánru: videohry.

			Každá z plochých postav působí jako pohled kamery, díky němuž čtenář navštíví svět Rámy a zažije jeho divy sám. Román toho mnoho nepoví o citovém životě svých lidských postav, protože zajímavější je citový život čtenáře/hráče, pro kterého je Ráma velkou výzvou. Opakující se vzorce, které tu nahrazují tradiční zápletku – přípravy na novou výpravu dál do Rámy; zahájení cesty; odhalení nových výhledů skrze ustupující mlhu; návrat na základnu k novým přípravám – to všechno jsou ozvěny „levelů“, na kterých jsou vybudované hry. Fundamentální mechanikou tohoto narativu je cyklický vývoj hráče/čtenáře. Samy postavy se nemění, nerostou, zato čtenář je tu vyzýván k růstu skrze porozumění. Čtenář není ani tak zván k obhlídce Rámy spolu s posádkou lodi Endeavour, spíše má Rámu zažít sám za sebe.

			Přesto je román něčím mnohem víc než jen „textovou hrou“, ve které může čtenářova imaginace procedurálně generovat divy, na jaké je krátká i ta nejlepší grafická karta; dociluje něčeho mnohem zajímavějšího: oslovuje čtenářovo vlastní ego. Text zahajuje vědomý dialog se čtenářem a konkrétně mu připomíná, aby věnoval pozornost tomu, že Ráma je nepoznatelný.

			 

			V Rámovi nebylo nikde ani stopy po uměleckém vyjádření, všechno bylo čistě funkční. Třeba se Rámané domnívali, že už odhalili i poslední tajemství vesmíru, a dál je nepronásledovaly tužby a usilování, jež pohánějí lidstvo.

			Tohle není demonstrace (cosi, v čem je přitom Clarke neuvěřitelně dobrý, protože Ráma nám připadá vznešený, aniž by nám to text kdekoli výslovně říkal), ale slovní popis, a slovní popis sloužící významné funkci. Něco názorně ukázat, to je úplně v pořádku, když se dá spoléhat na to, že čtenářovy interpretativní rámce, čerpané ze sdílené komunity a zkušenosti, dospějí ke správným závěrům. Ale ke slovnímu popisu je nutné se uchýlit, když je velmi pravděpodobné, ba i jisté, že by čtenář přišel s nesprávnou odpovědí. Ráma je bezpochyby překrásný, zázračný, elegantní, oslnivý a důmyslný – ale v žádném smyslu nijak nevyjadřuje lidské hodnoty. Je zásadně a z definice mimozemský. Lidské postavy se neustále uchylují k lidskému umění, aby jim Ráma dával smysl: středověké katedrály, Tutanchamonova hrobka, řecké chrámy... ale nic z těchto srovnání není ani vzdáleně k užitku, protože Rámu nelze pochopit, dokud nám v cestě stojí lidské ego. To, že román odmítá kdekoli jednoznačně vysvětlit jakoukoli z Rámových záhad, může někdy být frustrující, ale myslím si, že pocit bezmoci zásadně přispívá k přitažlivosti díla. Tím, že čtenáři demonstruje vyspělost Rámy, a až pak mu sdělí, že jen upadá do pastí sobecké vznešenosti, dává Clarke čtenářům nový zážitek, jenž je pro science fiction jedinečný: setkání s děsivou symetrií, jež není ani nadpřirozená, ani lidská, jen fundamentálně nepochopitelná, radikálně destabilizuje antropocentrické vidění vesmíru.

			Jedna věc je dozvědět se, že jsme jen samoorganizující se chemické komplexy plahočící se po povrchu bezvýznamného kusu skály na okraji galaxie, ale něco úplně jiného je skutečně zažít otřes způsobený tím, že nás něco vyhodilo ze středu kosmu pryč. V tomto okamžiku, kdy se ženeme do antropocénu, jde o zážitek obzvláště poučný a hodný naší pozornosti.

			Ken Liu, 2020*
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VESMÍRNÁ OCHRANA

			Dříve či později k tomu dojít muselo. Třicátého června 1908 unikla Moskva zkáze o tři hodiny a čtyři tisíce kilometrů – podle kosmických měřítek o nepatrně tenoučký vlásek. Další ruské město vyvázlo ještě těsněji, dvanáctého února 1947, když druhý ohromný meteorit dvacátého století vybuchl ani ne čtyři sta kilometrů od Vladivostoku. S jeho explozí mohla soupeřit jenom nedávno vynalezená uranová bomba.

			V těch dobách nemělo lidstvo žádné prostředky, jež by je mohly ochránit před posledními nevypočitatelnými střelami, jimiž je bombardoval vesmír a které kdysi zjizvily tvář Měsíce. Meteority z let 1908 a 1947 dopadly do neobydlených pustin; jenže koncem jedenadvacátého století už na Zemi nezbyla končina, již by nebesa mohla bezpečně použít jako cvičný terč. Lidstvo se rozlilo od pólu k pólu. A tak, nevyhnutelně…

			Ráno v 9.46 světového času 11. září výjimečně nádherného léta roku 2077 spatřila většina obyvatel Evropy, jak se na východní obloze objevila oslnivě zářící ohnivá koule. V několika sekundách se stala jasnější než sluce a při pohybu napříč nebem – nejprve za naprostého ticha – zanechávala za sebou vířící sloup prachu a kouře.

			Kdesi nad Rakouskem se začala rozpadat a vyvolala celou řadu tak silných tlakových vln, že více než jednomu miliónu lidí zůstal natrvalo poškozený sluch. To byli ti šťastnější.

			Tisíc tun skály a kovu pohybující se rychlostí padesát kilometrů za sekundu dopadlo na rovinu severní Itálie a v několika žhnoucích okamžicích zničilo úsilí celých staletí. Města Padova a Verona byla smetena z povrchu zemského a zbytky věhlasu Benátek navždy klesly do moře, když se vody Jadranu po úderu kosmického kladiva hřímavě vzduly proti pevnině.

			Zahynulo šest set tisíc lidí a celkové škody přesáhly jeden bilión dolarů. Avšak ztráty, jež utrpělo celé lidstvo na umění, historii, vědě – a to navždy –, byly nevyčíslitelné. Vypadalo to, jako by za jediné dopoledne proběhla a byla prohrána veliká válka; a jenom málokdo se dokázal upřímně radovat ze skutečnosti, že se celý svět stal svědkem těch nej­úžasnějších východů a západů slunce od dob výbuchu sopky Krakatoa, poněvadž prach zvířený explozí usedal jen zvolna.

			Po počátečním šoku reagovalo lidstvo s odhodláním a v jednotě, jakou neprokázalo za žádné dřívější éry. Uvědomovalo si, že taková katastrofa se nemusí přihodit dalších tisíc roků, ale stejně dobře k ní může dojít zítra znovu. A následky by příště mohly být dokonce ještě horší.

			Tak dobře: žádné příště už tedy nebude.

			O sto let dříve mnohem chudší svět, se zdroji podstatně omezenějšími, plýtval svým bohatstvím při pokusech zničit už odpálené rakety, jež lidstvo zcela sebevražedně namířilo samo proti sobě. Tohle úsilí nikdy sice úspěch nemělo, avšak tehdy získané zkušenosti se nezapomněly. Nyní se daly využít k mnohem ušlechtilejšímu účelu a v měřítku neporovnatelně větším. Žádnému meteoritu dost velikému na to, aby způsobil katastrofu, se nepovolí, aby prolomil obranu Země.

			Tak vznikl projekt VESMÍRNÁ OCHRANA. O padesát roků později – a způsobem, o němž žádný z jeho tvůrců nemohl mít ani tušení – prokázal oprávněnost své existence.
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VETŘELEC

			Do roku 2130 radary umístěné na Marsu objevovaly nové asteroidy tempem asi deseti denně. Počítače VESMÍRNÉ OCHRANY automaticky vypočítávaly jejich oběžné dráhy a informace založily do svých ohromných pamětí, takže každých pár měsíců mohl kterýkoli astronom, jenž měl zájem, nahlédnout do vršících se statistik. A ty už teď působily dost mohutným dojmem.

			Od objevu Ceres, největší z těchto maličkých planetek, hned prvého dne devatenáctého století, trvalo více než sto dvacet roků, než se dala dohromady první tisícovka asteroidů. Stovky se jich nalezly a ztratily a znovu objevily; vyskytovaly se v celých rojích, takže je jeden po­drážděný astronom pokřtil na „nebeskou verbež“. Určitě by se zhrozil, kdyby věděl, že paměti VESMÍRNÉ OCHRANY nyní už obsahují půl miliónu záznamů.

			Jenom pět těch obřích – Ceres, Pallas, Juno, Eunomia a Vesta – má v průměru víc než dvě stě kilometrů; většinou to jsou jen přerostlé balvany, které by dobře zapadly do menšího parčíku. Skoro všechny se pohybují na oběžných drahách až za Marsem; jenom pár z nich, ty, které se přibližují Slunci natolik, že představují možné nebezpečí pro Zemi, se stalo předmětem zájmu VESMÍRNÉ OCHRANY. A ani jeden z tisíce těchto asteroidů neproletí za celou budoucí historii Sluneční soustavy kolem Země blíž než na jeden milión kilometrů.

			Objekt uvedený nejprve v katalogu pod číslem 31/439, podle ročníku a pořadového čísla jeho objevení, byl zjištěn ještě za oběžnou dráhou Jupitera. Na téhle jeho poloze nebylo nic nezvyklého; mnoho asteroidů se dostává až za Saturn a pak se zase obracejí ke svému vzdálenému vládci, ke Slunci. A Thule II., nejvzdálenější z nich, zalétá tak blízko k Uranu, že to docela dobře může být ztracený měsíc téhle planety.

			Jenže radarový kontakt na tak velkou vzdálenost neměl obdoby; 31/439 měl zcela zjevně mimořádné rozměry. Počítače podle síly odrazu vydedukovaly, že má v průměru alespoň čtyřicet kilometrů – takový gigant už nebyl objeven sto let. Že jej mohli tak dlouho přehlížet, to se zdálo až neuvěřitelné.

			Potom vypočítali jeho oběžnou dráhu a záhada se vyřešila – ovšem jen tím, že na její místo nastoupila ještě větší. 31/439 neletěl po normální dráze asteroidů, po elipse, kterou opisují s přesností hodinových ručiček každých pár roků. Byl to osamělý přivandrovalec z hvězd, který navštívil Sluneční soustavu poprvé a naposledy, neboť se pohyboval takovou rychlostí, že gravitační pole Slunce ho zachytit nemohlo. Přežene se přes oběžné dráhy Jupitera, Marsu, Země, Venuše a Merkura, bude při tom neustále nabírat rychlost – a až proletí okolo Slunce, namíří si to zase pryč, do neznáma.

			Až v téhle fázi začaly počítače signalizovat: „Hej, vy tam! Máme pro vás něco zajímavého!“, a tak 31/439 na sebe poprvé upoutal pozornost lidských bytostí. V hlavním stanu VESMÍRNÉ OCHRANY propukl krátký závan vzrušení a mezihvězdného tuláka rychle poctili tím, že namísto pouhého čísla dostal své jméno. Řeckou a římskou mytologii vyčerpali astronomové už dávno, teď se prokousávali panteonem hinduistickým. A tak byl 31/439 pokřtěn na Rámu.

			Několik dní dělala média okolo návštěvníka spoustu povyku, jenže je zle handicapoval nedostatek informací. O Rámovi se věděly pouze dvě skutečnosti – jeho neobvyklá dráha a přibližný rozměr. Ale dokonce i ten byl pouze kvalifikovaným odhadem založeným na síle radarového odrazu. V teleskopu se Ráma stále jevil jako hvězdička patnácté magnitudy – příliš drobná, než aby vůbec měla viditelný disk. Avšak jak Ráma pronikal ke středu Sluneční soustavy, byl měsíc za měsícem větší a jasnější; než se ztratí navždycky, orbitální observatoře budou moci shromáždit přesnější informace o jeho tvaru a velikosti. Ještě na to zbývala spousta času a možná že se k němu nějaká loď při plnění svých běžných úkolů dostane natolik blízko, že pořídí pěkné fotografie. Skutečné setkání bylo nanejvýš nepravděpodobné; náklady na energii, která by umožnila přímý fyzický kontakt s objektem, křižujícím oběžné dráhy planet rychlostí větší než sto tisíc kilometrů za hodinu, by byly neúnosné.

			A tak svět na Rámu brzy zapomněl, nezapomněli však astronomové. Jejich vzrušení naopak s plynoucími měsíci narůstalo, poněvadž nový asteroid je stavěl před další a další hádanky.

			Nejprve nastaly problémy s Rámovou světelnou křivkou. Žádnou totiž neměl.

			Všechny známé asteroidy bez výjimky vykazovaly mírné kolísání jasnosti, narůstající a klesající s periodou několika hodin. Už déle než dvě století se vědělo, že to je nevyhnutelný výsledek jejich rotace a nepravidelného tvaru. Jak se během letu převracejí kolem dokola, plochy nastavované Slunci se průběžně mění a podle toho kolísá jasnost asteroidu.

			Ráma takové změny nevykazoval. Buď se neotáčel vůbec, anebo byl dokonale symetrický. Obě vysvětlení se zdála být úplně stejně nepravděpodobná.

			V tomto stadiu věci zamrzly na několik měsíců, protože žádný z vel­kých teleskopů umístěných ve vesmíru nemohl být ušetřen své každodenní práce – nahlížení do nejzazších hlubin vesmíru. Kosmická astronomie, to byl nákladný koníček a minuta u velkého dalekohledu mohla docela dobře přijít na tisíc dolarů. Doktor William Stenton by si nebyl schopen urvat pro sebe dvousetmetrový reflektor na odvrácené straně Měsíce na celou čtvrthodinku, kdyby ovšem nebyl přerušen nějaký důležitější program poruchou kondenzátoru za padesát centů. Smůla jiného astronoma přinesla štěstí jemu.

			Bill Stenton nezjistil, co vlastně viděl, až do následujícího dne, kdy získal strojový čas a počítač mu jeho pozorování vyhodnotil. A dokonce i když už výsledky zářily na obrazovce, trvalo mu několik minut, než pochopil, co vlastně znamenají.

			Sluneční světlo, jež Ráma odrážel, nakonec přece jen nemělo absolutně konstantní intenzitu. Objevila se docela maličká změna – sotva zjistitelná, avšak zcela nepochybná a naprosto pravidelná. Podobně jako všechny ostatní asteroidy i Ráma tedy skutečně rotoval. Ovšem zatímco normální „den“ znamenal pro asteroid několik hodin, Rámův trval jenom čtyři minuty…

			Doktor Stenton provedl několik rychlých výpočtů a zjistil, že jejich výsledkům se dá uvěřit jen stěží. Rovník téhle malé planetky se musel otáčet rychlostí větší než tisíc kilometrů za hodinu; bylo by dost nezdravé pokoušet se o přistání kdekoli jinde než přímo na pólech. Odstředivá síla na Rámově rovníku musí být dost silná, aby odhodila veškeré neupevněné předměty se zrychlením téměř jednoho g. Ráma je valící se balvan, který kosmickým mechem rozhodně nikdy neobroste; překvapovalo, že takové těleso vůbec dokáže držet pohromadě a že se už dávno nerozlétlo na milión kousků.

			Těleso o průměru čtyřiceti kilometrů s periodou rotace jen čtyři minuty – jak to zapadá do běžných astronomických schémat? Doktor Stenton byl člověk s fantazií a se sklonem někdy příliš zbrkle vyvozovat závěry. Právě nyní dospěl k jednomu, který mu připravil několik opravdu nepříjemných minut.

			Jediným druhem z nebeské zoologické zahrady, jemuž tento popis vyhovoval, byl kolapsar. Co když je Ráma mrtvé slunce – šílenou rychlostí se otáčející koule z neutronů, jejíž každý krychlový centimetr váží miliardy tun…

			Vyděšenou myslí doktora Stentona tehdy náhle probleskla vzpomínka na nesmrtelné dílo klasika H. G. Wellse Hvězda. Četl je poprvé jako ještě velice malý chlapec a pomohlo v něm vznítit zájem o astronomii. Ani dvě století nesetřela kouzlo i hrůzu, která z něho šla. Nikdy nezapomene na vylíčené obrazy uragánů a přílivových vln, měst stržených do moře, když se románový návštěvník z hvězd srazil s Jupiterem a pak prolétl okolo Země při pádu ke Slunci. Pravda, hvězda, kterou starý dobrý Wells popisoval, nebyla vyhaslá, nýbrž doběla rozžhavená a většinu neplech způsobila právě žárem. Ale na tom sotva tolik záleželo; i kdyby Ráma byl už docela vychladlé těleso odrážející pouze sluneční světlo, mohl by zabíjet stejně dobře gravitací jako ohněm.

			Každé těleso o hmotnosti hvězdy, jež by proniklo do Sluneční soustavy, by zcela rozmetalo oběžné dráhy planet. Země se smí posunout ke Slunci – anebo naopak ke hvězdám – jenom o pár miliónů kilometrů, jinak by se jemná klimatická rovnováha zhroutila. Antarktická ledovcová špička by roztála a zaplavila všechny nízko položené oblasti: anebo by naopak oceány zamrzly a celý svět sevřela věčná tma. Stačilo by Zemi jenom trošku postrčit tím či oním směrem…

			Ale potom z doktora Stentona nervové napětí opadlo a úlevně si vydechl. Tohle všechno byl nesmysl; měl by se sám před sebou stydět.

			Ráma přece s největší pravděpodobností nemůže být koncentrovaná hmota. Žádná hmota dostatečně veliká, aby odpovídala objemem Slunci, by nemohla proniknout tak hluboko do Sluneční soustavy, aniž by způsobila poruchy, jež by ji prozradily už dávno předem. Její vliv by se okamžitě projevil na oběžných drahách všech planet; vždyť takhle, koneckonců, byly objeveny Neptun, Pluto a Persefona. Ne, bylo naprosto nemožné, aby se sem nepozorovaně vplížilo těleso tak veliké jak vyhaslé Slunce.

			Na jednu stranu to byla škoda. Setkání s vyhaslou hvězdou by mohlo být docela vzrušující.

			Dokud by nám to vydrželo…
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RÁMA A SÍTA

			Mimořádná schůze Poradního sboru pro otázky vesmíru byla krátká a bouřlivá. Ani ve dvacátém druhém století se ještě nepřišlo na způsob, jak zabránit starším a konzervativním vědcům, aby obsazovali klíčová místa v administrativě. Dá se dokonce pochybovat o tom, jestli se tenhle problém vůbec kdy zvládne.

			Celou situaci ještě zhoršovalo, že současným předsedou PSOV byl emeritní profesor Olaf Davidson, špičkový astrofyzik. Profesora Davidsona objekty menší než celé galaxie příliš nezajímaly a své předsudky se nikdy ani nesnažil skrývat. Třebaže musel připustit, že jeho věda stojí z devadesáti procent na pozorováních realizovaných přístroji umístěnými ve vesmíru, byl z toho pramálo šťastný. Družice, vypuštěné jenom a jenom proto, aby dokázaly některou z jeho nejhýčkanějších teorií, neméně než třikrát v průběhu jeho vynikající vědecké kariéry potvrdily právě tu opačnou.

			Problém, který měla Rada před sebou, byl celkem jasný. Nebylo pochyb, že Ráma je těleso krajně neobvyklé – je ovšem taky důležité? Za několik měsíců zmizí navždycky, takže nezbývá mnoho času, aby se něco podniklo. Nyní promarněná příležitost se už nikdy nevrátí.

			S vynaložením dost horentních nákladů se mohla adaptovat a vyslat po rychlé trajektorii naproti Rámovi kosmická sonda, která se měla už brzy vypustit z Marsu do oblastí za Neptunem. Nebyla naděje, že by na něm mohla přistát; šlo by o nejrychlejší zaznamenané minutí se dvou těles, neboť součet rychlostí by dosáhl dvou set tisíc kilometrů za hodinu. Rámu by intenzívně pozorovala jenom několik minut – a doopravdy zblízka méně než jednu sekundu. Avšak správným přístrojům by to mělo stačit, aby poskytly odpovědi na mnoho otázek.

			Ačkoli měl profesor Davidson k neptunovské sondě velmi nepřátelský vztah, byla už jednou schválena a on neviděl žádný důvod k vyhazování nových peněz spolu s těmi už odepsanými. Výmluvně pohovořil o bláznivých nápadech honit se za asteroidy a o naléhavé potřebě nového, vysoce citlivého interferometu, který by se postavil na Měsíci, aby jednou provždy dokázal znovu oživenou teorii velkého třesku jako počátku vesmíru.

			To byla hrubá taktická chyba, protože mezi členy Rady byli také tři nejzapálenější zastánci modifikované teorie stacionárního vesmíru. V skrytu duše sice souhlasili s profesorem Davidsonem, že lovení aste­roidů je mrhání penězi, nicméně…

			Davidson prohrál rozdílem jediného hlasu.

			O tři měsíce později byla vypuštěna z Phobosu, bližšího z marťanských měsíců, kosmická sonda překřtěná na Sítu. Doba letu činila sedm týdnů a přístroje přepojili na plný výkon až pět minut před setkáním. Současně se uvolnil roj kapslí s kamerami, aby prolétly kolem Rámy a vyfotografovaly jej ze všech stran.

			První záběry, ze vzdálenosti deseti tisíc kilometrů, způsobily, že všichni lidé na světě přerušili práci. Na miliardě televizních obrazovek se objevil nepatrný hladký válec, rychle se zvětšující vteřinu za vteřinou. Od okamžiku, kdy se rozrostl na dvojnásobek, už nikdo nemohl předstírat, že Ráma je dílem přírody.

			Jeho tělo tvořil válec tak dokonale geometrického tvaru, že vypadal jako vykroužený na soustruhu – na takovém, který by měl hroty padesát kilometrů od sebe. Oba konce byly úplně ploché, vyjma jakýchsi malých staveb uprostřed jedné z nich, a měřily napříč dvacet kilometrů; z dálky, která stírala vnímání skutečných rozměrů, Ráma vypadal téměř komicky, jako obyčejný domácí bojler.

			Ráma se rozrůstal, až vyplnil celou obrazovku. Povrch měl matně šedý, stejně bezbarvý jako povrch Měsíce, a zcela bez kazu, vyjma ­jednoho jediného místa. Uprostřed délky válce byla asi kilometr široká skvrna anebo šmouha, jako by do Rámy před dávnými časy cosi narazilo a roztříštilo se o něj.

			Nebylo známky, že by náraz způsobil Rámovým otáčejícím se stěnám sebemenší úhony; avšak právě tahle skvrna měla na svědomí nepatrné kolísání jasnosti, jež vedlo ke Stentonovu objevu.

			Záběry ostatních kamer už nepřidaly nic nového. Ovšem sledování drah kapslí v Rámově slaboučkém gravitačním poli podalo další klíčovou informaci – hmotnost válce.

			Byl příliš lehký na to, aby byl celý vyplněný. Z toho nutně vyplynulo, že musí být dutý, ale to už pro nikoho neznamenalo žádné velké překvapení.

			Došlo k toužebně očekávanému, dlouho obávanému setkání. Lidstvo se chystalo uvítat svou první návštěvu z hvězd.
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PŘISTÁNÍ

			Kapitán Norton si tyhle první televizní záběry, jež si v hlavě přehrával mnohokrát, připomněl i v posledních minutách před přistáním. Jenže byla tu jedna okolnost, kterou nemohl zprostředkovat žádný elektronický obraz – a to Rámovy ohromující rozměry.

			Ani když Norton přistával na přírodních tělesech jako Měsíc nebo Mars, nikdy neměl tak silné dojmy. To byly planety a člověk očekával, že budou veliké. Ačkoli také jednou přistál na Jupiteru VIII., který byl dokonce nepatrně větší než Ráma – a připadal mu docela malý.

			Rozluštit tenhle paradox nebylo obtížné. Jeho odhad zcela zkreslovala skutečnost, že tohle je uměle vyrobené těleso, miliónkrát těžší než cokoli, co kdy vypustil do vesmíru člověk. Ráma měl hmotnost alespoň deset biliónů tun; pro každého kosmonauta to bylo pomyšlení, ze kterého šel nejenom údiv, ale přímo hrůza. Nebylo divu, že jak válec z tvarovaného, nestárnoucího kovu vyplňoval oblohu víc a víc, Norton cítil svou bezvýznamnost a někdy na něho dokonce padla sklíčenost.

			Přepadl ho také pocit nebezpečí, jaký ještě nikdy nezakusil. Při všech dřívějších přistáních věděl, co může očekávat; možnost nehody se sice nikdy nedala vyloučit, ale překvapení ano. V případě Rámy bylo překvapení jedinou jistotou.

			Endeavour se teď vznášela méně než tisíc metrů nad severním pólem válce, v samém středu zvolna se otáčejícího disku. Tento konec zvolili proto, že byl na světle; jak Ráma rotoval, přes kovovou pláň se valily stíny nízkých, záhadných staveb u osy. Severní strana Rámy byla obrovskými slunečními hodinami odměřujícími rychlý běh jeho čtyřminutového dne.

			Přistání kosmické lodi o váze pěti tisíc tun uprostřed rotujícího kotouče bylo to poslední, s čím si dělal kapitán Norton starosti. Ničím se nelišilo od problému umístit loď na osu velké kosmické stanice; boční trysky už dodaly Endeavour potřebnou rotaci a Norton mohl důvěřovat poručíkovi Joeu Calvertovi, že s ní dosedne tak jemně, jako by přistával se sněhovou vločkou, ať už s pomocí palubního počítače, anebo bez ní.

			„Za tři minuty,“ řekl Joe, aniž pozvedl oči od displeje, „budeme vědět, jestli je z antihmoty.“

			Norton si připomněl jednu z nejhrůzostrašnějších teorií o Rámově původu a zašklebil se. Kdyby byla tahle nepravděpodobná spekulace pravdivá, v několika sekundách by došlo k největšímu výbuchu od časů, kdy se utvořila Sluneční soustava. Úplná anihilace deseti tisíc tun by nakrátko obdařila planety druhým Sluncem.

			Nicméně scénář výpravy pamatoval i na tuto nepatrnou možnost; Endeavour z bezpečné vzdálenosti tisíce kilometrů vystříkla na Rámu z jedné ze svých trysek. Když rozpínající se mrak páry dospěl k cíli, nestalo se vůbec nic – zatímco reakce hmoty s antihmotou, i kdyby do ní vstoupilo jenom pár miligramů, by vyvolala úžasný ohňostroj.

			Norton stejně jako všichni velitelé kosmických lodí byl muž opatrný. Dlouho a pozorně si prohlížel severní stranu Rámy a vybíral si místo k přistání. Po dlouhém rozmýšlení se rozhodl vyhnout se bodu, jenž se přímo nabízel – přesně ve středu, přímo na samotné ose. Jasně vyznačený kruhový disk, sto metrů v průměru, byl soustředný s pólem a Norton se domníval, že je to určitě vnější uzávěr ohromné přechodové komory. Bytosti, které tuhle dutou planetu postavily, musely mít nějaký způsob, jak zalétat dovnitř se svými loďmi. Bylo to dost logické místo pro hlavní vchod a Norton si pomyslil, že by nebylo moudré ucpat přední dveře svou vlastní lodí.

			Takové rozhodnutí ovšem přinášelo jiné problémy. Pokud Endeavour dosedne jenom několik metrů od osy, Rámova rychlá rotace ji začne odsouvat pryč od pólu. Odstředivá síla by byla zpočátku jenom velice slabá, působila by však neustále a neúprosně, Kapitánu Nortonovi se nelíbilo pomyšlení, že by jeho loď klouzala přes polární rovinu a nabírala tak minutu za minutou větší rychlost, až by dospěla na samý okraj disku a Ráma by ji odhodil do vesmíru tisícikilometrovou rychlostí.

			Bylo možné, že by tomu Rámovo nepatrné gravitační pole – asi jedna tisícina pozemského – třeba zabránilo. Přidržovalo by Endeavour k planině silou několika tun, a kdyby byl povrch dostatečně drsný, loď by se skutečně poblíž pólu udržela. Avšak kapitán Norton neměl v úmyslu srovnávat neznámou velikost síly tření se zcela jistou silou odstředivou.

			Naštěstí konstruktéři Rámy sami poskytli řešení. Rovnoměrně rozmístěné okolo pólu stály tři nízké stavby, každá přibližně deset metrů v průměru, tvarem připomínající bunkry. Kdyby Endeavour přistála mezi dvěma z nich, odstředivá síla by ji o ně zastavila a loď by držela tak pevně na místě, jako když vlny drží loď přitisknutou k přístavní hrázi.

			„Kontakt za patnáct sekund,“ řekl Joe. Jak kapitán Norton seděl za zdvojeným řízením a doufal, že se ho nebude muset ani dotknout, pronikavě si uvědomoval všechno, co se mu v té chvíli sbíhalo v hlavě. Bylo to rozhodně nejzávažnější přistání od prvního kontaktu s Měsícem před půldruhým stoletím.

			Stěny šedivých bunkrů klouzaly vně řídící kabiny vzhůru. Ozvalo se poslední zasyčení tryskových motorů a sotva slyšitelné zaskřípění.

			V uplynulých týdnech kapitán Norton často rozvažoval o tom, co v této chvíli pronese. Avšak nyní, když nastala, bezděky mu vytanulo na mysli první přistání člověka na Měsíci, a tak řekl téměř mechanicky, aniž by si uvědomoval ozvěnu minulosti:

			„Základna Ráma. Endeavour přistála.“

			Ještě před tak krátkou dobou, jako je jeden měsíc, by nikdy nebyl uvěřil, že to je vůbec možné. Než přišel rozkaz, plnila loď běžné úkoly, kontrolovala a umísťovala majáky varující před asteroidy. Endeavour byla jedinou vesmírnou lodí ve Sluneční soustavě, jež byla schopna setkat se s vetřelcem dříve, než proletí kolem Slunce a pustí se zase nazpět ke hvězdám. Jenže dokonce i tak bylo třeba obrat o palivo tři jiné lodě z Průzkumu Sluneční soustavy, které se teď bezmocně vznášely ve vesmíru, dokud jim tankery pohonné hmoty nedoplní. Norton se obával, že potrvá dlouho, než s ním kapitáni Calypsa, Beaglu a Challengeru zase budou mluvit.

			Dokonce i s veškerým tím palivem navíc to byla dlouhá a namáhavá honička; když ho Endeavour dostihla, byl už Ráma uvnitř oběžné dráhy Venuše. Žádná jiná loď nikdy nebude mít podobnou příležitost; byla to jedinečná výsada a nesmí se promarnit ani okamžik z několika následujících týdnů. Na Zemi by tisíc vědců rádo upsalo za takovou příležitost své duše ďáblu; takhle mohli všechno sledovat jenom pomocí televizního spojení, hryzat se do rtů a myslit si, o kolik lépe by tenhle úkol zvládli oni. Měli možná pravdu, jenže jiná alternativa nebyla. Neoblomné zákony nebeské mechaniky rozhodly, že Endeavour bude první a zároveň poslední ze všech kosmických lodí vytvořených člověkem, která se kdy s Rámou spojí.

			Pokyny, jež Norton průběžně ze Země dostával, mohly jen málo zmírnit jeho odpovědnost. Kdyby bylo třeba udělat okamžité rozhodnutí, nikdo by mu nemohl pomoci; časové zpoždění rádiového spojení s řídícím střediskem bylo už deset minut a dále narůstalo. Často záviděl velkým mořeplavcům minulosti, před érou elektronického spojení, kteří mohli vydávat své vlastní rozkazy tajně, aniž by jim hlavní stan neustále naslouchal. Když oni udělali chybu, nikdo se to nedozvěděl.

			A přece byl zároveň i rád, že některá rozhodnutí může Zemi přenechat. Teď, když dráha Endeavour splynula s Rámovou, směřovali ke Slunci jako jedno jediné těleso; za čtyřicet dní dosáhnou perihélia a minou Slunce ve vzdálenosti dvaceti miliónů kilometrů. To bylo příliš těsně, než aby to mohlo být příjemné; dávno předtím bude muset Endeavour použít zbytků svého paliva, aby se odpoutala na bezpečnější dráhu. Než opustí Rámu navždycky, budou mít na průzkum asi tři týdny času.

			Pak už zůstanou problémy jenom Zemi. Endeavour bude skutečně bezmocná, požene se po dráze, jež by ji mohla jako první loď na světě zanést až ke hvězdám – přibližně za padesát tisíc roků. Nebylo zapotřebí dělat si starosti – alespoň to slibovalo řídící středisko. Endeavour nějakým způsobem, bez ohledu na náklady, doplní pohonné hmoty – i kdyby se dokonce ukázalo nutné zanechat ve vesmíru vyslané tankery, až přečerpají poslední gram paliva. Ráma stojí za jakékoli riziko s výjimkou sebevražedné mise.

			Ovšemže by to mohlo zajít i takhle daleko. Kapitán Norton si v tomto směru nedělal žádné iluze. Poprvé za sto let vstoupil do lidské činnosti prvek naprosté nejistoty. A nejistota je jednou z věcí, kterou nemohou strpět ani vědci, ani politikové. Kdyby to měla být cena za její odstranění, Endeavour i s celou její posádkou by klidně obětovali.
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PRVNÍ VÝSTUP

			Ráma mlčel jako hrob – a možná jím i byl. Žádné rádiové signály na jakékoli frekvenci; žádné vibrace, které by dokázaly zachytit seismografy, s výjimkou mikrozáchvěvů působených nepochybně narůstajícím slunečním teplem; žádné elektrické proudy; žádná radioaktivita. Byl tichý téměř zlověstně, člověk by si dokonce řekl, že i na asteroidu bude hlučněji.

			A co jsme čekali? zeptal se Norton sám sebe. Uvítací výbor? Stále si nebyl jist, jestli má pociťovat zklamání, anebo úlevu. Veškerá iniciativa zjevně závisí na něm.

			Měl rozkazy vyčkat čtyřiadvacet hodin, potom opustit loď a zahájit průzkum. Tenhle první den nikdo spánku moc nedal, dokonce i ti členové posádky, kteří nebyli ve službě, trávili čas sledováním bezvýsledně pracujících přístrojů, anebo prostě jen vyhlíželi průzory ven na přísně geometrickou krajinu. Nese tenhle svět život? znovu a znovu si kladli otázku. Je mrtvý? Anebo jenom usnul?

			Na první výstup z lodi vzal s sebou Norton jediného společníka – druhého důstojníka Karla Mercera, houževnatého a vynalézavého odborníka na systémy podpory života. Neměl v úmyslu vzdálit se mimo dohled z lodi, a kdyby přesto měli potíže, bylo nepravděpodobné, že by byli ve větší skupině bezpečnější. Opatrnost však samozřejmě velela, aby dva jiné členy posádky, oblečené do kosmických skafandrů, postavil za dveře přechodové komory.

			Těch pár gramů váhy, jež jim dávala Rámova rotace a jeho gravitační pole, jim ani nepomáhalo, ani nebylo na obtíž; stejně museli zcela spoléhat na své reaktivní motorky. Hned jak to bude možné, pomyslel si Norton, natáhne mezi lodí a bunkry systém vodicích lan, takže se budou moci pohybovat, aniž by plýtvali pohonnými hmotami.

			Nejbližší bunkr se tyčil pouhých deset metrů od přechodové komory a Nortona zajímalo ze všeho nejdříve, zda při přistání nepoškodili loď. Trup Endeavour narazil na zakřivenou stěnu silou několika tun, avšak tlak byl rovnoměrně rozdělený. Když se ujistil, že je všechno v pořádku, začal klouzat okolo kruhové stavby a pokoušel se určit, k jakému slouží účelu.

			Norton uletěl jen pár metrů, když narazil na zlom v hladké, zcela nepochybně kovové stěně. Nejprve si pomyslel, že má před sebou nějakou zvláštní dekoraci, neboť se zdálo, že to nemůže sloužit rozumnému účelu. Šest radiálních rýh, anebo snad štěrbin, se hladce zařezávalo do kovu a v nich leželo šest tyčí připomínajících příčle kola bez obruče, s malým nábojem uprostřed. Avšak poněvadž kolo bylo zapuštěno do stěny, neexistoval způsob, jak by se jím dalo otočit.

			Potom s narůstajícím vzrušením postřehl, že na koncích příčlů jsou prohlubně hlubší, krásně vytvarované, aby je mohla uchopit ruka (pařát, chapadlo?). Kdyby se člověk postavil takhle, opřel se o zeď a pořádně zabral za příčel, ano…

			Kolo vyklouzlo ze stěny jako po másle. Ke svému naprostému ohromení – neboť v podstatě nepochyboval o tom, že všechny pohyblivé součástky by vakuum svařilo už před celými věky – zjistil, že drží v ruce kormidelní kolo. Vypadal jako kapitán některé z dávných rychlých plachetnic, stojící u kormidla své lodi.

			Byl rád, že filtr na přílbě, zabraňující oslnění, nedovolil Mercerovi, aby postřehl výraz jeho tváře. Byl zděšený, a také se zlobil sám na sebe; právě možná udělal svou první chybu. Co když se už uvnitř Rámy rozdrnčelo poplachové zařízení a jeho bezmyšlenkovité počínání už uvedlo do pohybu nějaký nesmiřitelný mechanismus?

			Avšak Endeavour žádnou změnu nehlásila, její čidla stále nezjišťovala nic jiného kromě nepatrného tepelného chvění a vlastních pohybů lodi.

			„No tak, kapitáne – otočíte tím?“

			Norton si ještě jednou připomněl své instrukce. „Postupujte podle vlastního uvážení, ale neodkládejte opatrnost.“ Kdyby si dával každý krok schválit řídícím střediskem, nikam by se nedostal.

			„Jakou jsi stanovil diagnózu, Karle?“ zeptal se Mercera.

			„Je to nepochybně ruční ovládání přechodové komory – pravděpodobně nouzový záložní systém pro případ energetického výpadku. Neumím si představit žádnou techniku, ať už jakkoli vyspělou, která by taková nouzová opatření nedělala.“

			A bude to zabezpečené proti selhání, řekl si Norton. Dá se to použít, jen pokud to nijak neohrozí systém.

			Uchopil dva protější příčle vrátku, zapřel se nohama a zkusil, jak se kolo zachová. Ani se nepohnulo.

			„Pomoz mi s tím,“ požádal Mercera. Oba uchopili po jednom příčli; ačkoli se opřeli ze všech sil, nepodařilo se jimi otočit ani o kousíček.

			Ovšem nebyl důvod předpokládat, že se hodiny a šrouby budou na Rámovi otáčet stejným směrem jako na Zemi…

			„Zkusme to na opačnou stranu,“ navrhl Mercer.

			Tentokrát nepocítili odpor. Kolo se snadno otočilo o celý kruh. Potom, velice hladce, začalo zabírat.

			Půl metru od nich se dala do pohybu zakřivená stěna bunkru jako zvolna se otevírající lastura. Pár prachových částeček hnaných bublinami unikajícího vzduchu vylétlo ven jako oslnivé diamanty, když je zachytila sluneční záře.

			Cesta do nitra Rámy byla volná.




















































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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