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ČÁST PRVNÍ
VŠECHNO JE O VZTAHOVÁNÍ SE
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KAPITOLA 1
VZTAHOVÁNÍ SE: TO JE TEN DORT

Před pár desetiletími mi do schránky přišel dopis, který 
mě nasměroval na cestu, jež mě nejenže přivedla k hlub-
šímu porozumění toho dne se zubařem, ale skutečně 
změnila směřování mého života.

Ten dopis byl od televizního producenta, který se ptal, 
jestli bych měl zájem moderovat pořad na PBS s názvem 
Scientific American Frontiers. Vědu jsem miloval a přečetl 
jsem všechna vydání časopisu Scientific American od dob 
svého mládí. To bylo moje jediné vzdělání v oboru. Byl 
jsem tak nadšený, že jsem si tu pozvánku musel přečíst 
dvakrát. Scientific American! Moje alma mater! Tohle by 
mohla být šance skutečně se učit od samotných vědců.

Po pár minutách jsem si ovšem uvědomil, že producen-
ti nejspíš hledali někoho dobře známého, kdo by vystoupil 
na začátku pořadu, aby představil téma toho týdne, a pak 
zmizel, aby mimo kameru plnil funkci vypravěče. To byla 
mnohem menší zábava než mluvení s vědci, a tak jsem 
se jich zeptal, zda bych místo toho mohl s vědci provádět 
rozhovory na kameru. Věděl jsem, že jestliže budeme 
natáčet rozhovory, trávil bych s nimi celý den – nejen 
na kameře, ale i v průběhu hodin příprav a oběda a také 
při potulování jejich laboratořemi. Měl bych šanci se 
něčemu přiučit.
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Mělo to jeden menší háček. S rozhovory s lidmi, na-
tožpak vědci, jsem neměl mnoho zkušeností. Pakliže by 
producenti souhlasili, pěkně by se mnou riskovali.

Byl jsem však báječně sebejistý. Pozici moderátora 
diskuzních pořadů jsem si už předtím párkrát vyzkou-
šel, ale ještě důležitější bylo, že jsem si myslel, že by mi 
měl pomoci jeden z nástrojů mého povolání: schopnost 
naslouchat a reagovat. Navíc jsem absolvoval výcvik v im-
provizaci, což je jistý druh divadelního vzdělání – hry 
a cvičení, které vám umožní otevřít se druhému člově-
ku, naladit se na něj, zapojit se s ním do tance myšlenek 
a pocitů a společně jít kamkoliv, kam vás zavede.

Jsem si jistý, že producenti Scientific American Frontiers 
o tom všem nebyli tak přesvědčeni jako já, ale rozhodli 
se, že se mnou zariskují. Pořad jsme začali natáčet v roce 
1993.

První příběh, který jsme natáčeli, představoval závodní 
automobily poháněné pouze solární energií. Vyjeli jsme 
na Kalifornskou státní univerzitu v Los Angeles a usadili 
se v dílně, kde jeden vědec pracoval na velkém solárním 
panelu. Tohle bude můj první skutečný vědecký rozhovor. 
John Angier, jeden z producentů, si mě zavolal a kývl 
směrem k vědci. Peter Hoving, kameraman, zvedl kameru 
a začal točit.

Když jsem do té místnosti vstupoval, neuvědomoval 
jsem si, že jde o začátek více než dvaceti let snahy přijít 
na to, co způsobuje fungování komunikace, dostat se přes 
ochuzené způsoby řvoucího zubaře a pátrat po empatii 
a hlubší formě naslouchání téměř ve všech částech mého 
života. Tímto okamžikem to všechno začne. Nejenže jsem 
si to neuvědomoval, ale také jsem neurčitě vnímal, že 
vlastně nevím, co dělám. Na chvíli jsem zaváhal.
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John Angier znovu pokýval směrem k vědci a jen s leh-
kým nádechem výrazu No, to je to, cos chtěl řekl: „No tak. 
Jdi tam a začni mluvit.“

Došel jsem k vědci, sebejistě se usmál – a okamžitě 
udělal tři obrovské chyby.

NASLOUCHÁNÍ OČIMA, UŠIMA A POCITY

Mou první chybou byl předpoklad, že vím více, než 
jsem věděl.

Po krátkém pozdravu a zběžném pohledu na jeho so-
lární panel jsem řekl vědci, jak je úžasné, že to všechno 
dal dohromady jen s použitím dostupných dílů. Viděl 
jsem, že se mu trochu stáhl obličej. „Nejsou dostupné,“ 
řekl lehce uraženě. „Museli jsme si jich spoustu vyrobit.“ 
Všiml jsem si úzkosti v jeho tváři, ale nezareagoval jsem 
na ni. Zažíval jsem trochu té vlastní úzkosti, ale tu jeho 
i tu svoji jsem ignoroval. Namísto toho jsem svým tělem 
učinil další chybu.

Natáhl jsem se k solárnímu panelu a položil na něj 
ruku, předpokládaje trochu nezasloužené familiárnosti. 
Viděl jsem, že se mu opět něco stalo s obličejem, ale ne-
ustával jsem. Nespokojil jsem se s dotykem panelu, ale 
také jsem tu věc láskyplně poplácal. „Úžasné,“ řekl jsem 
a doufal, že to půjde hladčeji, prokážu-li jistou dávku 
údivu.

„Prosím, nedotýkejte se toho panelu,“ řekl. „Mohl byste 
ho zničit.“ Tíseň v jeho tváři mi teď byla víc než patrná. 
Všiml jsem si jí už dříve, ale tak nějak jsem ji ignoroval. 
Nenaslouchal jsem očima.
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Proklestil jsem se několika otázkami o solárních pane-
lech, ale rozhovor byl chabý a nejistý. Udělal jsem svou 
třetí chybu. Stejně jako jsem se k němu skutečně nevzta-
hoval, když jsem nereagoval na pohled v jeho tváři, ani 
žádná moje otázka neodrážela to, co mi říkal. Když mi 
na moje otázky odpovídal, vlastně jsem ho neposlouchal.

Ve skutečnosti jsem nenaslouchal třemi různými způ-
soby. Když jsem mu řekl, že ten panel použil jen s vy-
užitím dostupných dílů, věnoval jsem více pozornosti 
vlastním předpokladům než jemu. Když jsem nečetl 
z jeho tváře, nenaslouchal jsem řeči jeho těla. A když 
moje otázky neplynuly z toho, co říkal, byl jsem od něj 
odpojen. Byl jsem sám. Jak ten rozhovor mohl být jiný 
než strojený, když jsem se uzavřel ve své hlavě?

Byl jsem z té zkušenosti trochu skleslý. Kde byla ta im-
provizační schopnost naslouchat a reagovat, kterou jsem 
dokázal využívat na jevišti, v níž jsem byl vyškolen a na 
kterou jsem byl tak hrdý? Vážil jsem si svých zkušeností 
s improvizací s ostatními herci. Proč jsem tak nečinil teď?

IMPROVIZACE

O improvizaci na jevišti se zpravidla uvažuje jako 
o tvorbě zábavných skečů přímo na místě a bez přípravy. 
Většina improvizace, jíž bývají vystaveni diváci, je impro-
vizace komediální, a taková byla i moje první zkušenost 
s improvizací.

Jednoho léta, když mi bylo něco málo přes dvacet, 
jsem vystupoval v kabaretním představení v zastrčeném 
suterénu hotelu v Hyannis Portu. Prvním dějstvím našeho 
představení byl soubor skečů, který jsme prostřednictvím 
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improvizace vytvořili na zkouškách. Legrační repliky 
neměly žádný scénář; vše se vyvinulo spontánními in-
terakcemi mezi herci. Jedinou předběžnou přípravou 
bylo uvažování o postavách, které bychom mohli hrát, 
a vymýšlení výstředních vlastností, které by mohly mít 
a na které by se dalo spoléhat bez ohledu na to, co naším 
směrem nadhodil jiný herec. Tyto skeče jsme na zkouš-
kách mnohokrát předělávali, a ačkoliv byly odvozeny 
z improvizace, věděli jsme, že máme zaručeně úspěšné 
kusy pro první polovinu našeho představení.

Druhá polovina byla mnohem děsivější.

Před přestávkou jsem publikum požádal, aby nám 
poskytlo nějaká slova nebo novinové titulky. Pak jsme 
si tento seznam s minimálními podněty vzali do zákuli-
sí, kde jsme po dobu patnácti minut zuřivě přehazovali 
myšlenky tam a zpátky.

„Dali nám slovo daně,“ mohl bych říct Honey Shepher-
dové (která o desítky let později hrála Carmelinu matku 
v seriálu Rodina Sopránů). „Co kdybyste předvedla svou 
Milou starou dámu, která má kontrolu kvůli daňovému 
přiznání?“ Její postava byla příjemná, rozumná a naprosto 
protiválečná.

Když vystoupila na jeviště, pak pokud by se jí daňový 
kontrolor zeptal, proč neplatila daně, mohli bychom se 
na Milou starou dámu Honey spoléhat, že by řekla něco 
jako: „Nechci si kupovat bombu.“ Což by vedlo k zamo-
tanému a logicky nelogickému dialogu.

Když jsme přemýšleli o těch nejvíce minimálních pre-
misách pro skeče, netušili jsme, co vlastně budeme dělat 
nebo říkat. Nevěděli jsme, kudy se skeč bude ubírat, ani 
jak skončí. Kdokoliv byl během scény mimo jeviště, měl 
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ruku na vypínači světla, a když se událo něco legračního, 
co znělo jako závěrečný okamžik, přepnul jej a měli jsme 
interpunkci v podobě výpadku proudu.

Na improvizované tiskové konferenci jsem na sebe 
vzal osobnost prezidenta Johna Kennedyho a odpoví-
dal na otázky novinářů z řad publika, kteří se to ráno ve 
stejném hotelu ptali na stejné otázky skutečného Johna 
Kennedyho. Jeho odpovědi na jejich otázky se do tisku 
ještě nedostaly, takže jsem se do toho pustil úplně naslepo.

Bylo snadné se obávat, že před publikem selžeme a po-
kazíme to.

Když se blížil úvodní večer, cítili jsme vzrušení, kte-
ré připomíná vzrušení, jež prochází chvějícím se tělem 
člověka předtím, než skočí z mostu.

Ačkoliv byl tento druh improvizace jakkoliv děsivý, 
fakt, že jsme nevěděli, co budeme v průběhu představení 
znenadání provádět, byl vzrušující. Bylo to fascinující, 
ale byli jsme limitováni dvěma věcmi: museli jsme být 
zábavní a v improvizaci jsme byli vyškoleni buďto vel-
mi málo, nebo vůbec. Spoléhali jsme se hlavně na čirou 
spontánnost.

O rok či dva později jsem však byl uveden do zcela 
odlišné formy improvizace.

Byl jsem pozván, abych se připojil k workshopu, kte-
rý vedl Paul Sills, zakladatel Second City, fenomenálně 
úspěšné improvizační společnosti. Setkávali jsme se dva-
krát týdně na pódiu Second City v centru New Yorku. 
Bylo to stejné pódium, na kterém po večerech vystupovali 
zkušení komediální improvizátoři, ale při těchto sezeních 
nás Paul uvedl do zcela odlišného druhu práce.
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Jeho matka Viola Spolinová byla průkopnicí tvorby 
formy improvizačního výcviku, který byl tvrdý a náročný 
a který v hercích pomalu budoval schopnost spontánního 
vzájemného spojení. Cílem nebyla komedie. Zcela zaká-
zaná byla bystrost a tvorba vtipů. Poznávali jsme něco 
jiného, něco pro divadlo mnohem zásadnějšího: formu 
vztahování se, která by mohla vést k hlubším, působivěj-
ším představením.

Na každém sezení otevřel Paul knihu Violy Spolinové 
Improvisation for the Theather a vedl nás hrami a cviče-
ními, které nás krůček po krůčku přetvářely. Tyto hry 
každého z nás dynamicky propojovaly s ostatními hráči. 
To, co dělal jeden hráč, okamžitě pociťoval jiný hráč, 
který na to reagoval. A to na oplátku vytvořilo spontánní 
reakci u prvního hráče. To bylo skutečné vztahování se 
a vnímavé naslouchání, které, jak jsem si uvědomil, je 
potřebné na jevišti stejně jako v životě.

Po šesti měsících jsem cítil, že mě tato improvizační 
sezení změnila jako herce i jako člověka.

Ale teď jsem byl tady, v tomhle rozhovoru o solárních 
panelech, a nefungovalo to. Hovořil jsem s vědcem, který 
mi mohl předat znalosti, po nichž jsem toužil – a já mu 
nenaslouchal.

Proč? Strávil jsem celý život na jevišti nasloucháním 
ostatním hercům. Nebo pokoušením se o to. Ale zdálo se, 
že je to něco, co se musím neustále učit znovu a znovu.

Když jsem začínal jako herec, měl jsem mlhavé pově-
domí o tom, že naslouchání má co dělat se vztahováním 
se k druhému člověku, ačkoliv vztahování se bylo slovo, 
které kolem sebe mělo tajemnou auru. Často jsem ho 
slýchával od režisérů a opakovaně jsem ho vídal v knihách 
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ruských hereckých guruů – Stanislavskij, Boleslavskij 
a několik dalších avských. Ale pořád mi nebylo jasné, co 
vztahování se skutečně znamená. Přirozeně to muselo mít 
něco společného s nějakým způsobem kontaktu s druhým 
člověkem. Vyvodil jsem přirozený závěr, že to znamená 
umístit se tomu druhému člověku přímo před tvář. Takže 
když jsem byl požádán, abych se více vztahoval, naklo-
nil jsem se rámcově jejich směrem, ve stylu zatoulané-
ho telefonního sloupu. Tohle ale ve skutečnosti nebylo 
vztahování se; bylo to pouze naklánění. Jestliže režisér 
požádal o ještě více vztahování se, snížil jsem si ramena 
a umístil svůj nos ještě blíže k druhému herci. Byl jsem 
nahrbený jako lidoop v kresleném vtipu na téma evoluce, 
a to těsně předtím, než se narovná a začne chodit jako 
člověk. Režiséry to k obdivnému vzdychání nepřimělo.

Kdysi, dávno tomu, režíroval Mike Nichols Barbaru 
Harrisovou a mě při zkoušce broadwayského muzikálu 
The Apple Tree. Několikrát nás požádal, abychom se lépe 
vztahovali – ačkoliv se zdálo, že se dívá více mým směrem 
než jejím. Nakonec to už nemohl vydržet. „Děcka, vy si 
myslíte, že vztahování se je třešničkou na dortu,“ řekl. 
„Není. Je to ten dort.“

Takže, co to je? Co je vztahování se? Co je tím dortem? 
Trvalo mi celé roky, než jsem to alespoň zhruba dokázal 
vyjádřit slovy.

Je to být si toho druhého vědom natolik, že jej pozoru-
jete dokonce i tehdy, když jste k němu otočeni zády. Jde 
o to umožnit, aby vás ovlivňovalo vše, co se jej týká; nejen 
jeho slova, ale také tón jeho hlasu, jeho řeč těla, dokonce 
i sotva patrné věci, jako kde stojí v rámci místnosti a ja-
kým způsobem zabírá židli. Vztahovat se znamená dát 
volný průběh všemu, co do vás proniká a co má vliv na 
to, jak na toho druhého reagujete.


