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KAPITOLA1
VZTAHOVANI SE: TO JE TEN DORT

Pred par desetiletimi mi do schranky prisel dopis, ktery
mé nasmeéroval na cestu, jez mé nejenze privedla k hlub-
$imu porozuméni toho dne se zubafem, ale skutecné
zménila sméfovani mého Zivota.

Ten dopis byl od televizniho producenta, ktery se ptal,
jestli bych mél zajem moderovat porad na PBS s ndzvem
Scientific American Frontiers. Védu jsem miloval a precetl
jsem vSechna vydani casopisu Scientific American od dob
svého mladi. To bylo moje jediné vzdélani v oboru. Byl
jsem tak nadseny, ze jsem si tu pozvanku musel precist
dvakrat. Scientific American! Moje alma mater! Tohle by
mohla byt Sance skutecné se ucit od samotnych védc.

Po par minutach jsem si oviem uvédomil, Ze producen-
ti nejspi$ hledali nékoho dobfe znamého, kdo by vystoupil
na zacatku poradu, aby predstavil téma toho tydne, a pak
zmizel, aby mimo kameru plnil funkeci vypravéce. To byla
mnohem mensi zdbava nez mluveni s védci, a tak jsem
se jich zeptal, zda bych misto toho mohl s védci provadét
rozhovory na kameru. Védél jsem, Ze jestlize budeme
natacet rozhovory, travil bych s nimi cely den - nejen
na kamefe, ale i v pribéhu hodin ptiprav a obéda a také
pfi potulovani jejich laboratofemi. Mél bych sanci se
nécemu priucit.
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Meélo to jeden mensi hacek. S rozhovory s lidmi, na-
tozpak védci, jsem nemél mnoho zkusenosti. Paklize by
producenti souhlasili, pékné by se mnou riskovali.

Byl jsem vsak baje¢né sebejisty. Pozici moderatora
diskuznich poradi jsem si uz predtim parkrat vyzkou-
sel, ale jesté dilezitéjsi bylo, ze jsem si myslel, Ze by mi
mél pomoci jeden z nastroji mého povolani: schopnost
naslouchat a reagovat. Navic jsem absolvoval vycvik v im-
provizaci, coz je jisty druh divadelniho vzdélani — hry
a cviceni, které vdm umozni otevtit se druhému ¢lové-
ku, naladit se na néj, zapojit se s nim do tance myslenek
a pocitt a spole¢né jit kamkoliv, kam vés zavede.

Jsem si jisty, ze producenti Scientific American Frontiers
o tom vSem nebyli tak presvédceni jako ja, ale rozhodli
se, Ze se mnou zariskuji. Porad jsme zacali natacet v roce
1993.

Prvni ptibéh, ktery jsme nataceli, predstavoval zavodni
automobily pohanéné pouze solarni energii. Vyjeli jsme
na Kalifornskou statni univerzitu v Los Angeles a usadili
se v dilné, kde jeden védec pracoval na velkém solarnim
panelu. Tohle bude mdj prvni skute¢ny védecky rozhovor.
John Angier, jeden z producentd, si mé zavolal a kyvl
smérem k védci. Peter Hoving, kameraman, zvedl kameru
a zacal tocit.

Kdyz jsem do té mistnosti vstupoval, neuvédomoval
jsem si, ze jde o zacatek vice nez dvaceti let snahy pfijit
na to, co zptisobuje fungovani komunikace, dostat se pres
ochuzené zptisoby fvouciho zubare a patrat po empatii
a hlubsi formé naslouchdni témér ve véech ¢astech mého
zivota. Timto okamzikem to v§echno za¢ne. Nejenze jsem
si to neuvédomoval, ale také jsem neurcité vnimal, ze
vlastné nevim, co déldm. Na chvili jsem zavahal.
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John Angier znovu pokyval smérem k védci a jen s leh-
kym nadechem vyrazu No, to je to, cos chtél fekl: ,No tak.
Jdi tam a za¢éni mluvit.“

Dosel jsem k védci, sebejisté se usmal — a okamzité
udélal tfi obrovské chyby.

NASLOUCHANI OCIMA, USIMA A POCITY

Mou prvni chybou byl pfedpoklad, ze vim vice, nez
jsem vedél.

Po kratkém pozdravu a zbézném pohledu na jeho so-
larni panel jsem rekl védci, jak je Gzasné, Ze to vSechno
dal dohromady jen s pouzitim dostupnych dila. Vidél
jsem, Ze se mu trochu stahl oblicej. ,,Nejsou dostupné,”
fekl lehce urazené. ,Museli jsme si jich spoustu vyrobit.”
Vsiml jsem si uzkosti v jeho tvari, ale nezareagoval jsem
na ni. Zazival jsem trochu té vlastni uzkosti, ale tu jeho
i tu svoji jsem ignoroval. Namisto toho jsem svym télem
ucinil dalsi chybu.

Natahl jsem se k solarnimu panelu a polozil na néj
ruku, predpokladaje trochu nezaslouzené familidrnosti.
Vidél jsem, ze se mu opét néco stalo s oblicejem, ale ne-
ustaval jsem. Nespokojil jsem se s dotykem panelu, ale
také jsem tu véc laskyplné poplécal. ,Uzasné,” fekl jsem
a doufal, Ze to pujde hladceji, prokazu-li jistou davku
udivu.

»Prosim, nedotykejte se toho panelu,” fekl. ,,Mohl byste
ho znicit.“ Tisen v jeho tvari mi ted byla vic nez patrna.
Vsiml jsem si ji uz drive, ale tak néjak jsem ji ignoroval.
Nenaslouchal jsem oc¢ima.
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Proklestil jsem se nékolika otazkami o solarnich pane-
lech, ale rozhovor byl chaby a nejisty. Udélal jsem svou
treti chybu. Stejné jako jsem se k nému skute¢né nevzta-
hoval, kdyz jsem nereagoval na pohled v jeho tvéri, ani
zadna moje otazka neodrazela to, co mi rikal. Kdyz mi
na moje otazky odpovidal, vlastné jsem ho neposlouchal.

Ve skutec¢nosti jsem nenaslouchal tfemi rznymi zpti-
soby. Kdyz jsem mu fekl, Ze ten panel pouzil jen s vy-
uzitim dostupnych dild, vénoval jsem vice pozornosti
vlastnim predpokladiim nez jemu. Kdyz jsem necetl
z jeho tvare, nenaslouchal jsem feci jeho téla. A kdyz
moje otazky neplynuly z toho, co fikal, byl jsem od néj
odpojen. Byl jsem sam. Jak ten rozhovor mohl byt jiny
nez strojeny, kdyz jsem se uzavftel ve své hlavé?

Byl jsem z té zkusenosti trochu sklesly. Kde byla ta im-
proviza¢ni schopnost naslouchat a reagovat, kterou jsem
dokdzal vyuZzivat na jevisti, v nizZ jsem byl vyskolen a na
kterou jsem byl tak hrdy? Vazil jsem si svych zkusSenosti
s improvizaci s ostatnimi herci. Pro¢ jsem tak necinil ted?

IMPROVIZACE

O improvizaci na jevisti se zpravidla uvazuje jako
o tvorbé zabavnych skecti pfimo na misté a bez ptipravy.
Vétsina improvizace, jiz byvaji vystaveni divaci, je impro-
vizace komedidlni, a takova byla i moje prvni zkuSenost
s improvizaci.

Jednoho léta, kdyz mi bylo néco malo pres dvacet,
jsem vystupoval v kabaretnim predstaveni v zastréeném
suterénu hotelu v Hyannis Portu. Prvnim déjstvim naseho
predstaveni byl soubor skec, ktery jsme prostfednictvim
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improvizace vytvorili na zkouskdch. Legra¢ni repliky
nem¢ély zadny scénaf; vse se vyvinulo spontannimi in-
terakcemi mezi herci. Jedinou pfedbéznou ptipravou
bylo uvazovani o postavach, které bychom mohli hrat,
a vymysleni vystfednich vlastnosti, které by mohly mit
a na které by se dalo spoléhat bez ohledu na to, co nasim
smérem nadhodil jiny herec. Tyto skece jsme na zkous-
kach mnohokrat predélavali, a ackoliv byly odvozeny
z improvizace, védéli jsme, Ze mame zarucené uspésné
kusy pro prvni polovinu naseho predstaveni.

Druha polovina byla mnohem désivé;jsi.

Pred prestavkou jsem publikum pozadal, aby nam
poskytlo néjaka slova nebo novinové titulky. Pak jsme
si tento seznam s minimalnimi podnéty vzali do zakuli-
si, kde jsme po dobu patnacti minut zufivé prehazovali
myslenky tam a zpatky.

»Dali nam slovo dané,” mohl bych fict Honey Shepher-
dové (ktera o desitky let pozdéji hrala Carmelinu matku
v seridlu Rodina Sopranii). ,,Co kdybyste predvedla svou
Milou starou damu, ktera ma kontrolu kviili danovému
pfiznani?“ Jeji postava byla pfijemna, rozumnd a naprosto
protivalec¢na.

Kdyz vystoupila na jevisté, pak pokud by se ji danovy
kontrolor zeptal, pro¢ neplatila dan¢, mohli bychom se
na Milou starou damu Honey spoléhat, ze by fekla néco
jako: ,,Nechci si kupovat bombu.“ Coz by vedlo k zamo-
tanému a logicky nelogickému dialogu.

Kdyz jsme premysleli o téch nejvice minimalnich pre-
misach pro skece, netusili jsme, co vlastné budeme délat
nebo fikat. Nevédéli jsme, kudy se skec¢ bude ubirat, ani
jak skon¢i. Kdokoliv byl béhem scény mimo jevisté, mél
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ruku na vypinaci svétla, a kdyz se udalo néco legracniho,
co znélo jako zavérecny okamzik, prepnul jej a méli jsme
interpunkci v podobé vypadku proudu.

Na improvizované tiskové konferenci jsem na sebe
vzal osobnost prezidenta Johna Kennedyho a odpovi-
dal na otazky novinarii z fad publika, ktefi se to rano ve
stejném hotelu ptali na stejné otazky skute¢ného Johna
Kennedyho. Jeho odpovédi na jejich otazky se do tisku
jesté nedostaly, takze jsem se do toho pustil uplné naslepo.

Bylo snadné se obévat, ze pred publikem selzeme a po-
kazime to.

Kdy?z se blizil tvodni vecer, citili jsme vzruseni, kte-
ré pripomina vzruseni, jez prochazi chvéjicim se télem
¢lovéka predtim, nez skoci z mostu.

Ackoliv byl tento druh improvizace jakkoliv désivy,
fakt, Ze jsme nevédéli, co budeme v pribéhu predstaveni
znenadani provadeét, byl vzrusujici. Bylo to fascinujici,
ale byli jsme limitovani dvéma vécmi: museli jsme byt
zabavni a v improvizaci jsme byli vyskoleni budto vel-
mi maélo, nebo viibec. Spoléhali jsme se hlavné na ¢irou
spontannost.

O rok ¢i dva pozdéji jsem vsak byl uveden do zcela
odlisné formy improvizace.

Byl jsem pozvan, abych se pripojil k workshopu, kte-
ry vedl Paul Sills, zakladatel Second City, fenomendlné
uspésné improvizacni spolecnosti. Setkavali jsme se dva-
krat tydné na poédiu Second City v centru New Yorku.
Bylo to stejné podium, na kterém po vecerech vystupovali
zku$eni komedialni improvizatoti, ale pti téchto sezenich
nds Paul uvedl do zcela odlisného druhu prace.
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Jeho matka Viola Spolinova byla prikopnici tvorby
formy improviza¢niho vycviku, ktery byl tvrdy a naro¢ny
a ktery v hercich pomalu budoval schopnost spontanniho
vzajemného spojeni. Cilem nebyla komedie. Zcela zaka-
zand byla bystrost a tvorba vtipt. Poznavali jsme néco
jiného, néco pro divadlo mnohem zasadnéjsiho: formu
vztahovdni se, kterd by mohla vést k hlub$im, piisobivéj-
$im predstavenim.

Na kazdém sezeni otevrel Paul knihu Violy Spolinové
Improvisation for the Theather a vedl nas hrami a cvice-
nimi, které nas krticek po kricku pretvarely. Tyto hry
kazdého z nas dynamicky propojovaly s ostatnimi hraci.
To, co délal jeden hrac¢, okamzité pocitoval jiny hrac,
ktery na to reagoval. A to na oplatku vytvorilo spontanni
reakci u prvniho hrace. To bylo skute¢né vztahovani se
a vnimavé naslouchani, které, jak jsem si uvédomil, je
potfebné na jevisti stejné jako v zivoté.

Po $esti mésicich jsem citil, ze mé tato improvizacni
sezeni zménila jako herce i jako ¢lovéka.

Ale ted jsem byl tady, v tomhle rozhovoru o solarnich
panelech, a nefungovalo to. Hovoril jsem s védcem, ktery
mi mohl predat znalosti, po nichz jsem touzil - a ja mu
nenaslouchal.

Pro¢? Stravil jsem cely Zivot na jevisti naslouchanim
ostatnim herctim. Nebo pokousenim se o to. Ale zdalo se,
Ze je to néco, co se musim neustdle ucit znovu a znovu.

Kdy?z jsem zacinal jako herec, mél jsem mlhavé pove-
domi o tom, Ze naslouchani ma co délat se vztahovanim
se k druhému ¢lovéku, ackoliv vztahovani se bylo slovo,
které kolem sebe mélo tajemnou auru. Casto jsem ho
slychaval od rezisérti a opakované jsem ho vidal v knihach
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ruskych hereckych gurut - Stanislavskij, Boleslavskij
a nékolik dalsich avskych. Ale porad mi nebylo jasné, co
vztahovani se skutecné znamena. Pfirozené to muselo mit
néco spolecného s néjakym zptisobem kontaktu s druhym
¢lovékem. Vyvodil jsem prirozeny zavér, Ze to znamena
umistit se tomu druhému ¢lovéku pfimo pred tvar. Takze
kdyz jsem byl pozadan, abych se vice vztahoval, naklo-
nil jsem se ramcové jejich smérem, ve stylu zatoulané-
ho telefonniho sloupu. Tohle ale ve skute¢nosti nebylo
vztahovani se; bylo to pouze naklanéni. Jestlize rezisér
pozadal o jesté vice vztahovani se, snizil jsem si ramena
a umistil svlij nos jesté blize k druhému herci. Byl jsem
nahrbeny jako lidoop v kresleném vtipu na téma evoluce,
a to tésné predtim, neZ se narovna a zacne chodit jako
¢lovék. Reziséry to k obdivnému vzdychani nepfimélo.

Kdysi, ddavno tomu, reziroval Mike Nichols Barbaru
Harrisovou a mé pfi zkousce broadwayského muzikalu
The Apple Tree. Nékolikrat nas pozadal, abychom se lépe
vztahovali - ackoliv se zddlo, Ze se diva vice mym smérem
nez jejim. Nakonec to uz nemohl vydrzet. ,,Décka, vy si
myslite, Ze vztahovdni se je tfesnickou na dortu, fekl.
»Nenli. Je to ten dort.“

Takze, co to je? Co je vztahovani se? Co je tim dortem?
Trvalo mi celé roky, nez jsem to alespon zhruba dokazal
vyjadrit slovy.

Je to byt si toho druhého védom natolik, Ze jej pozoru-
jete dokonce i tehdy, kdyz jste k nému otoceni zady. Jde
o to umoznit, aby vas ovliviiovalo vse, co se jej tyka; nejen
jeho slova, ale také ton jeho hlasu, jeho fe¢ téla, dokonce
i sotva patrné véci, jako kde stoji v ramci mistnosti a ja-
kym zptisobem zabira zidli. Vztahovat se znamena dat
volny priibéh vSemu, co do vés pronika a co ma vliv na
to, jak na toho druhého reagujete.
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