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Josefovi se zdálo, že se máma pohnula. Možná se jí jen 
moc namáčkl na hrudník, něco prasklo, a on pak radši 
seděl dlouho do noci schovaný ve dřevníku na dvoře 
Šmídovny. Desítky oken, které nikdy úplně neusnou, 
pokaždé někdo svítí. Ještě před válkou tu žilo ně-
jakých sto dvacet rodin. Kdysi tu bývala kovárna, 
a odtud ten název – kovář, německy Schmied, pak tu 
fungovala hospoda s tanečním sálem, obec následně 
dům vykoupila a věnovala chudým. Ale není to chu-
dobinec, spíš takový útulek, kam se po válce začaly 
stahovat ty nejzvláštnější existence, hlavně podle 
národního výboru, česko-německé rodiny, ponížené 
válkou a životem na Šmídovně ještě víc.

Josef mrkne a sedí v srdci Šmídovny, bývalém 
tanečním sále. Není delší než třicet metrů, široký 
tak na polovinu. Cítí zápach, jako když umřela ma-
minka. Někdo to tu už má za sebou. Je mrtvý tak den, 
dva. Mísí se tu pach potu a jídla, špinavého oblečení, 
a hlavně nepraných dek, které to všechno polykají, 

protože deky tady slouží místo zdí. V tom sále je právě 
devadesát sedm lidí. Devadesát šest živých. Deky visí 
na provazech, které se občas přetrhnou, a to pak zač-
 ne mela, dva byty se spojí v jeden a všichni si vidí 
do talíře – kde jste tyhle talíře a hrnky vzali? Nebyly 
dřív naše? Hádají se tu skoro pořád a závidí si. Nejvíc 
byt, do kterého šla díky komínu napojit kamna. Pak 
byt s oknem, následně byt s polovinou okna, peřiny, 
kabáty, stoly, židle, uhláky, talíře, lžíce i pevné špa-
gáty, které se pomaleji prohýbají pod tíhou plesni-
vých hadrů.

Ve vlhkém rohu sedí na starých plechovkách od 
oleje, pod obrazem Franze Josefa s prožraným rámem 
od červotoče, dva chlapi, o kterých všichni vědí, že 
jsou na chlapy, a mastí karty. Kdo dneska prohraje? 
Šestnáctiletá holka, přibližně uprostřed sálu, stejně 
jako každou noc studuje ozdobný štuk na stropě, 
přímo nad ní kdysi visel obrovský lustr, zůstala tam 
od něj ozdoba v omítce s lustrhákem, a představuje 
si, jak by podobný vzor vypadal na svatebních šatech. 
O tři sekce vedle leží její bývalá spolužačka, ve stejné 
poloze, jen ten štuk už nemůže vidět, silou přivírá oči 
a snaží se prokousnout ruku chlapovi, který jí ucpává 
ústa, zatímco přiráží pod její sukní. A vedle, za dekou, 
ale jen dvacet centimetrů od její hlavy, spí tři děti, 
dvouleté, čtyřleté a pětileté, chlapci zahrabaní v jedné 
peřině na jedné posteli, jejich maminka se vedle krčí 
na zemi a ty zvuky od sousedů identifikovala správně, 


