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Na cestu

„KNIHA O ČEŠTINĚ“ VZNIKLA z přemýšlení o jazyce, z přemýšlení ne 
zrovna soustavného, ale soustředěného.

Nemůže a nechce nahradit poučení, jaké o jazyce může dát jen věda. 
K té má autor opravdovou úctu, a má ji do té míry, že češtinář na za-
padlém venkově, který napíše kloudné pojednání o nějakém speciálním 
jazykozpytném předmětu, je v jeho očích víc než autor průměrného ro-
mánu, i kdyby mu deset porot udělilo po státní ceně.

Autor „Knihy o češtině“ se neplete vědě do jejích věcí. Nechce nahra-
dit ani jedinou z krásných knih, kterou nám dala a ještě dá nová a také 
již radostná věda o jazyce, věda, z níž se stala chlouba veškerého bada-
telského usilování v národě. Autor „Knihy o češtině“ chce práci vědy jen 
doplnit. Asi v tomto smyslu:

byl by lump člověk, který by psal knihu, nejsa přesvědčen, že v  ní 
dává věci, jaké sotva může dát někdo jiný. Takové přesvědčení zplodilo 
i „Knihu o češtině“. Nevězí za tím přesvědčením domýšlivost; zakládá se 
na střízlivé úvaze, že životní osudy a životní práce, k níž počítá i bás-
nickou translaturu ze třinácti jazyků, vypěstovaly v  autorovi bdělost 
ve věcech jazyka, opatřily mu zkušenosti ne zrovna všední; a  že právě 
jeho nevědeckost mu dává možnost, kterou jazykozpytec nemá: možnost 
podání zcela volného a beletristického.

Hlavní poslání „Knihy o češtině“ je však proselytské. Autor je přesvěd-
čen, že JEDNO POTŘEBNÉ pro češtinu našich dob jsou čeští lidé, kteří 
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by ji vnímali opravdu do hlubin – jinými slovy: že nechybí vytříbenost 
češtině, ale že chybí českým lidem vytříbená jazyková kultura. Proto chce 
autor svým příkladem pobídnout českého nevědce a neodborníka, české-
ho spisovatele především, aby přemýšlel o mateřštině, aby ji prožíval co 
nejvědoměji. Autor knihy v tom spatřuje vhodnou cestu právě k té jazy-
kové kultuře, které je nám potřebí jako soli.

„Kniha o  češtině“ se skládá z  volných kapitol, ale v  této volnosti je 
přec jen jakási soustavnost, hlavně ta, na níž sejde nad jiné: neodvoze-
ná i neovlivněná opravdovost jazykového prožitku. Svým přesvědčením 
je autor v jazykozpytném táboře, v němž byl už dávno před vítězstvím 
tohoto tábora; ale některé jazykové jevy vidí jinak. Je z jeho franktirér-
ských výhod, že v  sobě nemusí potlačovat hnutí a  akcenty mravní, že 
někdy sice ještě rozpoznává jazykovou funkci, ale ještě citelněji prožívá 
jazykovou a  s  ní i  jinakou canaille. Již zde se obráží celý rozdíl mezi 
vědcem a nevědcem. I zpovídá se autor knihy také ze svých jazykových 
lásek a nenávistí.

O formě autor mnoho nepřemýšlel, přišla mu sama. Řekne-li někdo, 
že to je feuilletonismus, nebude se autor ani trochu hněvat.

Snadnou věcí bylo začít, těžkou přestat. Mnohá věc zůstala nedopo-
věděna, mnohá vůbec nenapověděna. Tak už bývá, když se člověk pus-
tí do křížku s Jazykem. Potíže dělalo vymezení dokumentace; velký byl 
svod rozmnožiti doklady jak české, tak i z jiných jazyků na čtyřnásobek 
a desetinásobek, materiálu věru nechybělo; autor tomu svodu odolal jen 
z obavy, že by vznikly hromadné hroby slov a rčení.

„Kniha o češtině“ má tedy mezery; a byl by zázrak, kdyby byla prosta 
omylů – těch se nevyvaroval ještě nikdo, komu vstoupil v  cestu prote-
ovský archanděl zvaný Logos. Ale nebyla napsána nadarmo, přispěje-li 
svým dílcem k tomu, oč jí šlo:

O ZŘENÍ A PODEZŘENÍ.

Neboli: o  úctu v  obcování se Slovem, o  nedůvěru k  sobě, o  úzkost 
a bázeň ve styku s ním, o zvědavost a zvídavost – o bázeň tedy a zároveň 
o  špetku rouhavé všetečnosti, jak se smrtelníkům sluší ve  styku s  bož-
stvem, se Zá-zrakem.
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Kapitola úvodní 
neboli O jedné velké fikci

MILUJETE ČEŠTINU? USMÍVÁTE SE, že se tak ptám. Dobrá tedy. Ale 
buďte tak hodní a dovolte mi několik otázek.

Kterou češtinu milujete? Svou? Přítelovu? Češtinu pana Roštlapi-
la, který bydlí pod vámi? Jsou to češtiny různé; není na  světě dvou 
lidí, aby stejně článkovali hlásky, aby měli stejný slovník a shodnou 
dikci. A kdybyste nakrásně řekli, že milujete češtinu svou, jen tu svou 
vlastní, je to zas totéž: jako se od dob Libušiných nenarodily ve Vlta-
vě dvě úplně shodné vlny, nepodaří se vám, abyste i jen dvakrát vy-
slovili s úplnou shodností jediné české slovo, jedinou českou hlásku. 
A mění se – a to měrou, o níž se vám ani nezdá – váš slovník, vaše 
frazeologie, vaše dikce a  veškerá vaše čeština. Nemluvě ani o  tom, 
že i  za  jediný den mluvíte jinak se sluhou v  úřadě a  jinak se svým 
představeným, jinak se svým děckem a jinak s kolegou odborníkem. 
Je tedy i ve vás čeština kolikerá. A od slovanského osídlení zemí čes-
kých žilo už mnoho lidí, ale ani dva doposud nemluvili češtinou do-
konale shodnou. Neboť: „Nejsou na  světě ani dva lidé, aby mluvili 
týmž jazykem. Společný je mateřský jazyk asi tak, jako je společný 
obzor; ale není dvou lidí se stejným obzorem, každý je středem svého 
vlastního obzoru.“

Řeknete mi, že je to hnidopišství, že v těch kolikerých češtinách je 
proti jakýmsi drobnohledným rozdílům drtivá převaha shod. Dobrá. 
Ale jen poshovte, ptám se dále:
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kterou češtinu vlastně milujete? Češtinu Jaroslava Vrchlického? 
Karla Jaromíra Erbena? Tómy ze Štítného? Františka Halase? Boženy 
Němcové? Češtinu Poučení o zahájení řízení při schvalování propůj-
čování nádob na popel? Češtinu Šestidílné? Češtinu z Židovských pecí 
na pražském Vítkově? Češtinu buláckou? Češtinu nářečí hanáckého? 
Slováckého? Či snad lašského? Češtinu podřečí hrozenkovského? Aha, 
já vím: milujete to všechno dohromady, vyjma leda to Poučení o zahá-
jení řízení při schvalování. Ale dovolte, to je zas už čeština náramně 
kolikerá.

Milujete češtinu spisovnou či hovorovou? Jsou to jazyky dva, a do té 
míry dva a nikoli jeden, že klidně můžete od  francouzského jazyko-
zpytce převzít poznatek, jejž razil o rozdílu mezi spisovnou a hovoro-
vou franštinou: člověk, který by mluvil spisovně, působil by dojmem 
člověka abnormálního, připadal by nám bláznem. Kondicionál je v této 
větě proto, že takový člověk vůbec nežije, bohudík. Představte si tvora, 
který by ústně chtěl něco platiti. Vyrazili byste s ním dveře, já nejinak. 
Tedy: již s  tohoto hlediska milujete jazyky dva, milujete-li češtinu. 
Jsou tak rozdílné, že se cizinec každému z nich musí učit zvlášť.

Výslech pokračuje. Milujete češtinu naši, tedy dnešní, či starou? 
Řeknete bez váhání, že jednu i  druhou. Dobrá. Ale ta stará – věř-
te, že byste byli ztraceni, kdybyste se dostali mezi Čechy například 
13. století, a nevěříte-li, přečtěte si u Svatopluka Čecha, jak se dařilo 
panu Broučkovi, když se zatoulal mezi drahé předky, ačkoli zapadl 
do  století už pozdního, patnáctého. Byl by to věru i  pro nás výlet 
„epochální“. Není jen o  to, že byste měli na  potkání nedorozumění 
a maléry, nevědouce třebas, co to je sčítroba (podezírám vás, že byste 
ji měli za nějakou ženskou). Ještě důkladnější by bylo vaše rozčaro-
vání po stránce jazykové libosti: přemnohá věc na té staré češtině by 
vám doslova lezla z  krku. Prapodivně by vám bylo, kdybyste slyšeli 
a  měli říkat: buď opateren, člověk jest truchel, mdel (mdlý), rychel, 
brzek, peluň jest hořek, život krátek, med sladek, mech měkek a kypr, 
otčík dobr, břeh příkr, šest (totiž stařec) múdr. Myslili byste, že mezi 
milými předky zavládla móda komolit slova, asi taková, jako jsme ji 
pěstovali my, dokud jsme byli pány kluky uvozhřenými. Hlavou byste 
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kroutili, slyšíce, že se pánóm stalo po vůlích (a ne po vůli), a že se lidé 
na předměstí dívali ohni; že se stal mord ukrutný v městys Mnichovi-
cích, jak pověděl posel z městys Mnichovic, an přispěchal do zahrady 
královy Václavovy, a že mrtvol toho zmordovaného byl nalezen teprv 
po čásku kakéms. Jazyk by vám brněl a váš estetický cit by trnul, kdy-
byste s praotci milými vyslovovali jhřec (herec), dščě (desce), čstíti, 
čřieda (třída), svlekv (odloživ šat), s skály, Tóma z Ščítného, k knězi, 
čščenie (ctění, uctívání), ktvu (kvetu), skvřieti (škvařiti se), lhtáti (hl-
tati). Na smluvenou taškařinu až dost nejapnou byste usoudili, slyšíce 
napořád nabličeji, dopata, póbědě; snad by chvíli trvalo, než byste si 
uvědomili, že to má být na obličeji, do opata, po obědě. Bylo by vám 
nevolno, kdybyste měli říkat vlastný bratr, ale dávní čas. Vyprskli bys-
te snad smíchy, majíce říkat šnůředlník místo prýmkař. Prostě – necí-
tili byste se v češtině praotců svých doma a nelíbila by se vám valně, 
leda po  dlouhé aklimatizaci a  svízelném přeučení mluvidel, sluchu 
i jazykového citu.

Jazyka praotců tedy raději nechte. Vraťme se, drazí, k češtině na-
šich dob. Ale i zde se ptám, nic jiného mi nezbývá: znáte jej, ten svůj 
jazyk? Řekl by přec člověk, že mám-li něco milovat, musím to znát. 
Vy však češtinu neznáte, a říkám-li to, není to ani obžaloba, ani vůbec 
výtka. Nemůžete ji znát a obsáhnout; to se dokonale nepodařilo ještě 
nikomu, ani Janu Gebauerovi, ani Josefu Zubatému. Otevřte si větší 
český slovník, nemusí to ani být Jungmannův, přečtěte si v něm hesla 
na jediné stránce, kterékoliv, a zkoumejte pak, kolik z těch slov, vazeb 
a rčení neznáte. Podivíte se. Ale dál: ačkoli znáte (trpně) jen malý úsek 
a skrovnou výseč češtiny a ačkoli užíváte (činně) ještě daleko menšího 
úseku z  jejího pokladu slovního a  frazeologického, nerozumíte bez 
mezer ani všemu, co říkáte a píšete svou mateřštinou. Víte, co vlast-
ně říkáte, když užijete slova zpěčovati se, nevrlý, zbrklý? Nestyďte se 
za svou nevědomost, je zjevem zcela obecným; člověk nerozumí ani 
zdaleka všemu, co říká a píše svou mateřštinou. Do té míry, že velmi 
vhodně kdosi řekl (Ch. Bally, Traité de stylistique française, § 93), že 
cizinec, který se učí naší mateřštině, „chápe“ ji lépe než my. Nečech 
si uvědomí třebas hned ve třetí lekci Berlitzovy školy, jakmile padne 
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slovo podzim, jaká je to zvláštnost, že čeština nemá bezprostředního 
pojmenování pro celou jednu roční dobu, označujíc ji opisem „doba 
před zimou“. Napadlo to někdy vás? Nemalujte mi straky na vrbě: jak-
živo vás to nenapadlo. A náhodou nenáhodou má ten Nečech z Ber-
litzky pouhou pravdu: polské podzimie znamená podnes konec pod-
zimu, dobu bezprostředně před zimou, podzimní. Podzimní – zajisté: 
a vsadil bych se, že jste si ani nepovšimli, jak podivný je náš podzim 
i po stránce tvaroslovné. A opravdu se původně říkalo podzimie, bylo 
to slovo rodu středního, pak teprv se přehouplo v rod ženský a říkalo 
se ta podzim, náš dnešní podzim s rodem mužským se ustálil až teprv 
ve století šestnáctém.

A tak tedy se vás ptám poznovu, co vlastně milujete, milujíce „češ-
tinu“ – což je ostatně pojmenování, s nímž přišel teprv Blahoslav. Od-
povíte mi: připouštíme, když už nedáš jinak, milujeme cosi každému 
z nás nezcela známého. – Toto přiznání si schovám, bude nám ho ještě 
potřebí. Teď však vás zarmoutím ještě dvojím zjištěním.

První: jsouce Čechy a mluvíce česky, jste od přirozenosti nezpů-
sobilí a  neschopni, abyste slyšeli a  postihli, jak vlastně čeština zní 
objektivně, jak působí zvukově na  sluch neotupený zvykem, neza-
kalený tisícerou asociací. Do  objektivního vnímání češtiny jakožto 
faktu zvukového se vám napořád plete význam slov a spousta před-
stav. Je nad každou vaši možnost – vyjímám jen básníky, a  i  ty jen 
relativně – abyste se odpoutali od  svého zcela subjektivního proží-
vání češtiny a  uvědomili si, jak vlastně zní a  jaký zvukový fakt je 
kterékoli české slovo. Vždyť namnoze nemáte ani tušení o  českých 
hláskách. Povězte, ale rychle, jako kdyby se ptal profesor ve  škole: 
kterou českou nosovku znáte? Většina z vás se dá do smíchu takové 
průhledné chytačce a řekne, že čeština nosovek nemá, ty že si pěstuje 
franština a polština. Nu, jak myslíte. Jiný – a bystrý – zas řekne: v češ-
tině nosovek není, vkrádají se k nám jen do slonzáčtiny na Těšínsku, 
a český sluch je i v tom okrajovém nářečí nese nelibě, ježto je poci-
ťuje jakožto hláskový fakt češtině cizí, jakožto hláskový polonismus. 
Nu, dobrá. A  do  třetice se někdo rozpomene, co mu říkal češtinář 
v kvintě, i řekne, že čeština v době předspisovné nosovky měla, např. 
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Vęceslav, z něhož vznikl náš Václav, ale že je ztratila. Zas dobrá. Ale 
neřekli jste ještě nikdy „venku“? Řekli-li jste, stvořili jste nosovku, 
které říkáme zadopatrová. Dnešní spisovná čeština tedy nosovky má 
– dýnko, okýnko, spinká, špinka, Minka, Manka, merenda, zunká atd. 
– a vy jste to necítili, neslyšeli, nevěděli. A žák z Berlitzky, cizinec, 
ihned tu nosovku uslyší, jakmile řeknete „venku“.

A zas: zeptejte se Nečecha, co říká slovům jako řeřicha, kde se tedy 
vyskytuje hned dvakrát souhláska, které Durdík říkal vřískačka; co slo-
vům metete, nesemelete, nepřeperete, přichytiti, lodyha, třmen, skřipot, 
zarachotil, pňů (2. p. pl. od peň), jinudy, inudy, hinadema (nářeční), co 
souslovím my si to vymiňujeme, mydlili mu míchu, babyky se tetelily. 
Nesejde ani trochu na tom, zda cizinci zvukové sledy na způsob slova 
nesemelete připomenou co nejživěji maďarštinu, zda řekne, že mu naše 
slova třmen, skřipot, zarachotil znějí jako zpěv Gallů táhnoucích proti 
Caesarovi; a neběží nám teď o to, zda náš cizinec shledá, že naše jinudy, 
inudy, hinadema, my si to vymiňujeme, mydlili mu míchu, babyky se te-
telily zní dílem japonsky, dílem zas jako mluva blažených domorodců 
na Tahiti – je zhola jedno, zda ten Nečech bude proto češtinu vynášet 
nebo tupit – ale na tom sejde, kolik věcí vám zcela nových poví o zvu-
kových hodnotách jazyka, jejž po této „přírodní“ stránce neznáte, a to 
právě proto, že je vaší mateřštinou, a  jejž po  těchto stránkách vůbec 
ani plně postihnout nemůžete, protože jste se v něm narodili a s ním 
rostli a srostli. Takový Nečech se ani nemusí brát zdaleka, vzpomeňte 
si jen na Kollárovo vášnivé tažení proti českému iikání (Cestopis, str. 
372) a na jeho hrůzu z českého „ř“ (tamtéž, 431); hodně příbuzný, ale 
přec jen odlišný sluch Slovákův slyšel v češtině zvuková fakta, na která 
by pouhý Čech nepřipadl tak snadno.

Inudy, hinadema – hotová japonština, neméně japonská než např. 
slovo a jméno Kanimura. A přec otcové vaši za války rusko-japonské 
zpívali po vlastech napořád:

Z Port Arthura
jede fůra,
sedí na ní Kanimura –
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a mohli se uřehtat právě tomu Kanimurovi. Ujal se tak, že se stal obec-
nou přezdívkou: – Ty kanimúro! – čemuž by se zas náramně podivil 
kterýkoli Japonec. Představte si, že by celá Paříž o vás zpívala např.:

Ils prennent le café,
ils prennent le thé,
et disent: Nesemelete?

Chápali byste, proč se Marianna tak řehtá?
A teď to upozornění druhé. Souvisí příčinně s prvním a zní: vlastní 

objektivní zvukové hodnoty v češtině si zčásti nemůžete uvědomit už 
proto, že váš jazykový život je nerozlučně připoután ke grafi ckým sym-
bolům češtiny, k češtině psané a tištěné, tedy k pouhé fi kci; neboť jazyk, 
o tom věru nebude sporu, je fakt zvukový, a „the real life of language 
is in the mouth“, skutečný život jazyka je v ústech, jak praví lapidárně 
dánský arcimistr novodobé linguistiky (Jespersen, Language, 23). 

Nuže: nejste-li zrovna z  Hradecka nebo Hořicka, kde vyslovují 
na konci slov souhlásku znělou,1 říkáte po celý život lef, vůs, hlat, ale jste 
přesvědčeni, že říkáte lev, vůz, hlad. Říkáte – a to úplně tak, jak se říkati 
má: poťte lefj e fpasti (Pojďte, lev je v pasti), a říkáte něgdose pořát schání 
pomatce (Někdo se pořád shání po matce). Domníváte se asi také, že říká-
te „v okně se ozýval zpěv dívky“, ale říkáte „fokněse ozýval spjef dífk i“. Jde 
na vás hrůza? Na mne také. A proto vám něco prozradím. Říká se: jsi-li 
na pochybách, který z několika jazyků je mateřštinou určitého člověka, 
stačí vhodit jej do vody – svatosvatě bude volat o pomoc svou mateřšti-
nou, ty ostatní jazyky zapomene naráz. Bude to asi pravda, sám jsem tuto 
experimentální linguistiku dosud nevyzkoušel. Myslím však, že netřeba 
pana zkoušence házet do vody. Stačí předložit mu fonetické přepisy z ja-
zyků, kterých je tak dokonale mocen. Uvidíte, co se stane. Pokud nepůjde 

1  O těch znělých souhláskách na Hradecku a Hořicku vím z mluvnic a linguistické lite-
ratury – sám jsem v těch krajích nežil. Tvrdí mi však přítel jemným sluchem nadaný, 
lékař a spisovatel MUDr. O. Dub, rodák hradecký, že nikdy neslyšel v rodném kraji 
vyslovovat slova typu lev, vůz, hlad se znělou souhláskou na konci, a popírá, že by se 
tak na Hradecku bylo v posledních 30 letech vyslovovalo a mluvilo.
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o jeho mateřštinu, vzbudí v něm ty fonetické přepisy – tedy co nejvěrnější 
znakové snímky slov, jak skutečně znějí – nemalý údiv, úsměv, veselost 
(vyjímám odborné fonetiky, těm ten úsměv ukradne jejich odbornická 
zaujatost, a bývají to i jinak lidé zasmušilí a světským kratochvílím málo 
naklonění). Ale fonetický přepis mateřštiny vzbudí v  našem zkoušenci 
rozpaky, zmatek, ne tak – stud a zděšení. Jako kdyby člověk spatřil hanbu 
matky své. Podle toho poznáte, která je jeho mateřština.

Do jaké až neuvěřitelné míry si neuvědomujeme zvuková fakta své 
mateřštiny, zažil jsem jednou na způsob opravdu výmluvný. Za Prv-
ní republiky vstal kterýsi německý novinář a ohnivě protestoval proti 
tomu, že se našim Němcům vnucuje povinné označování měnové jed-
notky značkou Kč. Jde tu, dovozoval, o sveřepý zásah dvojí: Němcům 
se vnucuje písmeno, jehož není v  soustavě jejich písmových znaků, 
a  zároveň se jim dokonce i  vnucuje hláska pracizí německé sousta-
vě hláskové. I nezbylo mi než pozeptati se pisatele, k  jaké národnos-
ti se počítá, a odpověděti za něho: zur deutschen Nationalität, což je 
ve  fonetické skutečnosti: cur dojčen nacionalität. – Z  toho novináře 
promlouvalo upřímné přesvědčení. Grafém č jej svedl k domněnce, že 
němčina žádné č nemá; nevzpomněl si na futsch, hatschen, latschen, 
matsch, Peitsche, peitschen, Kutsche, Kutscher, lutschen, Lutscher, 
Pintscher, Putsch, putschen, Quatsch, quatschen, Quatscher, quets-
chen, Quetschung, Ratsche, ratschen, Rutsch, rutschen, Rutscher, ale 
především si nevzpomněl na  deutsch, Deutscher, Deutschland, ein-
deutschen, verdeutschen. – A zmiňuje se jednou prof. J. Janko, že ci-
zinci, slyší-li např. české slovo kýta, mají dojem, že slyší týta. Napadlo 
nás kdy něco takového? I nepřestanu opakovat: stejně jako lidský je-
dinec nemá ani tušení, jak vlastně zní jeho hlas, stejně nemá ani potu-
chy, jak popravdě zní jeho mateřština. Slyší-li člověk svůj hlas, jak jej 
zachytila gramofonová deska, zamrazí jej z  toho dojmu; vidí-li svou 
mateřštinu, jak její zvuková fakta zaznamenal pečlivý fonetický přepis, 
užasne neméně – viz můj pokus, jak o něm mluvím shora.

*
Odbočil jsem, i spravím svůj poklesek dalším odbočením. Ptám 

se vás: uměly Braunovy děti anglicky? Nevyvalujte oči, hned se do-
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rozumíme. Byl žil v  Praze bohatý průmyslník, jmenoval se, dejme 
tomu, Braun. Měl dvě děti, jež byly bez matky, vychovávala je ang-
lická vychovatelka. Angličtina se dětem stala druhou mateřštinou. 
Když dospěly do školního věku a uměly už česky číst a psát, posadila 
je milá miss k  první anglické knize, lehoučké čítance. A  děti ne-
hnuly, ba nepoznaly ani, že je to anglicky. Když je pak vychovatelka 
provedla temnými hvozdy anglického pravopisu, šlo všechno jako 
na drátku. My však se přidržme výjevu s anglickou čítanečkou před 
očima dětí, které mluvily anglicky líp než leckterý vousatý anglista 
na  evropské pevnině. Představte si ten výjev s  knížkou a  ptejte se: 
uměly Braunovy děti anglicky? Myslím, že uměly. Kdežto kdyby byly 
rozuměly všemu psanému a  nedovedly vyslovit a  promluvit, řekli 
bychom, že alespoň ve smyslu aktivním neuměly anglicky. Neboť ja-
zyk je soustava faktů akustických, a nikoli soustava grafických zna-
ků. Obraťte to logicky na  své dífky, poťte, fokně, fpasti. Braunovy 
děti nevěděly, jak se anglicky píše. Vy umíte česky, ale nevíte, jak 
se česky mluví, jak mluvíte sami. A nevíte to jen proto, že čeština je 
vaší mateřštinou.

Nedá mi, musím vás alespoň ještě několika odkazy upozornit, jak 
velmi je, co do češtiny, zakalen i váš zrak. Píšete po celý život diakri-
tická znaménka, tedy čárky, háčky, kroužky, a  nepřipadne vám snad 
ani jednou, jak přepodivné vymyšlenosti jsou to pro cizince – přepo-
divné přesto, že náš grafém „č“ přešel do mezinárodní fonetiky. Píše-
me všichni ssáti, ssavec, ssedlý, ssuť, ssutiny, starší čeština měla tako-
vých zdvojenin víc, např. ssieci (posekati), sstúpiti (sestoupiti), sstarati 
(starým učiniti) – a ani nás nenapadne, jaká je to vlastně podivnost, 
zdvojená sykavka v násloví, a jak to působí na nečeský zrak, a to i teh-
dy, když cizinci vysvětlíte, že zde všude byla původně mezi oběma „s“ 
samohláska. Cizinec nepřestane vrtět hlavou, slova jako ssedlý budou 
na něho působit tak trochu „senegalsky“.

A teď pozor, přicházím s velkou chytačkou. Představte si knihu, tře-
bas román, a v ní větu:

Hrabě řekl: „Prosím vás a vašeho přítele, abyste ke mně přijeli na pod-
zimní hony.“
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Co je zde zvláštního pro zrak? Uvoluji se, že čtenáři, který mi to 
poví, budu po půl roku den co den v šest hodin ráno leštit boty. Mohl 
bych se vsadit též o vilu, jachtu, bankovní vklady, vesměs věci, jichž 
nemám a mít nebudu – nikdo z vás mi nepoví, co je na té větě zvlášt-
ního pro zrak. Tak tedy poslyšte.

Kdyby to ten hrabě neříkal, nýbrž psal, vypadalo by jeho pozvá-
ní takto: Prosím Vás a  Vašeho přítele atd. atd. S  velkým začátečním 
písmenem u  náměstky osobní a  náměstky přivlastňovací. V  knihách 
však si ta velká písmena odpouštíme. A to je česká zvláštnost. Neboť 
např. Němec píše v dopisu i v románu: Ich bitte Sie und Ihren Freund. 
A Francouz a Angličan píší zas v dopisech i knihách jednostejně všech-
no malé: Je prie vous-même et votre ami, I beg you and your friend. 
Inteligentního cizince musí trknout, že píšeme ty náměstky jinak v do-
pisech, jinak v přímé řeči beletristické. Odkdy tak děláme, nevím, ale 
je to dnes vžito do té míry, že se podle toho řídí i každý začátečník be-
letrista. A vy jste si toho ani nevšimli, stejně jako si teď zas nevšímáte, 
že jsem napsal „A vy“ s malým „v“ (německý autor by vás zde oslovil 
zdvořilou majuskulí Und Ihnen ist nicht einmal aufgefallen); a uznáte 
tedy, že vám nevydám svou jachtu, neboť jste prohráli.

Prohrály vaše oči přespříliš navyklé češtině a jejím grafickým zvyk-
lostem. Teď – změna nikdy neškodí – prohraje zas vaše jazykové po-
vědomí. Povězte – která souhláska se v násloví českých slov vyskytu-
je nejčastěji? Kdo z vás nerobil zrovna slovníky, sotva mi poví, proto 
nehádejte daremně a poddejte se. Je to souhláska „p“. Jen si to změřte 
a  vypočtěte podle kteréhokoli českého slovníku, budete překvapeni. 
A vy jste to nevěděli, neslyšeli. A přec má taková praevalence určité 
souhlásky v  násloví velké důsledky pro zvukový charakter řeči. Než 
vám příkladem naznačím, o jak důsažné věci tu jde, svěřím se vám, že 
vzpomínka na ta přehojná „p“ v násloví českých slov je ve mně obestře-
na smutkem. Pokaždé musím myslit na Vrchlického. Když na něho sjel 
jeho Meč Damoklův, když ten Gigant češtiny blábolil česká slova hůř 
než dítě, které se učí mluvit, řekl domažlickému návštěvníku, který si 
mu stěžoval na bolení hlavy: To je od pábení. Chtěl říci: „To je od kou-
ření.“ Nevím, ale jsem skoro přesvědčen, že se Trpitelovy ochrome-
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né ganglie, hledajíce slovo „kouření“, daly cestou nejzvyklejší, cestou 
k náslovné souhlásce nejčastější. – A teď tedy můj slíbený příklad pro 
významnost náslovního faktu „p“. Poesie germánských národů pracuje 
podnes – přímo z podvědomí básnických tvůrců – se zvukovým prin-
cipem aliternačním. Český tlumočník veršů např. anglických nebo ně-
meckých bude tento princip alespoň zčásti napodobovat. Jakmile tak 
učiní, vyjdou mu zcela samočinně aliterace s náslovným „p“ v počtu 
podstatně hojnějším, než je má jeho předloha, originál anglický nebo 
německý – tak třebas hned při převodu básní Walta Whitmana, kte-
rý své volné rytmy váže aliteracemi. S údivem shledá překladatel, jak 
úchylkou od originálu dostává spousty veršů alterujících na náslovnou 
souhlásku „p“, zatímco z  předlohy ztrácí aliterační zvukosledy jiné, 
např. na „t“, „d“, „b“.

*
Ptal jsem se vás, co milujete, milujíce češtinu. Dovolte, abych po-

kračoval ve výslechu a zeptal se vás: proč milujete češtinu?
Odpovíte bez váhání, každý z vás: je to můj jazyk mateřský. Dobrá. 

Mluví sice Komenský v „Kšaftu“ o milém našem a milostném otcov-
ském jazyku, ale nebudeme se chytat za slovíčka, mateřský – otcovský 
je zde pěšky jako za vozem. Jenže někdy chybějí k takové rovnici buď 
ty nohy, buď ten vůz, anebo dokonce jedno i druhé. Což když jste měli 
charvátskou matku nebo irského otce? Což když vám rodiče zemřeli, 
než jste vůbec začali mluvit? Což když vás osud zavál mezi Čechy bůh-
víodkud, a vy jste se Čechy teprv stali? Což když jste od útlého dět-
ství vyrůstali v  rodinném prostředí radikálně dvojjazyčném, jak tře-
bas bývá dosti často v rodinách diplomatských? A což případ takový, 
jako byl případ Julia Zeyera, tedy případ básníka, který ještě na vyšší 
střední škole mluvil německy i v přátelském soukromí a ještě v době 
svých prvních knih zápasil s  českou mluvnicí a  českým výrazivem? 
Hodláte snad tvrdit, že Julius Zeyer, jakmile se stal v češtině slovesným 
tvůrcem, měl k  ní dál než p.  Božidar Tydlidát, majitel realit v  Praze 
XII? Pozor a zase pozor, již pouhý případ Julia Zeyera nabádá ke krajní 
opatrnosti: Nečech po dědu s otcovy strany, zas na jiný způsob Nečech 
po matce, Nečech mateřštinou, Nečech výchovou – a najednou větší 
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Čech než pouhopouhý Odjakživačech Božidar Tydlidát? Vězme tedy, 
že mluvíme-li o jazyku mateřském nebo otcovském, je to zevšeobecně-
ní sic oprávněné, ale přec jen zevšeobecnění.

Odpovíte snad jinak, řeknete: miluji češtinu, protože je to jazyk 
mých praotců. Už jsem řekl, že to nikterak nemusí být jazyk vašich 
praotců; a byla-li jejich jazykem, platí zas, že byste jim snad ani nero-
zuměli a že by se vám jejich hlahol valně nezamlouval.

Řeknete tedy: miluji češtinu, protože jí bylo vysloveno všechno, co 
mi je drahé, več věřím a doufám. Výborně; ale bylo jí vysloveno i velmi 
mnoho myšlenek, choutek, úmyslů, přesvědčení vám dokonale nedra-
hých, hnutí bídná a bídácká, hanebná a podlá, a bolela vás dvojnásob 
a desateronásob právě proto, že byla vyslovena právě tímto jazykem.

I řeknete snad ještě: miluji češtinu proto, že jí mluvili všichni lidé 
mně drazí a že v ni jsou vtěleny nejkrásnější vzpomínky mého života. 
– Namítám, že člověk vám nejdražší snad ani neuměl česky (pozor, 
přátelé: vím dobře, že zpravidla máte pravdu, ale my přec hledáme de-
finici, a pro tu žádné „zpravidla“ neplatí). A namítám dále, že se v ten-
to jazyk vtělily nejen nejutěšenější, ale i nejbolestnější události vaše-
ho života. Zpráva o  smrti rodičů; rozchod s  drahou bytostí; hanopis 
soukromý nebo veřejný; denunciace padouchova; dekret, kterým vás 
vyhodili z úřadu, připravili o chleba, dali na srozuměnou, že jste veteš 
dozrálá pro smetiště života. A ježto už podle zkušeností žalmistových 
je té bídy a strasti v lidském životě drahně víc než slasti, prostředkova-
la vám čeština víc životních faktů strastných než slastných.

I je třeba zpřesnit slova, která napsal Čelakovský na sklonku svého 
života (Myšlenky o vzdělávání mateřského jazyka, 1852):

„Nech prohlašují neteční světoobčané, že možná jest milovati jedno-
stejně všecky národy a  všecky jazyky; cit srdce našeho vždy staví vlast 
nade vše končiny světa, jazyk svůj výše cizozemských. Jestliže každý 
vzdělaný člověk bohatství rozumu svého výše cení nežli jakékoli toho svě-
ta zboží, jakž medle možná nevážiti sobě i toho, čí pomocí my poklady 
ducha odevzdáváme jiným, naší vlasti, potomstvu, se všemi ušlechtilý-
mi vlastnostmi srdce svého? Což jest řeč cizozemská, leč obdržené znaky 
chladné umluvitosti, a to od lidí cizích? Ale slova vlastenecké mluvy při-
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vádějí nám vždy na mysl vše to, co nejblíže se týká našeho srdce, samé 
milostné předměty. Těmito slovy dostávají myšlénky naše výrazu živější-
ho, určitějšího, a co nade všecko, my se jim učíme od rodičů, příbuzných 
a přátel – každý zvuk potřásá srdcem naším.“

To je vtělená hloubka a  dokonalost, nemohu však souhlasit s  tím 
„samé milostné předměty“. Ale jsme pravdě už velmi blízko. Milujete 
jakožto Čechové češtinu především proto, že každé její vám povědomé 
slovo má pro vás nesrovnatelně větší hloubkový rozměr než kterékoli 
slovo kteréhokoli jiného jazyka. A ten hloubkový rozměr má proto, že 
jste češtinou cítili, myslili, chtěli, osnovali, hodlali, milovali, nenávi-
děli, hřešili, trpěli, křivdili a křivdu snášeli, proklínali a žehnali, jásali 
a lkali – že jste v ní prostě žili, a to každým vám dostupným kladem, 
každým vám dostupným záporem. Definuje tedy Čelakovský to mys-
terium lásky k  mateřštině krásně, ale ne dost přesně; zato má plnou 
pravdu František Oberpfalcer, když praví (Jazykozpyt, 18): „V mateř-
štině mají slova osobní náplň (podtrhávám já), s její rytmikou a melodií 
jsme od dětství sžiti; proto je nám nad jiné jazyk dražší a krásnější.“

Ano, a do písmene ano. A pro tu sžitost je nám pak jazyk, kterému 
zobecňujíce říkáme mateřština, řečí třebas hedvábnou jako Kollárovi:

hedvábnou řeč československého
jazyka tu zvláště miluje
sladkohlasná pohlaví pleť mého –

totiž veškeré ženské pokolení v slávském nebi, ačkoli snad cizinec ane-
bo objektivní záznam fonometrického přístroje žádnou zvláštní hed-
vábnost na  ní a  v  ní neshledá. Pro tuto sžitost zdá se nám všechno 
na mateřštině tak spanilé, a jsme dotčeni a pobouřeni, soudí-li někdo 
jinak. Jako ten polský dvořan Lukáš Górnicki, jenž r. 1565 napsal, že 
„český jazyk jest pěkný, ale jakoby trošku mazlivý“ (Jungmannova stať 
„O českém jazyku úsudek Lukáše Hornického“); nechápeme, jakou to 
mazlivost milý dvořan mohl mínit, jen dohadmo se domýšlíme, že snad 
naše hojné zdrobněliny; mnozí z  nás by řekli, že naopak polština je 
„mazlivá“, a vzbudili by tím zas jen útrpný a pohrdavý úsměv u Poláků.




