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    KAPITOLA 1


    I


    Když nakomodě vybuchl budík jako nějaký šeredný granát ze zvonoviny, Dorothy, vytržená zhlubin jakéhosi zmateného, utrápeného snu, leknutím otevřela oči, převrátila se nazáda aksmrti unavená hleděla do tmy.


    Budík dál pokračoval vesvém vyčítavém, ženském ječení, které by trvalo nějakých dalších pět minut, pokud by jej nezamáčkla. Dorothy bolelo celé tělo azáludná aodporná sebelítost, která nani obvykle doléhala, když nadešel čas vstávat, ji donutila schovat hlavu pod peřinu apokusit se odehnat ten protivný zvuk odsvých uší. Pustila se však doboje se svou únavou, ajak měla vezvyku, vdruhé osobě množného čísla se ostře napomenula. No tak, Dorothy, vstávejte! Žádné vyspávání, prosím! Kniha přísloví 6.91. Pak si vzpomněla, že kdyby hluk trval inadále, probudil by jejího otce, atak rychle vyskočila zpostele, hmátla pobudíku avypnula zvonění. Budík stával nakomodě právě proto, aby musela vylézt zpostele, jestliže ho chtěla vypnout. Ještě potmě poklekla vedle postele aopakovala si otčenáš, ikdyž jaksi nepřítomně, snohama ztuhlýma zimou.


    Bylo půl šesté anasrpnové ráno docela chladno. Dorothy (celým jménem Dorothy Hareová, jediné dítě reverenda Charlese Harea, faráře usv. Athelstana vKnype Hillu vSuffolku) nasebe hodila letitý flanelový župan aopatrně scházela se schodů. Chladné ráno páchlo prachem, vlhkou omítkou asmaženými platýsy ze včerejší večeře, zdruhé strany chodby vedruhém podlaží slyšela vzájemně se doplňující pochrupování jejího otce aEllen, děvečky pro všechno. Dorothy opatrně apomalu – protože kuchyňský stůl měl voblibě ošklivý zvyk vynořit se ze tmy apraštit vás dokyčle – došla dokuchyně, zapálila svíčku nakrbové římse astále rozbolavělá únavou si klekla avymetla popel.


    Rozdělat vkuchyni oheň byla zatrachtilá práce. Komín byl křivý, atak neustále kuckal aoheň, než se rozhořel, si žádal hrnkovou dávku petroleje podobně jako piják svůj ranní hlt ginu. Dorothy dala vařit konvici svodou otci naholení, vrátila se nahoru anapustila si vanu. Ellen inadále tvrdě spala asmladistvou vervou pochrupovala. Jakmile se probudila, byla zní dobrá, pilná apracovitá posluhovačka, ale patřila mezi ty dívky, které ďábel ani všichni jeho andělé nejsou sto vyhnat zpostele před sedmou hodinou ranní.


    Dorothy si vanu napouštěla co možná nejpomaleji – otce vždycky probudilo šplouchnutí, když otevřela kohoutek příliš rychle – achvíli stála ahleděla nabledou, nevábnou kaluž. Pocelém těle měla husí kůži. Studenou koupel nesnášela; aprávě proto si stanovila pravidlo koupat se oddubna dolistopadu vestudené vodě. Zkusmo vložila dovody ruku – byla příšerně studená – amusela se popohnat svým obvyklým napomenutím. No tak, Dorothy! Šup tam! Čeho se bojíte? Pak odhodlaně vstoupila dovany, posadila se, ledové čůrky vody nechala vzlínat potěle avzápětí se ponořila celá až navlasy, které si držela smotané nad hlavou. Vdalším okamžiku se vynořila nad hladinu, hekala atřásla se, ajakmile popadla dech, vzpomněla si nasvůj „nezapomníček“, který si přinesla vkapse županu súmyslem si jej přečíst. Natáhla se pro něj avykloněná zvany, popás hluboko vledové vodě, si četla „nezapomníček“ vesvětle svíčky nažidli.


    Stálo tam:


    
      	7 hod. S. P.


      	Dítě paní T.? Muset zajít.


      	SNÍDANĚ. Slanina. MUSET říct otci openíze. (P)


      	Zeptat se Ellen co dokuchyně otcův lék NEZAPOMENOUT látku nazáclony uSolepipea.


      	Navštívit paní P svýstřižkem zDaily M čaj zanděliky dobrý narevmatismus náplasti nakuří oka pro paní L.


      	12 hod. Zkouška Karla I. NEZAPOMENOUT objednat ½ libry lepidla 1 hrnek hliníkové barvy.


      	VEČEŘE [přeškrtnuto] OBĚD…?


      	Rozvést Farní čas NEZAPOMENOUT Paní F dluží 3/6 pence.


      	4.30 odp. čaj veSdružení matek NEZAPOMENOUT 2½ yardu záclonoviny.


      	Květiny dokostela NEZAPOMENOUT 1 plechovka leštidla Brasso.


      	VEČEŘE. Míchaná vajíčka.


      	Přepsat otcovo kázání co nová páska dopsacího stroje?


      	NEZAPOMENOUT vyplít svlačec zhrachu hrůza.

    


    Dorothy vylezla zvany, akdyž se utřela ručníkem stěží větším než ubrousek – nafaře si nikdy nemohli dovolit ručníky odpovídající velikosti –, uvolnily se jí vlasy avedvou těžkých pramenech jí sklouzly dolů přes klíční kosti. Měla husté, jemné, nezvykle světlé vlasy, amožná bylo idobře, že jí otec zakázal, aby si je stříhala, protože vlasy byly to jediné, co naní bylo opravdu krásné. Co se ostatního týče, byla dívkou střední postavy, spíše hubená, ale pevná asouměrná, stváří už to bylo slabší. Obličej měla úzký, světlý, nezajímavý smdlýma očima asnosem, jemuž by neuškodilo, kdyby byl okousek kratší. Při pohledu zblízka byste si všimli vějířkovitých vrásek kolem očí aúst, která vypadala unaveně, ikdyž nic neříkala. Nikoliv ještě definitivně staropanenská tvář, ale už zapár let zcela určitě. Ti, kdo ji neznali, jí ale obyčejně hádali opár let míň, než jí skutečně bylo (ještě jí nebylo osmadvacet), kvůli téměř dětsky upřímnému výrazu vočích. Levé předloktí měla poseté drobnými červenými tečkami, které vypadaly jako štípance odkomárů.


    Dorothy si opět oblékla noční košili avyčistila si zuby – jen vodou samozřejmě; před svatým přijímáním je lépe zubní pastu nepoužívat. Koneckonců, buď se postíte, nebo nepostíte. Vtomhle mají římští katolíci docela pravdu – aikdyž se tím řídila, najednou zaváhala azarazila se. Odložila zubní kartáček. Útrobami jí projela smrtící křeč, nesnesitelná fyzická bolest.


    Súlekem, jaký člověkem pořádně otřese, když se mu ráno poprvé vybaví něco nepříjemného, si vzpomněla nadluh uCargilla, uřezníka, který uněj mají již sedm měsíců. Ten hrozný dluh – takových devatenáct nebo dvacet liber, anaděje nasplacení vnedohlednu – byl vjejímživotě tím největším soužením. Vnoci vedne celé hodiny čekal někde zarohem jejího vědomí, připravený vyskočit azačít ji pronásledovat, aspolu sním se objevila iupomínka namenší dluhy, stoupající kcifře, nakterou se ani neodvažovala dohlédnout. Takřka nedobrovolně se začala modlit: „Prosím, Bože, ať nám dnes Cargill zase neposílá účet!“ Ale vdalším okamžiku si uvědomila, že taková modlitba je poživačná arouhačská, ažádala oodpuštění. Pak si oblékla župan aseběhla dolů dokuchyně vnaději, že účet vypudí zmysli.


    Oheň vyhasl, jako obvykle. Dorothy znovu zatopila, přičemž si ušpinila ruce mourem, přilila kapku petroleje anedočkavě postávala, dokud konvice nezačala vřít. Otec očekával, že svou vodu naholení bude mít připravenu večtvrt nasedm. Se sedmiminutovým zpožděním vystoupala Dorothy skonvicí dopatra azaklepala naotcovy dveře.


    „Jen pojď, pojď dál!“ ozvalo se nedůtklivě napůl úst.


    Vpokoji se zataženými těžkými závěsy vládlo dusno amužský pach. Farář si již zapálil svíčku nanočním stolku anyní ležel naboku ahleděl nahodinky, které právě vylovil zpod polštáře. Měl bílé vlasy, husté jako chmýří bodláku. Temné pronikavé oko nevraživě mrklo přes rameno naDorothy.


    „Dobré ráno, otče.“


    „Rád bych, Dorothy,“ zabručel farář – dokud si nenasadil umělé zuby, zněl jeho hlas vždycky huhlavě astařecky – „kdybys projevila trochu snahy adostala Ellen ráno zpostele. Anebo byla sama trochu dochvilnější.“


    „Omlouvám se, otče. Oheň vkuchyni nechtěl hořet.“


    „Už zase! Polož to nastolek. Polož to arozhrň závěsy.“


    Byl už den, ale ráno bylo kalné azamračené. Dorothy pospíchala dosvého pokoje ableskově se oblékla, což šest rán ze sedmi považovala zanaprosto nezbytné. Vpokoji měla malé čtvercové zrcadlo, ale nepoužívala jej. Prostě si pověsila nakrk zlatý křížek – jen jednoduchý zlatý křížek; žádné krucifixy, prosím! –, vlasy si uvázala douzlu, pohmatu si je upevnila několika sponami aběhem tří minut byla oblečená (šedé žerzejové šaty, obnošený plášť asukni zirského tvídu, punčochy, které ne tak úplně ladily spláštěm asukní, asešmajdané hnědé boty). Před návštěvou kostela ještě musela „dát dopucu“ jídelnu aotcovu studovnu avedle toho odříkat svoje modlitby před svatým přijímáním, což jí zabralo alespoň dvacet minut.


    Když nabicyklu vyjížděla zpřední brány, ráno bylo ještě zamračené atráva nasáklá ranní rosou. Vmlze, která se vinula vzhůru nanávrší, se jako olověná sfinga matně rýsovalkostel sv. Athelstana, jehož zvon truchlivě vyzváněl bum! bum! bum! Nyní vyzváněl jen jeden ze zvonů; dalších sedm bylo vysazeno zhlavy ajiž tři roky jen tiše zahálely avlastní vahou se prolamovaly podlahou zvonice. Vdálce, vmlhách pod kostelem, bylo slyšet pohoršlivé řinčení zvonu římskokatolického kostela – ohavné, laciné, nicotné plechařiny –, které farář odsv. Athelstana přirovnával krolničce.


    Dorothy se naklonila nad řídítka bicyklu asvižně vyrazila vzhůru postráni. Špička jejího tenkého nosu vranním chladu zrůžověla. Nad hlavou jí pískal vodouš, vklenbě mraků neviditelný. Včasném ránu kTobě svou píseň pozvedám! Dorothy opřela bicykl ozastřešenou hřbitovní bránu, akdyž si všimla, že má ruce pořád špinavé odmouru, klekla si aotřela si je vdlouhé mokré trávě mezi hroby. Zvon právě přestal vyzvánět, atak vyskočila aspěchala dokostela, zrovna když kostelník Proggett vodrbané sutaně aohromných pracovních botách dusal uličkou nasvé místo vedle oltáře.


    Vkostele byla lezavá zima spachem vosku ze svící astarého prachu. Kostel byl veliký, příliš velký vzhledem kvelikosti kongregace, rozpadlý azpola prázdný. Tři úzké ostrůvky lavic se táhly sotva dopoloviny chrámové lodi azanimi se rozprostíraly širé pustiny holé kamenné dlažby, vníž několik ošlapaných nápisů označovalo místa prastarých hrobů. Střecha nad kněžištěm se očividně prohýbala; vedle pokladničky namilodary dva kusy proděravělého trámu němě vysvětlovaly, že zato může nesmiřitelný nepřítel křesťanství červotoč. Chudokrevnými okenními skly se prodíralo bledé světlo. Otevřenými jižními dveřmi byl výhled naotrhaný cypřiš avětve lípy, vtom vzduchu bez slunce našedlé atakřka nehybné.


    Jako obvykle se napřijímání dostavil jen jeden další věřící – stará slečna Mayfillová ze Sídla. Účast nasvatém přijímání byla tak bídná, že farář ani nepotřeboval žádné hochy kministrování, kromě nedělních rán, kdy se chlapci rádi předváděli před kongregací vesvých sutanách akomžích. Dorothy se posadila dolavice zaslečnou Mayfillovou apři pokání zajakýsi včerejší hřích odsunula modlitební polštářek aklekla si naholé kameny. Mše začala. Farář, vklerice akrátké lněné rochetě, odsekával modlitby cvičeným hlasem, nyní snasazenými zuby dostatečně znělým apodivně odtažitým. Jeho pedantská, věkovitá tvář, bledá jako stříbrná mince, měla odměřený, téměř opovržlivý výraz. „Toto je skutečná svátost,“ jako by říkal, „aje mou povinností ji vám podávat. Ale pomněte, že já jsem pouze váš kněz, nikoliv váš přítel. Jako lidská bytost vás nemám rád aopovrhuji vámi.“ Kostelník Proggett, čtyřicátník skudrnatými šedými vlasy azarudlou, ztrhanou tváří, trpělivě přihlížel anechápavě, ale zbožně klinkal zvonkem, který se ztrácel vjeho velkých červených dlaních.


    Dorothy si přitiskla prsty kočím. Ještě se jí nepodařilo soustředit myšlenky – ovšemže, spřestávkami se jí mučivě připomínal dluh uCargilla. Modlitby, které znala zpaměti, jí zhlavy plynuly bez odezvy. Naokamžik zvedla oči azačala jimi bloumat. Nejdříve vzhůru, kbezhlavým andělíčkům pod střechou, najejichž krcích byly dosud znát stopy pořezech puritánských vojáků, apak zpět, načerný koláčovitý klobouk achvějící se gagátové náušnice slečny Mayfillové. Slečna Mayfillová nosila dlouhý zatuchlý černý svrchník súzkým, umaštěně vypadajícím astrachánovým límcem, žádný jiný naní Dorothy, co si vzpomínala, nikdy neviděla. Byl zvelmi zvláštního materiálu, připomínal moaré, ale hrubší, spotůčky černých paspulek, které se napovrchu splétaly vnerozpoznatelný vzor. Snad se ijednalo otu legendární apověstnou látku, černý bombasin. Slečna Mayfillová byla velmi stará, tak stará, že si ji nikdo nepamatoval jinak než jako stařenu. Šířil se odní jemný odér – éterická vůně, analyzovatelná jako směs kolínské, naftalínu ašpetky ginu.


    Dorothy vytáhla zklopy svého kabátu dlouhý špendlík se skleněnou hlavičkou anenápadně, ukrytá zazády slečny Mayfillové, si jej zabodla dopředloktí. Tělo se jí bázlivě zachvělo. Bylo pro ni pravidlem, kdykoliv se přistihla, že se modlitbám náležitě nevěnuje, píchnout se dopaže tak, až se ukázala krev. Chápala to pro sebe jako druh sebekázně, ochranu před neúctou asvatokrádežnými myšlenkami.


    Snachystaným špendlíkem se dokázala několik okamžiků soustředěně modlit. Její otec upřel jedno svoje černé oko snesouhlasným výrazem naslečnu Mayfillovou, která se co chvíli křižovala, což bylo něco, co nesnášel. Venku zakřičel špaček. Dorothy sleknutím zjistila, že hledí marnivě nasámky otcovy rochety, kterou sama před dvěma lety šila. Stiskla zuby azabodla si špendlík hlouběji dopaže.


    Opět poklekli. Probíhala společná zpověď. Dorothy si uvědomila, jak její oči zase bloumají, tentokrát kešpinavému sklu vokně pojejí pravici, navrženém sirem Wardem Tookem zKrálovské akademie vroce 1851 apředstavujícím sv. Athelstana vítaného vrajské bráně Gabrielem alegionem andělů, kteří se jeden jako druhý podobali Princi dánskému – avtlačila hrot špendlíku dodalšího místa napaži. Začala svědomitě přemýšlet nad významem každého verše modlitby atak svou mysl opět přiměla květší pozornosti. Ale jen tak tak že nebyla nucena špendlík opět použít, když Proggett uprostřed „Aproto sanděly aarchanděly“ zaklinkal – aona se přistihla, jako vždy, vhrozném pokušení se při této pasáži usmát. To kvůli příběhu, který jí otec kdysi vyprávěl otom, jak jako malý chlapec ministroval knězi uoltáře azvonek měl špatně přišroubované srdce aono upadlo akněz pravil: „Aproto společně sanděly aarchanděly ase všemi nanebesích Tě chválíme aoslavujeme Tvé vznešené jméno; navěky se modlíme kTobě aříkáme, zašroubuj to, ty hlupáku, zašroubuj to!“


    Když farář skončil se svěcením, slečna Mayfillová se začala jen velmi ztěžka apomalu pokoušet postavit nanohy, podobna rozbité dřevěné soše, která se skládá počástech askaždým pohybem uvolňuje mocný závan naftalínu. Vydávala při tom nezvykle vrzavý zvuk – pravděpodobně zjejího korzetu, ale byl to zvuk, jako by kosti skřípaly jedna odruhou. Celé to navozovalo představu, že vtom černém svrchníku se nachází jen vyschlá kostra.


    Dorothy zůstala stát ochvilku déle. Slečna Mayfillová se pomalými, vratkými kroky šourala koltáři. Sotva chodila, ale kdybyste jí nabídli pomoc, ostře by ji odmítla. Vjejí věkovité, bezkrevné tváři byla překvapivě velká, otevřená avlhká ústa. Věkem povislý ret, díky němuž prskala přímo před sebe, odhaloval pás dásní ařadu umělých zubů zažloutlých jako klapky starého klavíru. Nad horním rtem se ježil temný, vlhký knírek. Ústa nebyla nijak vábná; rozhodně ne taková, která byste rádi viděli, jak vám upíjejí zhrnku. Náhle, bez přípravy, jako kdyby jí to našeptal ďábel sám, zDorothyiných rtů vyklouzla modlitba: „Ach, Bože, nenech mě pít zkalichu poslečně Mayfillové!“


    Vpříštím okamžiku ji obešla hrůza, když pochopila, co vyslovila, apřála si, aby si raději ukousla jazyk, než aby zní přímo naoltářních schodech vyšlo něco tak smrtelně rouhačského. Opět si zklopy vytáhla špendlík azarazila si jej dopaže tak hluboko, že měla co dělat, aby nevykřikla bolestí. Pak postoupila koltáři apokorně poklekla polevici slečny Mayfillové, takže bylo zcela zřejmé, že přijme kalich až poní.


    Nakolenou, shlavou skloněnou asrukama přitisknutýma nakolena se okamžitě oddala modlitbě zaodpuštění dřív, než kní otec došel shostií. Ale proud jejích myšlenek byl přetržen. Náhle bylo zcela zbytečné pokoušet se modlit; rty se jí pohybovaly, ale ani srdce, ani mysl semodliteb neúčastnily. Slyšela Proggettovo šourání bot ito, jak hluboký otcův hlas mumlá: „Vezměte ajezte,“ viděla rozedraný pruh červeného koberce pod koleny, cítila prach akolínskou anaftalín; ale jako by byla zbavena schopnosti přemýšlet otěle akrvi Kristově, oúčelu, kvůli kterému sem přišla. Mysl jí zastřela smrtelná prázdnota. Zdálo se jí, že se vlastně modlit NEMŮŽE. Vzepřela se tomu, posbírala svoje myšlenky, mechanicky pronesla slova modlitby; ale bylo to bezvýznamné, kničemu – nic než mrtvá schránka slov. Otec stál před ní asvou starou, leč pevnou rukou jí podával oplatek. Držel jej mezi palcem aukazovákem, vstřícně, ale přesto sjakýmsi odporem, jako kdyby se jednalo olžičku medicíny. Zrakem spočíval naslečně Mayfillové, která se skřípavě kroutila jako jakási píďalka akřižovala se tak komplikovaně, až mohla navodit představu, že nasvém kabátu vyšívá řadu ozdobných prýmků. Dorothy chvilku otálela ahostii nepřijímala. Odvážila se ji nepřijímat. Lepší, mnohem lepší sestoupit odoltáře než přijmout svátost stakovým zmatkem vsrdci!


    Pak pohlédla stranou, dootevřených jižních dveří. Prchavý oštěp slunečního svitu proťal mračna. Proletěl korunami lip arozprášené listí vedveřích se zalesklo pomíjivou, nevýslovnou zelení, zelenější než jadeit, smaragd nebo vody Atlantiku. Jako kdyby dveře vyplnil obří klenot nepředstavitelné krásy zeleným světlem, apak pohasl. Srdce jí zaplavila obrovská radost. Záblesk živoucí barvy jí opět vrátil, cestou mnohem hlubší než rozumovou, mír vduši, lásku vBoha, sílu uctívat. Ó, veškerá ta zeleň nazemi, chvalme Pána! Azačala se modlit, vášnivě, radostně, vděčně. Oplatek se jí rozpouštěl najazyku. Přijala pohár odotce svého abez odporu, ba sjistou radostí nad tímto aktem vlastního pokoření okusila vlhký otisk rtů slečny Mayfillové najeho stříbrném okraji.


    II


    Kostel sv. Athelstana stál nanejvyšším bodě Knype Hillu, akdyby se vám chtělo vylézt navěž, získali byste rozhled pookolní krajině inadeset mil daleko. Ne že by něco takového stálo zato – jen nízká, stěží zvlněná východoanglická krajina, vlétě nesnesitelně nudná, ale vzimě vykoupená opakujícími se vzorci jilmů, holými avějířovitými proti olověnému nebi.


    Hned pod kostelem spatříte městečko sjeho High Street běžící navýchod anazápad adělící je nadvě nestejné části. Ta jižní byla stará, zemědělská apovažovaná. Naté severní se nacházely budovy Blifil-Gordonovy řepné rafinérie akolem ní akní vedoucí halabala uličky mezi ohyzdnými domky ze žlutých cihel, obydlenými většinou zaměstnanci továrny. Právě ti tvořili více než polovinu zdvou tisíc obyvatel městečka, anavíc to byli přivandrovalci změsta atakřka dojednoho bezbožníci.


    Společenským životem městečka hýbaly dva ústřední body, dvě centra, Knypehillský konzervativní klub (splnou licencí), zajehož obloukovým oknem bylo možné kdykoliv poté, co bar otevřel, spatřit růžolící tváře městské elity připomínající buclaté zlaté rybky vakváriu; aoněco dále poHigh Street Starou čajovnu, základní místo dostaveníček knypehillských dam. Kdo se veStaré čajovněneukázal každé dopoledne mezi desátou ajedenáctou na„ranní kávičku“ anestrávil svou půlhodinku vsouhlasném švitoření hlasů vyšší střední vrstvy („Moje milá, představte si, měl DEVĚT piků až pokrálovnu anevynesl ani trumf. Cože, má drahá, snad nechcete říct, že mi OPĚT zaplatíte kávu? Och, ale moje drahá, to je odvás až PŘÍLIŠ sladké! Odzítřka vám ji budu platit já, anatom PROSTĚ TRVÁM! Ajen KOUKNĚTE natoho drahouška, jak tam Totík sedí aCHYTŘE kouká, aten černý čumáček jak se mu chvěje, acopak bys chtěl, no copak, ty čumáčku, chceš, aby ti maminka dala cukříček, viď, cukříček, udělej HAM, Totíku!“), byl zknypehillské společnosti definitivně vyloučen. Farář tyto dámy kysele přezdíval „kavárenskou brigádou“. Nedaleko kolonie pitoreskních vil obydlených kavárenskou brigádou, ale odříznuté odnich rozlehlými pozemky, stálo Sídlo, dům slečny Mayfillové. Byla to podivná stavba shradbami ztmavě červených cihel – čísi imitace hradu postavená kolem roku 1870 –, naštěstí téměř zakrytá hustými křovisky.


    Fara se nacházela vpůli kopce, sprůčelím kekostelu azády kHigh Street. Byl to dům vnejhorších letech, nepohodlně veliký asneustále se odlupující žlutou omítkou. Kdosi zpředchozích farářů dostavěl zjedné strany obrovský skleník, který Dorothy využívala jako pracovnu, ale který byl trvale vešpatném stavu. Přední zahradu dusily rozčepýřené jedle aobrovský rozložitý jasan, který stínil přední pokoje aneumožňoval růst žádné květině. Vzadu zadomem se rozprostírala obrovská zahrada se zeleninou. Proggett najaře anapodzim zahradu důkladně okopával aDorothy důsledně sela, sázela aplela vkaždé možné volné chvilce; navzdory tomu však zahrada zůstávala jen neproniknutelnou džunglí plevele.


    Dorothy seskočila zbicyklu před brankou, nakterou jakýsi horlivec přitloukl plakát hlásající Volte Blifil-Gordona avyšší platy! (Blížily se volby aopana Blifil-Gordona projevili zájem konzervativci.) Když Dorothy otevřela vchodové dveře, spatřila naprošlapané kokosové rohoži ležet dva dopisy. První byl odděkana adruhý byl ohavný, hubeně vypadající dopis odCatkina & Palma, církevních krejčích jejího otce. Účet, bezpochyby. Farář dostál své zavedené praxi, kdy sebral pouze dopisy, které jej zajímaly, ty ostatní nechal ležet. Dorothy se zrovna skláněla, aby dopisy zvedla, když si se zděšením povšimla, že ze schránky trčí další obálka, ale bez známky.


    Byl to účet – samozřejmě že to byl účet! Ba co víc, jen co naněj pohlédla, věděla, že to je ten hrozný účet odřezníka Cargilla. Sevřel se jí žaludek. Vlastně se naokamžik začala modlit, že by to možná nemusel být účet odCargilla – že by to mohl být účet zatři devět odSolepipea, obchodníka stextilem, nebo účet zkoloniálu nebo odpekaře nebo mlékaře – jen ne účet odCargilla! Pak, když se vzchopila, vytáhla obálku ze schránky askřečovitým trhnutím ji otevřela.


    „Kvaší tíži účtujeme: 21 £ 7 š 9 p.“


    Psáno to bylo nevinným rukopisem účetního pana Cargilla. Ale pod tím bylo tlustým, vyčítavým písmem dopsáno asilně podtrženo: „Rádo by doručeno vaší pozornosti, že tento účet zůstává dlužen JIŽ VELMI DLOUHO. ZaCO MOŽNÁ NEJRYCHLEJŠÍ vyrovnání budu povděčen. S. Cargill.“


    Dorothy oodstín pobledla auvědomila si, že ji přešla chuť nasnídani. Zastrčila dopis dokapsy avešla dojídelny, malé, tmavé místnosti nutně si žádající přetapetovat, která jako každá jiná místnost nafaře budila dojem, že byla zařízena zbytky ze starožitnictví. Nábytek byl „dobrý“, ale prosící oopravu akřesla byla tak rozežraná červotočem, že jste naně mohli bezpečně usednout jen tehdy, pokud jste znali jejich individuální vrtochy. Nastěnách visely staré, tmavé, rozmazané oceloryty, znichž jeden – Van Dyckova rytina Karla I. – choval jistou hodnotu, pokud ovšem nebyl poničen vlhkostí.


    Farář stál před prázdným roštem, hřál se nad imaginárním ohněm ačetl si dopis, který vytáhl zdlouhé modré obálky. Nasobě měl stále sutanu zčerného moaré, jež takřka dokonale zvýrazňovalo jeho husté bílé vlasy abledou, jemnou, nikdy ovšem příliš vlídnou tvář. Když Dorothy vstoupila, odložil dopis stranou, vytáhl svoje zlaté hodinky avýznamně se naně podíval.


    „Obávám se, že jsem se trochu opozdila, otče.“


    „Ano, Dorothy, TROCHU OPOZDILA,“ pravil farář, opakuje její slova mírně, ale se znatelným důrazem. „Máš dvanáct minut zpoždění, abych byl přesný. Nemyslíš si, Dorothy, že když musím vstávat večtvrt nasedm, abych mohl podávat svaté přijímání, apřijdu domů značně unaven ahladov, že by se hodilo, abys zvládla přijít nasnídani, aniž by ses TROCHU OPOZDILA?“


    Bylo zřejmé, že farář je v„nevlídné náladě“, jak tomu Dorothy eufemisticky říkala. Mluvil takovým tím znuděným, kultivovaným hlasem, vněmž nebývá ani známky povyložené zlosti, stejně jako posebemenší známce humoru – hlasem, který jako by celou dobu říkal: „Já vážně VŮBEC nechápu, proč musí být kolem všeho takový povyk!“ Ktomu náležel ivýraz věčného utrpení ze vší té lidské hlouposti aotravnosti.


    „Omlouvám se, otče! Prostě jsem musela jít apoptat se napaní Tawneyovou.“ (Paní Tawneyová byla „paní T“ z„nezapomníčku“.) „Včera vnoci se jí narodilo dítě avy víte, že mi slíbila, že až se to narodí, přijde pro požehnání. Asamozřejmě že by nepřišla, kdyby si myslela, že oni nemáme zájem. Však víte, jaké tyhle ženy jsou – zdá se, že hrubě odmítají vstoupit docírkve. Ty nikdy nepřijdou, dokud je nepřemluvíme.“


    Farář už dál nebrblal, jen vydal jakýsi neurčitý zvuk azamířil kestolu se snídaní. Znamenalo to zaprvé, že povinností paní Tawnyové je přijít si pro požehnání, aniž by ji ktomu Dorothy musela přemlouvat; azadruhé že Dorothy nemá co mrhat svým časem anavštěvovat tu chátru veměstě, obzvlášť před snídaní. Paní Tawneyová byla manželkou dělníka ažila in partibus infidelium2 nasever odHigh Street. Farář položil ruce naopěradlo svého křesla abeze slov, pouhým pohledem Dorothy naznačil: „ANYNÍ už můžeme? Nebo nás čeká ještě nějaké DALŠÍ zdržení?“


    „Myslím, že všechno je tu, otče,“ řekla Dorothy. „Snad kdybyste řekl modlitbu –“


    „Benedictus benedicat,“3 pravil farář, nadzvedávaje zašlý stříbrný poklop zjídla určeného kesnídani. Stříbrný poklop, stejně jako postříbřená lžička namarmeládu, byl rodinným dědictvím; nože avidličky avětšina porcelánového servisu pocházely odWoolworthů. „Koukám opět slanina,“ dodal farář apohlédl natři tenké plátky, které se choulily načtverečcích opečeného chleba.


    „Obávám se, že doma už nic víc nemáme,“ řekla Dorothy.


    Farář palcem aukazováčkem uchopil vidličku avelmi jemným pohybem, jako kdyby hrál mikádo, jeden plátek převrátil.


    „Je mi samozřejmě známo,“ zamručel, „že tahle slanina kesnídani je anglickou institucí téměř tak starou jako parlamentní vláda. Ale stejně, nemyslíš, že bychom mohli mít OBČAS nějakou změnu, Dorothy?“


    „Slanina je dneska levná,“ hájila se Dorothy kajícně. „Byl by hřích nekoupit ji. Stála jen pět pencí zalibru aviděla jsem idocela pěknou slaninu zatři pence.“


    „Á, dánskou, předpokládám? Další varianta dánských invazí, které se naší zemi dostává! Nejdřív ohněm amečem anyní odpornou lacinou slaninou. Co má nasvědomí více mrtvých, táži se?“


    Slepším pocitem zvlastní duchaplnosti se farář usadil dokřesla aproměnilopovrhovanou slaninu vdocela dobrou snídani, zatímco Dorothy (dnes ráno si žádnou slaninu nedopřála jako pokání, které si včera uložila zaslovo „zatra“ apůlhodinové lenošení poobědě) přemýšlela, jak nejlépe zahájit konverzaci.


    Čekalo ji to, co nenáviděla ze všeho nejvíc – žádat openíze. Dostat zjejího otce peníze ivtěch nejlepších časech těsně hraničilo snemožným adnes ráno bylo jasné, že to bude ještě těžší než obvykle. „Těžší“ byl jen další eufemismus. Dostal špatné zprávy, předpokládám, říkala si sklíčeně při pohledu namodrou obálku.


    Snad nikdo, kdo kdy mluvil sfarářem déle než deset minut, by nepopřel, že je člověk, snímž je „těžké“ pořízení. Tajemství jeho téměř nevyčerpatelné nevrlosti vpravdě spočívalo vtom, že on sám byl anachronismus. Nikdy se neměl narodit domoderního světa; celá ta jeho atmosféra jej znechucovala adoháněla kzuřivosti. Opár staletí dříve by se jako šťastný mnohoobročník píšící básně nebo sbírající zkameněliny, zatímco jeho farnosti by za40 liber ročně vedli vikáři, cítil jako doma. Idnes, pokud by byl movitější, by se mohl utěšovat tím, že dvacáté století prostě vytěsnil ze svého vědomí. Ale žít vminulosti něco – ane málo – stojí; nato vám necelé dva tisíce ročně nestačí. Farář, svou chudobou velmi nakrátko uvázaný kvěku Lenina aDaily Mail, zůstával vestavu chronické zloby, která se mohla přirozeně vybíjet jen naosobě jemu nejbližší – což nebyl obvykle nikdo jiný než Dorothy.


    Narodil se vroce 1871 jako mladší syn mladšího syna baronetova avstoupil docírkve zdůvodu – který už dávno vyšel zmódy –, že to je tradiční cesta mladších synů. První ozdravné kúry se mu dostalo vobrovské chudinské farnosti veVýchodním Londýně – vesprosté, chuligánské čtvrti, nakterou zpětně pohlížel sodporem. Již tehdy se nižší třídy (jak jim okatě říkal) rozhodně vymykaly zruky. Oněco málo lepší to bylo, když se stal zastupujícím farářem vjednom odlehlém místě vKentu (tam se narodila Dorothy), kde řádně ušlápnutí vesničané „pastora“ dosud zdravili nadzvednutím klobouku. Ale tou dobou už byl ženatý ajeho manželství bylo pekelně nešťastné; ba co víc, jelikož duchovní se nesmějí hádat se svými manželkami, jednalo se oneštěstí utajované, atedy desetkrát horší. DoKnype Hillu přišel vroce 1908, sedmatřicetiletý anevyléčitelně zahořklý zlobou – zlobou, která způsobila, že ztratil sympatie každého muže, ženy adítěte nafarnosti.


    Ne že by byl špatným knězem, byl PROSTĚ kněz. Vesvých čistě kněžských povinnostech byl svědomitě bezchybný – navýchodoanglickou farnost nízké anglikánské církve snad až příliš bezchybný. Vedl své mše sdokonalým vkusem, volil příhodná kázání avstával vnepříjemných ranních hodinách, aby každou středu akaždý pátek celebroval svaté přijímání. Ale nikdy ho nenapadlo, že duchovní má jisté povinnosti imimo čtyři kostelní stěny. Nemoha si dovolit vikáře, přenechal špinavou práci nafaře plně nasvé manželce apojejí smrti (vroce 1921) naDorothy. Lidé si povídali (škodolibě anepravdivě), že by nechal Dorothy zasebe ivést kázání, kdyby to bylo možné. „Nižší třídy“ hned zkraje pochopily, jaký knim má vztah, akdyby byl bohatý, možná by mu ipodle svého zvyku lízaly boty, ale takhle ho jenom nenáviděly. Ne že by mu záleželo natom, jestli ho nenávidí nebo ne, prostě si jejich existenci povětšinou ani neuvědomoval. Ale ani svyššími třídami natom nebyl omoc lépe. Postupně se rozhádal scelýmpanstvem, aco se týče nižší šlechty vměstečku, pak pro ni tento vnuk baroneta neměl nic než pohrdání, které nijak neskrýval. Podvaceti třech letech úspěšně zredukoval šestisethlavou kongregaci nanecelých dvě stě členů.


    Nebylo to výhradně zosobních důvodů. Svůj díl natom mělo istaromódní vysoké anglikánství, kterého se farář zatvrzele držel akteré šlo nanervy všem stranám nafarnosti stejně. Vsoučasnosti má každý duchovní, chce-li udržet svou kongregaci, jen dvě možnosti. Anglikánský katolicismus musí být buď čistý aprostý – nebo raději čistý anikoliv prostý; anebo musí být směle moderní atolerantní aútěšlivým kázáním dokazovat, že žádné peklo neexistuje aže všechna dobrá náboženství jsou stejná. Farář neuznával ani jednu možnost. Zjedné strany choval nejhlubší opovržení kanglokatolickému hnutí. To šlo úplně mimo něj, zůstával jím absolutně nedotčený; říkal tomu „římská horečka“. Zdruhé strany byl pro starší členy jeho kongregace příliš „vysoko“ ion. Čas odčasu je téměř až ksmrti vyděsil užitím osudného slova „katolický“ nikoliv jen vposvátné pasáži vyznání víry, ale izvrchu své kazatelny. Bylo tedy přirozené, že kongregace se rok odroku zmenšovala aže jako první odešli ti nejvznešenější. Lord Pockthorne zPockthorneského dvora, který vlastnil pětinu hrabství, pan Leavis, velkoobchodník kůží naodpočinku, sir Edward Huson zCrabtree Hall atéž drobné panstvo, které vlastnilo automobily, ti všichni se kesv. Athelstanovi otočili zády. Většina znich jezdila vneděli ráno doMillboroughu pět mil odsud. Millborough bylo město spěti tisíci obyvateli avy jste si mohli vybrat ze dvou kostelů: mezi sv. Edmundem asv. Wedekindem. Sv. Edmund byl modernistický – přes oltář se skvěl výňatek zBlakeova Jeruzaléma amešní víno se pilo zlikérových skleniček – asv. Wedekind byl anglokatolický avestavu stálé partyzánské války sbiskupem. Ale pan Cameron, sekretář Knypehillského konzervativního klubu, byl římskokatolickým konvertitou ajeho děti byly zapojeny vřímskokatolickém literárním hnutí. Údajně měly papouška, kterého naučily opakovat „Extra ecclesiam nulla salus“4. Díky tomu usv. Athelstana nezůstal vlastně nikdo kromě slečny Mayfillové ze Sídla. Většina peněz slečny Mayfillové byla odkázána církvi – tak to říkala; ovšem nikdo nikdy neviděl, že by dopokladničky hodila víc než šestipenci, anavíc se zdálo, že bude žít navěky.


    Prvních deset minut snídaně uplynulo vnaprostém tichu. Dorothy se snažila sebrat odvahu ticho prolomit – zjevně musí začít aspoň nějakou konverzaci, teprve pak nastolit otázku peněz –, ale sjejím otcem nebylo jednoduché pustit se dohovoru jen tak. Někdy upadl dotak hlubokých záchvatů abstrakce, že jste ho jen stěží dokázali přimět, aby vám věnoval pozornost; jindy býval vnímavý až příliš, poslouchal pečlivě, co říkáte, apak poněkud unaveně podotkl, že je nato škoda slov. Naběžné banality – počasí apodobně – reagoval sarkasmem. Dorothy se nicméně pokusila začít počasím.


    „Docela legrační den, že?“ řekla avzápětí si uvědomila, jak pošetile se takový postřeh jeví.


    „JAK legrační?“ odpověděl farář.


    „Nu, měla jsem namysli, že ráno bylo chladno amlha ateď vyšlo sluníčko aje docela hezky.“


    „Anatom je něco legračního?“


    Tohle nebylo dobré, očividně. MUSEL dostat nějaké špatné zprávy, říkala si. Zkusila to znovu.
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