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  Většina postav, událostí amíst vtéto knize je smyšlená.



  „Přestaň mě tahat za vlasy, nebo tě uhodím pěstí do hlavy, že ti vjede do prsou aty se budeš dívat svými žebry ven jako žalářními mřížemi.“


  Charles de Coster: Tyll Ulenspiegel aLamm Goedzak


  To je můj muž!


  Zasněný, úplně mimo.


  Můžu do něj hučet od nevidím do nevidím, nic kloudného zněj stejně nevypadne, nanejvýš hrstka nacvičených frází.


  Hlava mu létá voblacích, točí se kolem své osy, hned bych mu ji sgustem přitloukla hřebíkem kpodlaze.


  Chňapla bych ty jeho buclaté tváře azašeptala mu do tvarohového ciferníku: „Poslouchej mě, konečně!“


  I.


  srpen 2001 – říjen 2002, Paříž


  Srpen 2001


  Maud


  čtvrtek 30. 8.


  Ne, opravdu nepřeháním, takovou nádheru nečekal.


  Bezelstně se šine kmístu činu.


  Můj muž. Mírně nahrbený, nesměle vstupuje postranním vchodem do úzké recepce Lucemburského paláce všesté pařížské čtvrti. Splastovou propustkou na krku pokračuje do konferenčního sálu Senátu, barokní auly shonosně zlacenou klenbou, chráněné dílny politických veteránů: 290 mužů, 32 žen, začátek školního roku klepe na dveře. Na stěnách francouzských radnic visí fotografie Chiraca vzahradě Elysejského paláce od Bettiny Rheims. Prezidentovu důvěru získala černobílou sérií portrétů androgynních adolescentů Modern Lovers zroku 1990.


  Vpředsálí se ho ujme vyzáblý stážista, odfajfkuje jeho jméno na seznamu, pozdraví krkolomnou češtinou adoprovodí ho ke stolu spapírovou cedulkou, na které je kaligrafickým písmem vyvedené: M.M.


  Vedle jmenovky leží hromádka listů A4 spředtištěným logem Senátu, hladce ořezaná tužka 2HB, karafa svodou, sklenice aprogram semináře Investiční příležitosti ve východní Evropě.


  Rozmrzele dosedne na repliku židle ve stylu Ludvíka XIV. snevábnou vyhlídkou na tři hodiny nudy se dvěma pauzami na kafe – nemilovaný svět sebestředných monologů, odtažitých rozhovorů apolopatických vtipů přiškrcených svěrací kazajkou korektního protokolu.


  Nestíhá, jen sodřenýma ušima udržuje požadovanou úroveň odborné konverzace. Jedna dvě hlubší otázky ktématu apříslib rozvinutější diskuse vyšumí jako pára nad hrncem.


  Alespoň netrpí sebeklamem – opatrně se krčí vbezpečné vzdálenosti od dotěrných zájemců ozasvěcené odpovědi. Koneckonců zanícených diskutérů je na světě habaděj, stejně by jen papouškoval stokrát recyklované myšlenky.


  Sladká nevědomost tvaruje na jeho tváři přihlouplý výraz plyšového králíčka, se kterým si nikdo nechce hrát.


  Občas M.M. podezírám, že si ten kukuč pěstuje úmyslně. Snedůvěrou zkoumám jeho obličej, když si při snídani nalévá mlíko do kafe, aniž by mi věnoval špetku pozornosti.


  Jsem pro něj vzduch, dokud netřísknu skleničkou opodlahu. Taky mi občas bouchnou saze. Vyplašeně vystrčí růžky ze své ulity aschlíple se odšourá pro smeták slopatkou.


  Ostré střepy mu křupou pod bosýma nohama. Setřu krvavé stopy papírovým ubrouskem ana omluvu zabrblám: „Snad se zas tolik nestalo.“


  M.M. bezmyšlenkovitě civí na stěny sálu. Pozlacené voluty, mramorové krby, křišťálové lustry, bílé skelety dělených oken, pilastry skorintskými hlavicemi.


  2HB mu těkavě tančí mezi prsty.


  Vrchní list hromádky počmáral chaotickou pavučinou jalových figur, nepravidelnými geometrickými obrazci amarným pokusem okoňskou hlavu.


  M.M. ajeho umělecké sklony. Dal by cokoliv za ždibec hudebního nebo alespoň výtvarného nadání. Když mu všestnácti došlo, že nepobral ani za nehet talentu, pustil kvodě jakékoliv pokusy odůstojnější životní mety.


  Osud mu nadělil profesi bezvýznamného úředníka, dokud ho překvapivé rozhodnutí výběrové ko­mise nevyneslo na pozici osobního tajemníka dr.Hanse Meyera zDrážďan, ředitele centrály pro Francii avýchodní Evropu mlékárenského koncernu LACTIS PLANET.


  Rozhodnutí, nad kterým se často usmívá, moc dobře ví, že stál až na posledním místě vzástupu nabiflovaných uchazečů opohodlné úřednické místo, oprosklený růžek vnejvyšším patře pařížské centrály koncernu, svýhledem na koruny platanů lemujících Champ-de-Mars, sdůstojnou jmenovkou na dveřích asoukromým kávovarem na kapsle Nespresso zbezedné erární zásoby – splněné přání všech maminek.


  Přesto to úplně nevzdal apo nocích ze sebe potí krátké povídky. Ukládá si je do složky ROZEPSANÉ. Komické zpravodajství osvém bytí. Některé znich fantazírují orománu se silným životním příběhem. Zbývá připsat pár stránek, dotáhnout zápletku, přehodit slovosled, doladit rytmus…


  Ajsme doma. Je mu jasné, že bez rytmu se dál nehne.


  Jak může snít orománu, když se mu nedaří roztančit ani jednu jedinou postavu?


  Sobota, 1. července 1976. Předměstí Karlových Varů, řadový dům se zahradou spůlmetrovou vrstvou navezené hlíny, původně škvárové hřiště.


  První den prázdnin, budíček vpůl šesté, bratr aty – otři roky mladší blonďák sustrašenými očky. Otec vám namaže krajíc chleba soschlým taveným sýrem, lepkavá sousta zapíjíte spařenou meltou.


  Zatímco snídáte, připravuje vzahradní boudě nevábný lektvar. Do smaltovaného hrnce slévá zbytky barev zrezavých plechovek odložených na rozviklaných etažérech ze starých lešenářských fošen. Přelomenou násadou od hrabiček míchá barvy vjednolitou šedočernou hmotu. Stejný odstín použil očtyři roky dříve Gerhard Richter vcyklu Grey.


  Část husté břečky odlije do dvou hliníkových ešusů, ze šuplíku vyštrachá vypelichané štětečky, křičí na vás zprosklené verandy – vroztrhaných vyšisovaných montérkách nastupujete na plac. Soukáte neforemné prsty do tuhých rukavic, klopíte hlavy, čekáte na instrukce. Stojíte před vysokým drátěným plotem odélce devadesát metrů, šířka pole mezi sloupky sto osmdesát centimetrů. Na kloubech prstů vás svědí odřeniny od drátěných kartáčů, kterými jste ojarních víkendech strhávali zdrátů rezavé slupky starého nátěru.


  Otec ponoří špičku opelichaného štětce do ešusu, nasaje barvu, přesně do půlky štětinek. Pevnou rukou rozetře nevábnou hmotu po linkách drátěného plotu, pečlivě pronikne do spojovacích uzlíků. Postup pro jistotu opakuje.


  Stojíte sbratrem nakročeni čely ksobě, čekají vás stovky hodin intenzivní malby. Na ochranu proti horkým paprskům poledního slunce vyfasujete seprané reklamní kšiltovky.


  První den končíte po setmění. Další dny tempo zrychlujete, na úkor požadovaného výsledku. Otec se mrzutě vrací knázorné prezentaci, musíte plot přemalovat, ztrácíte několik dnů.


  Červenec pryč, nejste ani za půlkou.


  Hádáte se, nenávidíte jeden druhého, bouříte se, brečíte si na ramenou, utíkáte zdomova apřed setměním se zbaběle vracíte. Křečovitě se smějete jeden druhému, dlouhé hodiny mlčíte, jeden den jste si blízcí na dotek, druhý den se neznáte.


  Od půlky srpna před plotem postávají milovníci abstraktního umění znedaleké chatové osady. Ta barva! Bedlivě sledují tahy vašich štětců.


  Plot postupně nabírá obrysy monumentálního výtvarného díla oddělujícího soukromou zahradu od veřejného prostoru. Poslední den prázdnin, krátce před západem slunce. Máte hotovo. Už chybí jen podpisy.


  Otec se postaví vpřiměřené vzdálenosti od plotu, nejprve přelétne celek apak pečlivě studuje detaily. Zástup přihlížejících fanoušků mu visí na rtech. Aniž by otec tušil cokoliv oexistenci Richterova díla, uznale přikývne. Ukláníte se, bouřlivý potlesk, obecenstvo nadšeně vykřikuje, píše se o vás v kulturní rubrice okresních novin.


  Konferenčním sálem zahučí sborový nádech. Řečník za pultíkem zmlkne.


  Do sálu vstoupila žena vtmavomodrém kostýmku sširokým bílým lemem, na první pohled nákup zdruhé ruky anebo dárek od starší přítelkyně.


  M.M. se probere zletargického polospánku. Zmateně těká očima po sále, neuteklo mu něco?


  2HB mu proklouzne mezi prsty asnečekaným cvrkotem se rozkutálí po naleštěných parketách.


  Sál súlevou vypustí zadržovaný vzduch aprůvan načechrá papírové hromádky na stolech.
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