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Myšlenky a tanky

Kdykoli jsme vítězili, dálo se to pokaždé více 
převahou ducha nežli mocí fyzickou. 

František Palacký

Toto jaro právě skončilo a už se nevrátí. V zimě se 
všechno dovíme. 

Ludvík Vaculík  
v prohlášení Dva tisíce slov z 27. června 1968

V naší zemi je málo památníků z vítězných bitev, žádné pak obelis-
ky na počest velkých vojevůdců a ani jediný vítězný oblouk.

Zato máme v Praze dva živé obrazy: návštěvník stojí u zábradlí 
a hned u nohou mu leží proděravělá přilbice, kus dál odhozený 
samostříl a vedle prostřílený prapor. Barva na skutečném kameni 
má pak jistě znázorňovat krev. Z hlíny jakoby před chvílí udusané 
kopyty vyděšených koní se kdesi – návštěvník si nikdy není jist kde 
přesně – zdvihá plátno a na něm pak malíř vypodobnil vlastní bi-
tevní vřavu s takovou sugestivností, že divák čeká, kdy se mu k no-
hám s řinčením skutálí ještě i meč vyražený z ruky bojovníka. Malíř 
rafinovaným napojením plátna (s imaginární bitvou) na udusanou 
zem (s reálnými rekvizitami vypůjčenými z muzea) vtahuje diváka 
do dějů českých bitev, které však zdaleka nebyly bitvami vítězný-
mi! Umíme procítit i své porážky…
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První z živých obrazů – obrovské cirkoráma – zachycuje nešťast-
nou bitvu u Lipan roku 1434. Toho roku vlastně skončila nejpro-
slulejší kapitola českých dějin – husitské války, kterými jsme popr-
vé a naposled vstoupili do středu evropských dějin jako zanícení 
zvěstovatelé reformace. Dvě vojska „božích bojovníků“ se u Lipan 
střetla v bratrovražedném boji. Živý obraz tak zachycuje ještě něco 
povážlivějšího než porážku radikálů: také vnitřní rozklad hnutí ne-
seného mesianistickou myšlenkou.

Na vrcholu Petřína je pak druhý obraz. Stejnou iluzivní techni-
kou vykresluje boj Čechů se Švédy na Karlově mostě v roce 1648. 
Na samotném konci třicetileté války se tu patriotičtí Pražané brání 
Švédům, kteří sice myslí na lup, ženy a víno, ale objektivně vzato 
jdou na pomoc protestantským Čechům proti katolickým Habsbur-
kům. Osmadvacet let po nešťastné bitvě na Bílé hoře je toto docela 
poslední šance: záhy pak přijde mír vestfálský; v proudu byla již 
násilná rekatolizace, exodus nekonformní české šlechty, germani-
zace a začínala dlouhá doba, která má v čítankách jméno „temno“. 
Pražané se Švédům na mostě ubránili, neboť z hlediska velkých 
dějin nevěděli zřejmě, co činí – vždyť pak už je čekalo „tři sta let 
poroby“. Živý obraz znázorňuje tedy něco horšího než jen vítězství 
nad spojenci, než porážku ve vlastní věci: spíše něco jako národní 
sebevraždu! Umíme zřejmě procítit i sebevraždu…

K jiným upomínkám na české bitvy turistický průvodce Prahy 
návštěvníka nezavede. Bitev, v nichž zvítězila „česká věc“ je méně 
než málo. Musíme vzít zavděk alespoň takovými, kdy zvítězili 
Češi – v prvním případě jedni nad druhými, v druhém nad těmi, 
kteří jim mohli přinést náboženskou svobodu…

Nemáme příliš na vybranou a musíme zřejmě oslavovat i poráž-
ky. Kult mučednictví se sice protivil už Masarykovi, ale dosud stále 
ještě nejpopulárnější Čech našich moderních dějin byl a je spíše uctí-
ván než studován, chápán a ve svých náročných maximech akcepto-
ván. Především však jsme se už naučili trpět a je nám to svým způso-
bem i příjemné. Čím svázanější ruce, tím volnější běh myšlenek…5

5/ A to jsem zapomněl na vůbec první z nejslavnějších českých proher. Tu,  
když opuštěn padl Přemysl Otakar II. Bylo to na Moravském poli, u Suchých 
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„Živým obrazem“ je i vánoční číslo Listů, týdeníku Svazu česko-
slovenských spisovatelů, z roku 1968.6

Bylo čtyři měsíce po okupaci. První populární politikové „praž-
ského jara“ byli už přinuceni k rezignaci, první cenzurní instrukce 

Krut, léta Páně 1278. Od té doby si říkáme: mohli jsme být pány střední, 
východní a jihovýchodní Evropy místo Habsburků… Na Moravském poli 
to bylo zradou. Vždycky prohráváme zradou, říkáme si také. Nejčastěji je 
to ale s těmi zradami tak, že zrazujeme sami sebe. Podle českého vzdě-
lance německého původu, cisterciáka Petra Žitavského, autora Zbraslavské 
kroniky, jsme to tehdy byli my, „národ na hlavu padlý“, kdo nechal krále 
Přemysla Otakara II. na bitevním poli krutě zemřít. Kdo ho opustil – prostě 
zdrhnul… K tomu vece sám Petr Ž.: „Národe na hlavu padlý, jež klesáš 
v největší bídě poražen, sám již hyneš – a bez krále zasloužíš zajít. Více já 
tobě než sudbě, víc tobě než smrti já kladu za vinu královu zhoubu. Vždyť 
krutěji nechals ho zemřít, než by ho nepřítel nechal, neb od něho dovedls 
prchnout. Proto tak rychle král zhynul. Ó, přej mu svých radostí, Kriste, 
v nebesích po boku svém. Dej radost mu na věky věkův. Amen.“
6/ Týdeník Listy měl tehdy (od listopadu 1968) ve svém záhlaví uvedeno, 
že je vydáván v prvním ročníku, šlo nicméně o staronové periodikum. Listy 
byly legitimním dědicem „Literárek“ – totiž Literárních novin, LN (úředně 
zastavených po IV. sjezdu čs. spisovatelů v r. 1967) a na ně za „pražského 
jara“ navazujících, jen nepatrně přejmenovaných Literárních listů, LL (za-
niklých pak „za trest“, že během konce srpna a začátku září 1968 vycházely 
a byly kolportovány v letákovém provedení – podobně jako i jiné novino-
vé i časopisecké tituly v prvních dnech sovětské okupace). Autorsky jsem 
s LN spolupracoval někdy od roku 1966 až do jejich zastavení; v osmaše-
desátém jsem byl členem redakce LL – o čemž víc ještě dále –, od podzimu 
jsme se s Pavlem Rychetským chystali do soudní pře s Úřadem pro tisk 
a informace kvůli protiprávnímu zastavení LL. (Neprohráli jsme, soud se 
totiž nakonec nekonal. Jak to, že nekonal? Prostě nekonal: předstírání lega-
lismu se posléze ukázalo zbytečným.)

Listy z podzimu 1968 ještě navázaly (a svědčí o tom i uveřejněné „vánoč-
ní“ texty) na předchozí tradici kulturní polemiky, jak ji provozovaly obo-
je Literárky, LN i LL – neboť slovy Jaroslava Seiferta z prvního čísla Listů:  
„Chceme a musíme mluvit. Máme na to právo, které nám připomínají 
i naši čtenáři (…) Lhát nebudeme a nesmíme. A bude-li nám dáno na vy-
branou, rozhodneme se raději pro ticho a mlčení…“ – Odmlčely se pak 
Listy ze zmíněných důvodů brzy – hned od první čtvrti roku následujícího. 
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začaly oklesťovat svobodu slova, první tisíce legitimací KSČ těch, 
kteří nesouhlasili s tzv. normalizační politikou, začaly se hromadit 
na sekretariátech. Bylo právě po jedné krizi (studentská stávka)7 
a další již stála za dveřmi (rezignace Smrkovského)8 – přechody 

7/ Studenti pražských vysokých škol stávkovali tehdy (od té dávné doby 
máme v paměti „nedávnější“ studentské stávky: myslím na ty, které tak 
významně zasáhly do událostí po 17. listopadu 1989) poprvé po západním 
způsobu – sit in. Na dva dny a dvě noci obsadili se spacáky fakulty, organi-
zovali tam přednášky a debaty, zpívalo se s kytarou… Byl jsem tam tenkrát 
s nimi (byl jsem už šestým rokem vysokoškolským„asákem“ – v roce 1968 
odborným asistentem na katedře obecné teorie státu a práva Právnické 
fakulty Univerzity Karlovy). Vyprávěl jsem tehdy studentům – v č. 100, 
v colegiu maximu – o svých čerstvých zkušenostech z izraelských kibuců 
a také o šestidenní válce, která založila nové sebevědomí Izraele. Byla to 
moje vůbec první a na dlouho poslední přednáška v tomto vskutku ma-
ximálním sále (asistenti vedli tehdy jen semináře). Asi dvě skupiny mých 
tehdejších posluchačů se pak na základě toho daly dohromady a odjely se 
podívat na Izrael vlastníma očima. Rok, dva to ještě šlo.

Také potom v listopadu 1989 chtěl jsem – já, který se pořád cítil vysoko-
školským učitelem – být především se studenty. Můj otevřený dopis, který 
jsem jim tehdy adresoval jako iniciátorům událostí následujících po 17. listo - 
padu, mne přivedl do Občanského fóra a na dalších pětadvacet let do po-
litiky. Co jsem studentům ve svém otevřeném dopise napsal? Aby se při-
pravili na to, že to bude všechno hodně těžké, že nikoli odcházející moc, 
ale my sami sobě budeme největším problémem. Varoval jsem před euforií, 
protože ta vždy předchází zklamání a hledání viníků. Měl jsem strach z re-
volučních nálad, neboť se dle mého žádná revoluce nekonala, jen převrat. 
Vyjednané předání moci. S revolucí lidé spojují vždycky přepjaté naděje.

Vysokoškolským učitelem jsem i dnes, na stejné fakultě, na které jsem 
v roce 1962 začínal. A zase píšu – tentokrát dopisuju tuto knihu – přede-
vším pro studenty: lépe se, totiž adresněji, rozpomíná, vysvětluje, dává 
do souvislostí právě pro ně.
8/ Stávka na podporu Josefa Smrkovského (1911–1974) – vedle Dubčeka 
nejpopulárnějšího ze čtveřice představitelů „pražského jara“ – byla vyhlá-
šena v okamžiku hrozby, že bude na nátlak Moskvy odvolán z funkce před-
sedy tehdejšího parlamentu, Národního shromáždění. Podporu, rovněž  
formou stávky, zároveň Smrkovskému nabídl v té době nejsilnější odbo-
rový svaz kovodělníků – právě po dohodě se studenty. Po všeobecném 
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byly vlastně zcela plynulé. Konec „pražského jara“ byl tenkrát 
v zimě už na obzoru…

Ale byl čas vánoční. Čas usebrání po hektickém roce, v němž se 
jedné noci naděje proměnily v pláč a kletby. Redakce Listů nechtě - 
la zřejmě alespoň v tomto čísle jitřit dost již rozjitřené city svých  
čtenářů, kteří přece měli právo na malou iluzi pohody. Byla to  
doba, kdy se všem tolik chtělo rozpomínat se na solidní české jisto-
ty, kterých nikdy není dost.

V čísle je úvaha Eduarda Goldstückera „O síle slabých“, v níž  
autor sugestivně dokládá, že jemnější hodnoty kultury a vůbec 
civilizace přinášeli nikoli ti silní a mocní, ale slabí, nejslabší. A to  
jsme přece my, kteří jsme svou slabost před nedávnem opět 
osvědčili!

Chci se však zabývat článkem hlavním, který začíná na první 
stránce. Nazván je „Český úděl“ a jeho autorem je Milan Kundera.  
Tento jízlivý ironik a patentovaný skeptik napsal text, jemuž by 
snad všichni rádi uvěřili. Snad i ti, kteří s ním nesouhlasili a pus-
tili se s ním do sporu na stránkách Tváře a Hosta do domu; byl to 

odporu proti okupaci v srpnu 1968 byla tato stávková aktivita nejvýrazněj-
ším vyjádřením vzdoru alespoň části české veřejnosti. Smrkovský ovšem 
tuto mimořádně silnou podporu odmítnul: neodvážil se jít do otevřeného 
střetu a zvolil cestu postupných ústupků, ve snaze zachránit – co? Ani on, 
ani jeho podobně jednající druhové nezachránili – nic. Ani myšlenky „praž-
ského jara“, ani svoji kariéru.

Poznamenejme, že Smrkovský, tento rebel limited, jedna z ikon osmaše-
desátého, byl mezi komunisty něco jako enfant terrible: v roce 1951 zba-
ven funkce náměstka ministra zemědělství, zatčen a odsouzen na doživotí,  
přičemž k tíži mu připočteno, že jako člen České národní rady coby re-
prezentant ilegálního vedení KSČ spolupodepsal Protokol o provedení formy  
kapitulace německých jednotek – oněch jednotek stahujících se na začátku  
května 1945 z Prahy. Tím, že byl Českou národní radou umožněn volný 
průchod Prahou, přišla Moskva o spektakulární možnost vyhnat je Rudou 
armádou, „spěchající až z Berlína na pomoc bojující Praze“. Aniž přihléd-
nuto k tomu, že wehrmacht tehdy hrozil zničením Prahy, nebude-li moci 
bez překážek odejít, porušila Česká národní rada svou zárukou – jak jí to 
bude náležitě spočítáno – naléhavé doporučení vítězů neuzavírat s Němci 
separátní mírové dohody.
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