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Kapitola 1

#STARÁBLÁZNIVKA

Buď záleží dočista na všem, nebo je naopak všechno neho-
rázná ztráta času. Přesně takhle by to řekla, kdyby se jí tedy 
někdo zeptal. Jenže starých bláznivek se na názor nikdo neptá.

Měl-li by to shrnout její otec – živil se psaním, respektive 
přepisováním, ale rád k textu dodával vlastní podrobnosti –, 
začátek by mohl znít nějak takhle: Toto je potomstvo Ráchel, jež 
pevná ve svých slibech vyjednávala s Bohem a žila. Měl-li by to 
sepsat její syn – její první syn, ten moudrý, kvůli němuž se udá-
lo vše následující –, užil by jiných slov. I kdyby všechna nebesa 
byla pergameny a všechna moře naplňoval inkoust, k zazname-
nání Ráchelina života, jehož roky nejsou než pouhým mrknutím 
Pána světa, by obého přesto bylo málo. Měl-li by to sepsat její 
dvacátý syn – byl to bezpáteřní pochlebník, patolízal, ovšem 
tehdy takové vlastnosti nebyly tak úplně ke škodě –, zasypal 
by svá slova okvětními lístky růží, až by páchla na sto honů. 
Matičko tisíců, ó ty, jež meči unikáš, bohulibá, bohumilá, největší 
požehnání máš! Nebo nějak obdobně kýčovitě. Básníka v sobě 
neměl ani zbla, ale co už, klamal tím jenom sebe a nikomu 
tím neškodil. Její třiašedesátý syn, jeden z jejích nejmilejších, 
by to napsal docela jinak, stejnou abecedou, avšak v jiném 
jazyce: Chceš-li, milý čtenáři, budu ti vyprávět příběh, který do 
konce života nezapomeneš – příběh o tom, jak moje matka jednou 
slíbila něco, čeho pak navždy litovala. Jen prosím nikomu neříkej, 
že jsem ti ho pověděl.
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Nejmladší vnučka jí toho třiašedesátého syna připomínala: 
taky býval takhle tichý a za jeho nehraným úsměvem se skrý-
val neukojitelný intelekt. S jeho rozpustilými bratry jí často 
docházela trpělivost, o něm ale v podstatě nevěděla a skoro by 
se dalo říct, že na něj i zapomínala. Pak si jednoho dne během 
rodinné večeře vylezl na židli a odrecitoval rýmovaný abecední 
seznam všech nadávek, kterými jeho i bratry kdy počastovala, 
a ona se smála, až ji z toho rozbolelo břicho. Dokonce i teď ji 
při pomyšlení na všechny ty knihy, které později napsal a které 
ji pořád dokázaly rozesmát, naplňovala určitá lehkost. Nemě-
la daleko k tomu mu všechno říct, ale nakonec to neudělala. 
Myslel by si, že si dělá legraci.

Ještě nikdy ovšem nezůstala na jednom místě takhle dlou-
ho a ještě nikdy se neodvážila hlásit se k takhle starým vnou-
čatům. Nejstarší z nich, vnučce, která proti ní právě seděla 
u stolu (té, pro kterou měla už celé roky v paměti vyhrazené 
zvláštní místečko, jako to dělávala vždycky – pokaždé si vy-
brala jednoho potomka, o němž se domnívala, že mu může 
věřit), bylo přes třicet a měla vlastní děti. Možná jí to poví. 
Nebo taky ne, možná prostě jako už tolikrát odejde beze slova. 
O moc déle ale každopádně zůstat nemůže.

Tentokrát probíhala rodinná porada v nepříjemné atmo-
sféře. Stačilo, že musela cestou do kanceláře nad obchodem 
prokličkovat mezi sedmi lidmi, kteří tam v řadě postávali s ce-
dulemi. Měli na nich napsáno „Bojkot Drahokamům Zakaj“ 
a „Zbavme se sionistických okupantů“. Přišlo jí to na hlavu. Ona 
přece není Izraelka, aspoň ne v tom smyslu, jak ji berou oni. 
Nebo vlastně je, přesně v tom smyslu, jak ji berou. Ať tak či onak, 
nešlo jí to na rozum. Vnoučata, která na ni čekala nahoře v kan-
celáři, měla připravené vysvětlení, ovšem ne zrovna zdařilé.

„Spletli si obchod,“ oznámilo jí jedno z nich. „Mají nás za 
toho bucharáka.“

Bucharáka nikdo nenazýval pravým jménem. Bucharák se 
pravým jménem nenazýval nikdy, tak velelo jedno z pravidel 
jejich firmy.
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„Jestli nás mají za bucharáka, čeká je velký zklamání, když 
tu po našem odchodu zbyde jenom pětaosmdesát centů,“ po-
dotklo další vnouče.

„Jak se jich zbavíme?“
„Ono je to časem přestane bavit. Odejdou sami.“
„Můžeme jim dát adresu na bucharáka, zmizí odsud rychleji.“
„A kdo myslíte, že je poslal? Určitě bucharák!“
„Tohle je fakt praštěný, babi. Kurevsky ujetý.“
Protočila panenky  – tohle pochytila už před drahnými 

lety, když se teprve učila anglicky – a všichni se rozesmáli. 
V průběhu porady se rozhlížela kolem stolu: po svých dětech, 
vnoučatech, známých obličejích, vracejících se obličejích, po 
všech svých potomcích, mezi nimiž chyběl jen jeden syn, který 
se nedostavil ze vzdorovitosti. Vzato kolem a kolem to vůbec 
nebylo špatné skóre. Pomyslela si, že v téhle variaci si vedla 
vážně dobře. Slovem „variace“ to označovala jen sama pro 
sebe, vycházela z liturgického pojmu nusach, jako by to byla 
melodická obměna tématu. Přesně to taky byly, všechny ty jed-
notlivé variace: variované tóny, variované nálady, melancho-
lické, veselé, neklidné, rozvážné, uspěchané, rychlé, pomalé. 
Tahle variace patřila k těm nejlepším, nejšťastnějším, a proto 
se jí nechtělo odejít. Napořád ale zůstat nemohla. A ten jeden 
syn jí pořád ležel v hlavě: šestapadesátiletá chodící pohroma. 
Nebo spíš výzva, tak o něm smýšlela radši.

Porada se konala pod jejím přísným vedením, stejně jako 
všechny porady za těch posledních pár let od Mortovy smrti. 
Její dny zaplňovaly naprosté banality. Kdysi dávno, když ještě 
tyhle drobnosti, které musela řešit každou minutu každého 
dne, vypadaly jinak, si říkala, jestli ve skutečnosti jenom ne-
zastírají něco jiného, něco velkého, nehybného a posvátného. 
Trvalo pěknou řádku dní, let a lidských životů, než jí došlo, že 
právě ty drobnosti jsou onou nehybnou posvátnou konstan-
tou, že nic jiného neexistuje, že musí uctívat právě tu oponu 
každodennosti, protože za ní už je jenom prázdnota. Přesto 
se k té původní myšlence občas vracela.
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Zvedla se k odchodu, když vtom se na ni jeden ze synů ne-
čekaně obrátil v jisté osobní záležitosti.

„Mami, ještě než půjdeš,“ ozval se. Rozhlédla se kolem sto-
lu a se zděšením si uvědomila, že všichni ostatní pořád sedí 
a dívají se na ni. Napadlo ji, že se na ni domluvili. „Ten novej 
právník navrhnul pár změn v závěti,“ oznámil jí syn opatrně. 
„Nic velkýho, akorát si všiml, že jsi ještě nic nepodepsala.“

Tohle nerozebírali poprvé, řešili to snad tisíckrát. Tentokrát 
z toho ale měla divný pocit. Odmítala se posadit, jenom se 
mlčky opřela o stůl. Pak promluvila.

„Já nic podepisovat nebudu.“
Jedna z jejích dcer se zprudka nadechla, připravená dštít 

síru. „Táta by to podepsal. Už jsme to mohli mít z krku před 
kolika lety.“

„To bezesporu,“ přitakala neoblomným tónem, který ne-
připouštěl další diskusi. „Já ale nejsem on. A zatím se na to 
necítím.“

„Je ti osmdesát čtyři, mami. Mně bude za týden šedesát dva!“ 
upozornil ji nejstarší syn. Nejstarší syn, pomyslela si s úškleb-
kem. „My víme, že jsi zatím v plný síle. Kéž bych na tom byl 
aspoň z půlky tak dobře jako ty, to zas jo,“ pokračoval. „Taky se 
nám to nikomu nechce říkat nahlas. Jenže nikdo nežije věčně.“

Nejmladší vnučka si celou dobu hrála pod stolem s mo-
bilem, teď ale zvedla hlavu a věnovala strýci úsměv. „Ehm, 
ty sis toho nevšimnul? Babička je přece výjimka potvrzující 
pravidlo. Klidně by mohla prodat to svoje místo na hřbitově. 
Rozhodně ho nehodlá nějak využít.“

Ráchel se na ni podívala a roztáhla pusu od ucha k uchu, 
ještě pořád vestoje. „Přesně tak,“ navázala. „Jakožto ředitelka 
téhle firmy jsem rozhodla, že neumřu.“ A s těmito slovy odešla 
z kanceláře.

Na jejích dětech ji nejvíc trápilo to, kolik jich už viděla umřít. 
Každičký den, který věnovala výchově některého z nich, za-
žívala nevítaný příval žalu. Novopečení rodiče berou každý 
další den jako součást vodopádu všech poprvé: první dceřin 
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úsměv, první přetočení na bříško, první krůčky, první slůvka, 
první den ve škole. Staří rodiče, jako byla ona, ale vidí jenom 
všechna naposledy: poslední metry, kdy se ještě plazila po 
podlaze, poslední bezelstné zažvatlání, nepřetesané do slov 
ostatních, poslední den, kdy se zapletenými copy stála před ce-
lým světem a nevědomky se rozesmála v nevhodný okamžik. 
Pokaždé umíralo nejprve dítě a pak teprve daný člověk, byl to 
takový menší nácvik toho, co se teprve stane.

Svoje děti si vychovala, všechny do jednoho. Vychovávala 
je, pečovala o ně, přihlížela tomu, jak milují i nenávidí, jejich 
úspěchům i nezdarům, každému z nich předala svoji neko-
nečnou zásobu příležitostí a sledovala, i když někdy z velké 
dálky, jak s nimi naloží, sledovala, jak její nápady skomírají, 
nebo naopak vzkvétají. A nakonec přihlížela tomu, jak její děti 
umírají, a záviděla jim.

Cestou kolem protestujícího hloučku se rozhodla, že to té 
vnučce poví. Jenže ze všech jejích výřečných potomků to byla 
právě tahle vnučka, kdo na internetu celému světu sdělil:

Babička nám právě oznámila, že nepodepíše závěť, protože 
ona NIKDY NEUMŘE.

#starábláznivka

Dítě, dítě, pomyslela si, nemáš ani ponětí, jak velký blázen 
já jsem.
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Kapitola 2

VYNÁLEZ LÍTOSTI

Nevzpomínala si, kdy poprvé pocítila lítost. Byl to fyzický 
pocit, takový třas, který začal někde v břiše a poté vystoupal 
krkem až nahoru. Právě tím se lišil od výčitek svědomí, ty totiž 
člověku nejdřív sevřely krk a žaludek mu stáhly až potom. 
S lítostí se ovšem na rozdíl od výčitek svědomí vypořádat ne-
dokázala. Vyhýbala se jí, jak to jen šlo – proto ostatně uzavřela 
onu dohodu, která všechno odstartovala. A teď i tuhle další.

Sejdeme se za dvacet minut, stálo na displeji jejího mobilu. 
Ty víš kde.

Samozřejmě že věděla. Ne, vyťukala. Teď ne.
Hned, zněla odpověď.
Přesně tohle byl ten problém, od samého začátku. A jí se 

z toho zatím jaksi nepovedlo vymanit. Na displeji se objevila 
další nevyžádaná zpráva: Jestli teda nechceš, abych přišel já za 
tebou.

Ani ne, odepsala. Počkej na mě. Přijdu. Jako pokaždé.

Počíhal si na ni, když jednoho chladného večera odcházela 
z kanceláře, kde zrovna pracovala úplně sama. Mort už byl 
tři roky po smrti, obchody se začínaly hroutit a ona zvažova-
la, že odejde. Nemohla ale zmizet okamžitě a nechat všechny 
a všechno balancovat na hraně propasti – tohle jim udělat 
nedokázala. Říkala si, že počká ještě tak rok dva, možná tři, 
zkrátka dokud se obchody trochu neustálí, dokud se jí nepo-
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daří přesvědčit Rockyho, svého nejmladšího syna (nejmladší-
ho, haha), ať nechá těch hloupostí s digitální měnou, s „těže-
ním“ digitální měny, s rýžováním digitálního zlata. Rocky byl 
postrach, smršť údivu a utrpení, která se přiřítila v den jeho 
narození a očividně se nehodlala přehnat dříve než v den jeho 
smrti. Svým dětem nikdy nerozuměla, vůbec nikdy, dokonce 
ani svému opravdu prvorozenému synovi. Byl prvním, kdo 
nahradil skutečné virtuálním, tím, kdo proměnil dva tisíce 
let nadpozemské moci v metaforu. Suma sumárum: děti jsou 
hloupé. Ona se samozřejmě taky kdysi zachovala hloupě. Ale 
jenom jednou.

Tohle všechno jí běželo hlavou onoho chladného večera, 
kdy vyšla z budovy a vrazila do něj – respektive vrazila do 
jeho prkenně vzpřímeného těla, trupem do trupu, takže ji za-
chytil v náručí. Města vnucovala intimitu úplně všem, jako 
ostatně po celá staletí. Odpradávna to lidé řešili tím, že se vy-
hýbali očnímu kontaktu. Nervózně zahuhlala něco na omluvu 
a chtěla se protáhnout kolem něj, stejně jako tehdy poprvé, 
kdysi dávno, tak dávno, že si občas nedokázala vybavit nic 
než tenhle okamžik. Čekával na ni takhle pokradmu moc rád. 
Dokonce se tak i seznámili.

„Nezlobte se, pane, omluvte stařenu,“ řekla tomu nezná-
mému pánovi s úsměvem. Během posledních pár variací si 
uvědomila, že jí tohle omlouvání stářím dělá dobře. Mládí se 
promrhá na mladé, o tom by se s ní nikdo nepřel, jen ona ale 
věděla, kolik stáří se promrhá na ty nad hrobem. Všimla si, že 
ten muž, do kterého vrazila, je mladý, tedy alespoň mladší než 
její děti. Klidně ho tedy mohla pokládat za hlupáka.

Neurvale jí zastoupil cestu, zrovna když za sebou zamkla 
a otočila se. Lidi bývají neurvalí, to už dávno pochopila, a cho-
vat se slušněji než všichni ostatní by od ní bylo čiré bláznov-
ství. Půlvteřinový pohled jí prozradil, že je jenom o ždibeček 
vyšší než ona. Pamatovala časy, kdy to bylo běžné, ale na sou-
časné poměry byl dost malý. Z lidí se najednou stali obři, i její 
vysoký otec by vedle nich vypadal jako trpaslík. Muž, který jí 
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stál v cestě, měl stejně olivovou pleť jako ona a tmavé vousy, 
štíhlé tělo skrýval pod dlouhým tmavým kabátem a na hlavě 
měl nasazený staromódní klobouk. Pan nikdo. Couvla, aby 
mohl projít.

On ale udělal další krok jejím směrem. „Já mám ve zvyku 
omlouvat všechny, staré i mladé bez rozdílu, madam,“ prohlá-
sil s přízvukem, který nedokázala zařadit. „Jsem ztělesněné 
odpuštění.“

Tohle město vážně bylo plné bláznů. Vnoučata o tom věděla 
své. Znovu se mu krátce zadívala do obličeje, jak se pořád po-
koušela proklouznout kolem něj. Vtom si všimla jeho očí, těch 
zelených očí v opáleném obličeji – fénických očí, jak by řekla její 
matka. Ten divoch… Víš, odkud pochází? Jeho matka dřív praco-
vala v docích. Myslíš, že vůbec ví, kdo je jeho otec? Pche! Nevěř mu 
ani slovo, to ti povídám! Pohlédl na ni a ona zalapala po dechu.

„Elázare,“ špitla.
„Ráchel.“ Vyslovoval její jméno jinak než její děti a vnouča-

ta, s hrdelním „ch“, přesně jak ji pojmenoval otec. Opakoval 
ho pořád dokola, jako zaklínadlo. „Ráchel, Ráchel…“

Chtěl ji k sobě přitáhnout, ale ona zaťala všechny svaly a od-
mítla se mu poddat. Ustoupila o krok ke dveřím a pokoušela 
se udržet hlavu sklopenou. Nemohla si však pomoct, musela se 
na něj podívat.

„Jak jsi mě našel?“ zeptala se po nějaké době.
Rozesmál se. „To myslíš vážně? Vždycky je to jenom otázka 

času.“
Studený vítr jí zchladil tváře. Tentokrát mu to trvalo déle 

než jindy, a o to to bylo těžší, o to čekání. Během té doby – 
během těch dlouhých let – si uvědomila, že vlastně chce, aby 
přišel. Aby to měla za sebou, říkala si, aby do dalšího setká-
ní, než se znovu dočká chvilkové svobody, trpěla zase o něco 
méně. Jenže teď stál před ní a ona věděla, že to ve skutečnosti 
za sebou mít nechce. Chtěla, aby tam byl.

„Dneska už se všichni hledají snadno,“ řekl. „Dokonce i ty. 
‚Drahokamy Zakaj.‘ Vyvěsila sis to jméno rovnou na fasádu.“ 
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Znovu se zasmál. Rozklepaly se jí nohy. „Vzpomínám si, že ti 
na jménech vždycky hrozně záleželo. Naposledy jsme se roz-
loučili před knihkupectvím Azarjáš. To sis taky pojmenovala 
sama.“

Ráchel se zapřela dlaněmi o cihlovou stěnu za zády, zadí-
vala se mu přes rameno a oči se jí nezadržitelně zalily slzami. 
Smrákalo se, na protějším rohu si jakýsi stařík mávnutím při-
volal taxíka a ostatní auta s poblikávajícími předními světly 
jela pořád dál. Svět je obrovský, pomyslela si. Tak jak to, že na 
něm jsou jediní oni dva, jako by na něm nežil nikdo jiný? Zno-
vu se v duchu vrátila k onomu úplně prvnímu pocitu lítosti, 
otáčela tou myšlenkou jako šroubem u palečnice a nechávala 
si jí drtit duši. „No to se podívejme, jaká je z tebe paní Ameri-
čanka!“ zažertoval. Už ovšem jazykem, který si oba pamato-
vali. „Udělalas dobře, Ráchel. Zdá se, že tentokrát sis vybrala 
správného manžela. Určitě to byl dobrák, když tě nechal po-
jmenovat obchod. Někoho takového sis zasloužila.“

Ráchel se nadechla a semkla rty. Zato on si nezaslouží nic, 
připomněla si jako pokaždé. Ba co hůř, mezi nimi to nemá 
budoucnost. To už přece věděla. Nesahej na něj, přikazova-
la si. Jak se jenom může pořád dokolečka dopouštět jedné a té 
samé chyby? Jenže teď tu před ní stál v pokoře, s povytaženým 
obočím. Vrátil se domů.

„Kde jsi byl?“ zeptala se.
Usmál se. „Moc rád ti budu všechno vyprávět, Ráchel. Ale 

ne tady. Pojď se mnou. Vím o jednom místě, kde si můžeme 
popovídat.“

„Za hodinu mám být u vnučky,“ zamumlala.
Elázar se srdečně rozesmál. Smál se rád, to o něm věděla 

od samého začátku. „Jak chceš. Když se mnou nepůjdeš teď, 
počkám si na tebe, jednou zkrátka půjdeš. Ma nafka mina?“ 
zeptal se. Byla to právnická hantýrka, taková, jakou by použil 
její úplně první syn: Rozdíl je v zásadě nulový, ne? Ta otázka 
v  sobě skrývala naléhavou pobídku, ať z  nulového rozdílu 
učiní rozdíl zásadní, nikoliv v abstraktním slova smyslu, ale 
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ve smyslu jejich stávajícího, aktuálního pozemského života. 
I po těch letech ji děsila. „Máloco mi přináší větší potěšení než 
čekat na tebe, Ráchel. Vždycky to tak bylo,“ přiznal se Elázar 
šeptem. „Jsi to jediné, co stojí za čekání. A já mám moře času.“

Natáhl k ní ruku. A ona ji ke své věčné lítosti přijala.

Byla mu vděčná, že ji nevzal k sobě do bytu (měl vůbec 
nějaký? A záleželo na tom?), ale do Metropolitního muzea. 
Šla s ním dovnitř, už netečná vůči těm majestátním napodo-
beninám klasického sloupoví a dalším blbůstkám, které ji kdy-
si tolik dráždily. Ulevilo se jí – Elázar ji zavedl k egyptským 
sbírkám a vybral jim lavičku v klidné místnosti obestavěné 
skleněnými vitrínami s papyry a polámanými modlami.

„Ty se mi budeš smát, ale já si muzea postupem času dost 
oblíbil,“ přiznal se jazykem tu a tam ozvláštněným anglic-
kým slůvkem. Na jazyky měl vždycky talent, střídal je jako 
ponožky. Důvěrný tón jeho hlasu prohříval jinak liduprázd-
nou a mdle osvětlenou místnost s podlahou pokrytou kober-
cem. „Ne všechna. Vlastně jenom pár z nich. Zkrátka se mi 
líbí v muzeích starověku. Skutečného starověku. Je příjemné 
být na místě, které jsi nikdy neviděla na vlastní oči. Takhle se 
asi ostatní cítí v jednom kuse, kdykoliv vkročí do nějaké staré 
budovy nebo si prohlížejí kousek něčeho, co pochází z dob 
před jejich narozením. Nevzbuzuje to v nich žádné vzpomín-
ky, žádnou lítost. Umíš si to představit? Je to jako krásný sen.“

„Taky už mě to kolikrát napadlo,“ odpověděla tišeji, než 
měla v plánu. Rozhlédla se kolem sebe a rozpomínala se na 
to, jak na tuto výstavu před mnoha lety vzala své děti, ty pro-
zatím poslední. Vybavil se jí nečekaný pocit klidu, jaký ji mezi 
těmi úlomky zaplavil, nepopsatelná úleva, kterou nedokázala 
vysvětlit ani sama sobě. Elázar se do ní přirozeně dokázal vcí-
tit v jediném okamžiku. Vždy si všímal opakujících se vzorců 
i jejich absence. Dříve v její přítomnosti otevíral svitky psané 
jejím otcem a upozorňoval ji na nesrovnalosti. Proč tady píše, že 
na arše bylo po sedmi zástupcích všech čistých zvířat, když v před-
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chozím sloupci uvádí, že tam byl od každého jenom pár? Vypadá 
to, že se překoukl, mohl by to změnit? Vyřiď mu, že chceme opra-
vený svitek. Pokaždé mu četla přes rameno, sledovala, o čem 
mluví, dohadovala se s ním. Chceš po něm, aby byly všechny 
svitky dokonalé, ale o to přece nejde, durdila se vždy, ale stejně 
pak svitek odnesla zpátky otci i s Elázarovými připomínkami. 
Změny nemám v popisu práce, nadával otec polohlasem, přesto-
že Ráchel věděla, že tu a tam něco pozmění, cítí-li takové nut-
kání. A on taky ne. Vyřiď mu, ať se přiučí od svého otce. Zdědí po 
něm mnohem důležitější úřad, než je ten můj. V tom měl tatínek 
samozřejmě pravdu, hlubokou a nezpochybnitelnou. Tedy do 
určité chvíle. Ráchel pak občas svitky opravovala sama.

„Měl jsem se sem vypravit už dávno,“ nechal se slyšet Elá-
zar. Ráchel se zadívala na vitríny, na otevřenou Knihu mrtvých 
a poklady určené do podsvětí, a bylo jí jasné, že má na mysli 
něco většího. S nadějí v očích se na ni otočil. „Měl jsem do New 
Yorku jet za tebou,“ dodal. „Když ses sem odstěhovala s… Jak 
že se to manžel jmenoval?“

Předstírala, že se musí rozpomínat, i když to tak nebylo. 
Pamatovala si je všechny. A věděla, že on také. „Hiršl,“ odpo-
věděla nakonec. „Ale tady mu všichni říkali Harold.“

„No jo, Hiršl. Nebyl zrovna nejbystřejší, viď? Všichni učitelé 
ho nesnášeli. Vzpomínám si, že jsi ho doučovala. Tehdy jsi na 
mě udělala dojem, Ráchel. Ale to vlastně platí pořád.“

Potlačila úsměv. „Jsi jediný, kdo si toho kdy všiml,“ řekla.
Elázar se rozesmál. „Nejsem jediný. Ale on? Zrovna on, ze 

všech nápadníků! Tolik se vedle tebe styděl, styděl se, že je 
jeho žena chytřejší než on.“ Už zase přešel z jednoho jazyka 
do druhého, napodoboval jejího manžela tak, jak si ho pama-
toval. „ ‚Američani si cení skutečného talentu, aby bylo jasno. 
Jen počkej, uvidíš, co se stane, když chlap odloží knížky a za-
pojí mozek.‘ To mě podrž. Snad se mu tady pak aspoň dařilo.“

Ráchel se ušklíbla. „Zemřel dva roky po našem příjezdu.“ 
Zabil se, vzpomínala – došly jim peníze a domácí se je chystal 
vyhodit na ulici. A zabil i ji, aspoň si to tedy myslel, nechal ji 
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totiž těhotnou spát a pustil v bytě plyn. O dítě přišla, a divže si 
tehdy nevyplakala oči. Tohle bolelo pokaždé stejně. Ale teď tu 
zase měla Elázara. Elázara! Všechno se změnilo, a přesto nyní 
užasle pozorovala, že se nezměnilo vůbec nic.

„Měl jsem se vydat za tebou, když jste se odstěhovali,“ pro-
nesl Elázar o něco tišeji. „Jako obvykle ses rozhodla správně. 
Byl jsem blázen.“

„Jsi pravý opak blázna,“ ujistila ho. Dovolila si pohlédnout 
mu do tváře. Ty vousy ho maskovaly moc dobře. Kůži kolem 
očí nebrázdila jediná vráska, přesto jí připadaly jaksi zapad-
lé, povadlé. Pak pochopila, že nemůže spát. „Neříkej mi, žes 
zůstal v Polsku.“

Věnoval jí dlouhý pohled. „Zůstal jsem v Polsku.“ Potom po-
krčil rameny a usmál se. „Všechny spálili, takže se mi nanovo 
začínalo dobře. Pořád dokola nanovo. Nevěřila bys kolikrát.“

Zůstala na něj koukat. „No fuj!“
Napřímil se a zamračil se na ni, jako by se chtěl hájit. „Měl 

jsem tam manželku, abys věděla. Vlastně celkem tři.“
„Najednou?“
„Nech toho. Ony to braly vážně.“
„Jenže ty ne. Tys to tak nebral nikdy.“
Povolil zaťaté zuby. „Jak bych taky mohl, když jsem celou 

dobu žil s vědomím, že po světě chodíš i ty – a taky že se jed-
noho dne vrátíš? Měj se mnou slitování, Ráchel, prosím.“

Odtáhla se a zadívala se na něj. „Proč bych měla?“ odpově-
děla. „Tys ho se mnou snad někdy měl?“

„Ano, Ráchel, měl. Mohl jsem za tebou přijet mnohem dřív, 
ale zjistil jsem si, že jsi vdaná. Nemyslím za Hiršla, ale za toho 
druhého, nebo možná třetího, co já vím. Na tom nesejde.“

Kousla se do rtu. Cítila, že ji Elázar upřeně pozoruje. „Se-
jde, mně jo.“

„Já vím. Měl jsem s tebou slitování. Počkal jsem, až umře. 
A teď jsem tu.“

Chvilku seděli mlčky. Přejížděla pohledem po jeho rukách, 
po černých chloupcích a tmavých žílách na hřbetu dlaní, na-
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horu přes hrudník až k obličeji, k těm jeho zvláštním zeleným 
očím. Že by se v něm matka nespletla? Copak může věřit tomu, 
co se jí Elázar snaží namluvit? Jak to, že si stále není jistá?

„Pak jsem odjel do Palestiny, jak té zemi tehdy říkali,“ 
pokračoval. Navázal tam, kde předtím skončil, jak bylo jeho 
zvykem. Jak bylo jejich zvykem. Žasla nad tím, co s ní dokáže 
udělat už jenom samotný jeho hlas, to klukovsky rozechvělé 
vyprávění, dávno mrtvá slova oživlá v jeho ústech. „Tolik vy-
děšených lidí, co se ze všech sil pokoušeli vybudovat si nový 
život. Člověk snadno zapomene, jak to jde ztuha.“

„Ty možná,“ opravila ho. „Já ne.“
Usmál se. „Já samozřejmě taky ne. Ale přál bych si to.“ Měl 

sice spoustu chyb, ale nikdy jí nelhal. Alespoň ne v nedávné 
době. Poslouchala. „Posledních čtyřicet let jsem žil v Jeruza-
lémě. Ve Starém městě, jak se tomu teď říká. Pane na nebi, to 
ti je město! Nenapadlo mě, že tě tam nenajdu. Byl jsem si jistý, 
že přijdeš. Hledal jsem tě všechny ty roky, každý den.“

„Párkrát jsem tam byla,“ odpověděla tiše.
„Párkrát? Děláš si ze mě legraci? Jak jako? Prohlížela sis to 

tam jako turistka z okýnka autobusu?“
S čím dál staženějším hrdlem začala vzpomínat. Když tam 

v roce 1968 vzala rodinu poprvé, neměla ponětí, co to v ní vy-
volá. Jakmile spatřila Západní zeď, sesula se na zem a hysteric-
ky se rozvzlykala, dusila se a otřásala pláčem. Být tak blízko, 
a přesto nemoci dál! Manžel s dětmi se za ni styděli. Průvodci 
namluvili, že jako malá byla věřící, a on si neodpustil pár anglic-
ky prohozených vtípků o Zdi nářků. Rodina později vyzvídala, 
co to mělo znamenat. Neřekla jim to.

„Jak jsi mohla žít někde jinde? Proč ses nepřestěhovala? To 
kvůli mně? Mnou by ses přece zastavit nedala. To ti to nestálo 
aspoň za zkoušku?“

Ráchel svěsila hlavu. „To už jsem tady bydlela padesát let. 
Nešlo to, měla jsem děti –“

„Děti, děti, děti! Vždyť ty vůbec nežiješ a pořád se vymlou-
váš na děti!“
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„Děti jsou to jediné, pro co stojí za to žít.“
„Už od kolika… Od tvých šestnácti?“
„Tehdy to nikdo nepočítal.“
„Určitě už jsi tři roky docházela každý měsíc na očistnou 

koupel. Tak stará jsi byla. Vzpomínám si, že ses o tom zmiňo-
vala, tehdy v noci v tunelu. Většina dívek absolvovala koupele 
až po svatbě, ale tvůj otec na to měl poměrně svérázný názor.“

Cítila, jak se jí rozpalují tváře.
„Byla jsi tak krásná, Ráchel. Nemohl jsem se dočkat, až si 

tě vezmu. Kdo by taky nehořel nedočkavostí, kdyby si tě měl 
vzít?“

„Běž do prdele,“ odbyla ho anglicky.
Zase se rozesmál, Ráchel ale neuteklo, jak se nahrbil. Uměla 

se trefit do bolavého místa a on to věděl. „Takového času, a ty se 
na mě pořád zlobíš,“ podivil se tiše. „Nikdy ses na mě zlobit 
nepřestala. Jenže vztek člověka požírá zaživa, abys věděla.“

„Kéž by,“ odtušila.
„Když někdo třikrát požádá o odpuštění a ten, komu ublížil, 

mu ho odmítá dopřát, učiní to za něj Hospodin, to přece víš. 
A já tě odprošoval snad tisíckrát, Ráchel. Nu což, aspoň mám 
jistotu, že mi bylo odpuštěno.“ Často se jí stávalo, že v jeho 
slovech slyšela hlas jeho otce deklamujícího zaklínadla, jež se 
v ozvěnách odrážela od stěn rozlehlého kamenného nádvoří, 
aby ho slyšely tisíce shromážděných: Budiž ti odpuštěno! V kaž-
dém z nás se skrývá tolik dalších lidí. Zbývá vůbec trocha místa 
na naši vlastní duši? „Bylo mi odpuštěno, ať chceš nebo ne.“

„A tohle vědomí ti určitě v noci pomáhalo usnout,“ rýpla si. 
Vyhýbala se jeho pohledu, raději upřeně pozorovala miniatur-
ní zlaté tele na poličce na druhé straně místnosti. Cítila, jak se 
v ní zase vzdouvá vztek. Dávný a dobře známý vztek, plameny 
spalující celé tělo. Poprvé od Mortovy smrti si připadala do-
konale naživu.

„Já ti chci pomoct, Ráchel,“ řekl a znovu ji vzal za ruku. 
Nechala ho, stejně jako předtím. „Teď mě potřebuješ.“

„To by se ti líbilo,“ odsekla. Držel ji a halil jí prsty světlem.
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„Vždyť to tak je. Potřebuješ mě. Jenom o tom zatím nevíš.“ 
Povytáhl obočí. „Jedno mi ale řekni, Ráchel. Kolik si myslí, že 
ti teď je?“

Ráchel se nahrbila. „Osmdesát?“ řekla nejistě. „Nebo tak 
nějak.“

„Moc dlouho ti to už procházet nebude.“
Ráchel si povzdychla a odpověděla: „Až budu muset jít, pů-

jdu.“ Chtěla, aby to vyznělo zcela bezstarostně, jenže to řekla 
příliš hlasitě. Tentokrát se jí poprvé odejít nechtělo.

Elázar se zasmál. „Myslíš si, že to proběhne stejně jako 
pokaždé, jinak bys něco takového netvrdila. Myslíš si, že se 
dáš spálit, pak utečeš do sousedního města, provincie nebo 
země a nikdo se nic nedozví. Jenže tohle už ti neprojde. Což 
ty netušíš, protože ses o to zatím nepokusila. Kdys naposledy 
odešla?“

Snažila se rozpomenout. Lidi si pamatovala do jednoho, na 
datech jí ovšem nikdy nezáleželo. „Zhruba před sedmdesáti 
lety?“ zamumlala.

„Přesně tak,“ zakřenil se Elázar. „Před sedmdesáti lety – 
když jsi ještě mohla všechno vyřídit bez dokladů, když se ještě 
vyplácela mzda na ruku, když ještě po člověku nikdo nechtěl 
důkaz, že je vážně tím, za koho se vydává. Jenže tohle je osma-
padesáté století, Ráchel!“ Stále se orientoval v čase podle svit-
ků, jak si navykli zamlada.

„Respektive jedenadvacáté.“
„Může být. Co jsem chtěl ale říct, je, že to není gezera šava.“ 

Funkční analogie. Přesně tak se vyjadřoval její první syn, když 
se prokousával svatými knihami, hledal různé možnosti, jak 
převrátit realitu v metaforu, a potřeboval jí dokázat, že má 
pravdu. „Když tady teď skončíš,“ pokračoval Elázar, „nebude 
to stejné jako dřív. Budeš muset zařídit spoustu věcí, nebude to 
lehké. A já vím jistě, že odmítneš udělat to, bez čeho se prostě 
nehneš dál. Znám tě, Ráchel. Neuděláš to. Do něčeho takového 
by se s klidem pustil jenom někdo, jako je ten tvůj Rocky.“

Ráchel se vyděšeně nadechla. „Jak to, že o něm víš?“


