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    ORADOSTI


    


    


    Když mě Nan Grahamová, má redaktorka vnakladatelství Scribner‘s, požádala, zda bych do tohoto vydání publikace Opsaní něco nepřidal, jako první se mi vybavila slova, jimiž jsem před mnoha lety tuto příručku začínal: „Je to krátká kniha, protože většina knih opsaní je plná hovadin.“


    Druhou myšlenkou byla vtipná historka, na niž si pamatuji ze čtení oprvních spisovatelských krůčcích Erla Stanleyho Gardnera. Zbohatl aproslavil se jako autor bůhvíkolika románů oPerrym Masonovi, ale když začínal, byl jen jedním ztěch ubožáků sprsty od inkoustu, který psal příběhy pro brakové časopisy. Některé znich patřily ktěm, co otiskovaly příběhy orychle jedoucích astřílejících kovbojích: Star Western („Brand Them Lawless!“) aDime Western („Lead in Their Teeth!“), abych jmenoval alespoň dva. Gardner podotýkal, že jeho psancům vždycky dlouho trvalo, než zemřeli, protože vtěchto časopisech se platilo penny za slovo, akaždé „Bum-prásk!“ tudíž mělo hodnotu penny.


    Já jsem sice získal lepší sazbu, ale stejně jsem nechtěl přidávat nic zhovadilého. Atak jsem si prolistoval knihu Opsaní azeptal se sám sebe, jestli jsem něco nevynechal. Míním tím cokoli, co by stálo za to, abych otom napsal víc. Rozhodl jsem se, že ano, jedna věc by tu byla.


    Radost.


    Svou první povídku Skleněná podlaha jsem publikoval vroce 1967, což znamená, že jsem vtéto branži už 55 let. Kpsaní jsem usedal ve dnech, kdy jsem se cítil dobře. Kpsaní jsem usedal ive dnech, kdy jsem měl chřipku ahorečku. Usedal jsem ke stolu ive dnech, kdy jsem čelil příšerné kocovině.


    Na této knize jsem se zlomenou nohou nataženou pod stolem pracoval ipoté, co mě při odpolední procházce srazil minivan. Avíte co? Ten nejhorší den, jaký jsem kdy zažil, se najednou přetavil vzatraceně skvělý.


    Vdoslovu ke knize povídek snázvem Čím temnější, tím lepší jsem napsal, že nerozumím tomu, proč vlastně lidé touží po příbězích, ani tomu, proč já – ase mnou spousta dalších – cítím potřebu je psát. Záleží mi na tom? Ani náhodou. Jedno staré rčení nabádá: Není-li to rozbité, neopravuj to. Stroj na příběhy vmé hlavě rozbitý není, tedy alespoň prozatím, apotřebuje tudíž údržbu, nikoliv opravu – apravděpodobně nesnese, aby se otom příliš mudrovalo.


    Ve zmíněném doslovu jsem také napsal: „Říká se omně, že jsem plodný autor, což mí stálí čtenáři považují za dobré akritikové někdy za špatné. Nikdy jsem jím nezamýšlel být; nikdy jsem jím nezamýšlel nebýt. Dělal jsem to, co mi bylo dáno, avětšinou mi to přinášelo radost.“


    Tak tady je to slovo. Radost.


    Vknize Opsaní jsem začínajícím spisovatelům doporučil, aby se snažili psát tisíc slov denně. Já jich obvykle napíšu kolem dvou apůl tisíce (když jsem byl mladý aměl silné ledviny, dokázal jsem jich napsat pět, nebo dokonce sedm tisíc). Někdy slova přicházejí ztěžka; je to jako cvičit se ztuhlými svaly. Musíte je uvolnit apak už jste vpohodě.


    Někdy slova přicházejí snadno. Některá rána to připomíná práci na montážní lince nebo ve skladu. Ale čas od času se najednou ocitnete jakoby povzneseni do jiné roviny existence. (Vím, že to zní květnatě, ale je to tak.)


    Uvedu jeden příklad. Vroce 1982 jsem napsal hororovou povídku snázvem Prám. Čtyři teenageři si vyplují na prámu jednoho podzimního dne, kdy je jezero opuštěné. Pronásleduje je jakási černá hmota, jejíž původ není nikdy vysvětlen (ale nejspíš trochu dluží povídce Josepha Payna Brennana Sliz). Mladíci se domnívají, že jsou na prámu vbezpečí, černá hmota se však dostane pod plavidlo ajednoho znich, Dekea, postupně, centimetr po centimetru, trhlinou vcucne. Hrozné, že? Ano, také si myslím.


    Ale to, co přinejmenším ve mně vyvolalo iradost, byla skutečnost, že jako poslední projde trhlinou Dekeova ruka ajeho třídní prsten se mu pomalu sesouvá zprstu. Viděl jsem to naprosto jasně – šedá prkna, odpolední světlo odrážející se od zlatého kovu jako sluneční hvězda – apotěšilo mě to. Přišlo to odnikud, aprávě tyto záblesky inspirace, onoho jasného vidění, jsou na mé práci to nejlepší.


    Nic netrvá věčně ajá si plně uvědomuji, že mám za sebou mnohem více cesty než před sebou. Nicméně za ta léta jsem měl možnost zdokonalit to, co mi Bůh (nebo Kdosi) nadělil do vínku. Potěšil jsem své stálé čtenáře, když jsme po té cestě kráčeli společně? Odvedl jsem je od každodennosti aumožnil jim vstoupit do světa fikce afantazie? Jinými slovy – poskytl jsem jim určitou míru radosti? Pokud ano, pak vězte, že já jsem onu radost pocítil jako první. Potěšení zpříběhu. Chtěli byste dělat takovouto práci? Dobře, začněte. Přeji vám hodně štěstí.


    


    Apřeji vám radost.

  


  
    


    


    


    


    


    


    PRVNÍ PŘEDMLUVA


    


    


    Počátkem devadesátých let (psal se asi tak rok 1992, ale těžko říct, nadobré časy si člověk těžko vzpomene přesně) jsem se přidal krokenrolové kapele, vníž hráli téměř samí spisovatelé. The Rock Bottom Remainders se zrodili především díky Kathi Kamen Goldmarkové, nakladatelce ahudebnici ze San Franciska. Ve skupině hráli například Dave Barry nasólovou kytaru, Ridley Pearson na baskytaru, Barbara Kingsolverová na klávesy, Robert Fulghum na mandolínu ajá na rytmickou kytaru. Měli jsme také trio „mladičkých“ sboristek à la Dixie Cups, které obyčejnětvořily Kathi, Tad Bartimusová aAmy Tanová.


    Původně jsme společné hraní plánovali jako jednorázovou záležitost– měli jsme absolvovat dvě vystoupení na sjezdu amerických knihkupců, sklidit trochu smíchu, na tři čtyři hodinky získat zpět své promarněné mládí apak si zas jít každý svou cestou.


    Skončilo to ale úplně jinak, protože skupina se vlastně nikdy tak docela nerozpadla. Společné hraní nás totiž tak bavilo, že se nám sním nechtělo přestat, aza přispění několika „neliterárních“ saxofonistů abubeníků (avpočátcích samozřejmě sAlem Kooperem, naším muzikantským guru, vsamotném jádru skupiny) nám to celkem iznělo. Rádi byste izaplatili, abyste si nás mohli poslechnout. Sice ne tolik jako za U2 nebo za E Street Band, ale přece jen byste „pustili chlup“, jak se říká. Podnikli jsme jedno turné, napsali jsme oněm knihu (moje žena nás fotografovala atančila, kdykoli ji to popadlo – což znamená každou chvíli) aobčas si spoluzahrajeme dodnes, někdy jako The Remainders, někdy jako Raymond Burr’s Legs. Osazení se postupně mění – Barbaru ukláves nahradil fejetonista Mitch Albom aAl Kooper od skupiny odešel, protože se nepohodli sKathi–, ale zdravé jádro zůstalo ve složení Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom ajá… plus Josh Kelly na bicí aErasmo Paolo na saxofon.


    Děláme to kvůli muzice, ale taky proto, že je nám spolu dobře. Máme se navzájem rádi atěší nás, že si občas můžeme popovídat oskutečné práci, oté každodenní dřině, oníž nám lidi neustále říkají, že sní nesmíme skončit. Jsme spisovatelé anikdy se jeden druhého neptáme, kam chodíme na nápady; víme, že to nevíme.


    Jednou večer, když jsme před vystoupením vMiami Beach večeřeli včínské restauraci, jsem se zeptal Amy, jestli ji napadá nějaká otázka, kterou při dotazech zpublika následujících po takřka každém veřejném vystoupení ještě nikdy nedostala – taková otázka, na jakou před davem užaslých fanoušků, před nimiž člověk předstírá, že si neobléká kalhoty po jedné nohavici jako všichni ostatní, ještě nikdy nemusela odpovídat. Amy sezarazila, důkladně se nad tím zamyslela apak řekla: „Nikdo se nikdy neptá na jazyk.“


    Jsem jí za tuhle větu nesmírně vděčný. Už přes rok jsem si pohrával smyšlenkou, že bych napsal takovou kratší knížku opsaní, ale zatím jsem se do toho nechtěl pustit, protože jsem příliš nedůvěřoval svým vlastním motivům – proč chci psát opsaní? Proč si myslím, že ktomuhle tématu mám co říct?


    Nabízí se odpověď, že člověk, který prodal tolik beletrie jako já,prostě kpsaní musí mít co říct, jenže odpovědi, co se takhle nabízejí samy, nemusejí být vždycky ty správné. Kentucký plukovník Sanders možná prodal spoustu smažených kuřat, ale nejsem si jistý, jestli by někdo znás chtěl vědět, jak je připravoval. Jestli jsem měl být natolik troufalý, abych lidem říkal, jak mají psát, potřeboval jsem ktomu přece jen lepší důvod než jen své úspěchy apopularitu. Jinak řečeno, nechtěl jsem napsatknihu, ani takhle krátkou, pokud bych se po ní cítil jako literární tlachal nebo neskutečný blb. Takových knih – iautorů – už je na trhu víc než dost.


    Jenže Amy měla pravdu: Nikdo se nikdy neptá na jazyk. Jistě, ptají se na něj DeLillů aUpdikeů aStyronů, ale ne spisovatelů populární literatury. Přitom spousta nás proletářů na jazyk taky dbá, podle svých skromných možností, aopravdu nám leží na srdci umělecká iřemeslná stránka vyprávění příběhů na papíře. Vnásledujících kapitolách jsem sepsal, stručně aprostě, jak jsem se ktomuhle řemeslu dostal, co oněm dnes vím ajak ho vykonávám. Je to okaždodenní dřině; je to ojazyce.


    Tuto knihu věnuji Amy Tanové, která mi velice jednoduše ajasněřekla, že je naprosto vpořádku, když ji napíšu.

  


  
    


    


    


    


    


    


    DRUHÁ PŘEDMLUVA


    


    


    Tahle kniha je krátká, protože většina knih opsaní je plná žvástů. Spisovatelé, včetně zde zúčastněného, sami moc dobře nerozumějí tomu, co dělají – nevědí, proč to funguje, když je to dobré, ani proč to nefunguje, když je to špatné. Usoudil jsem, že čím bude kniha kratší, tím míň vní bude žvástů.


    Jedinou významnou výjimkou zonoho pravidla ožvástech jsou Základy stylistiky (The Elements of Style) od Williama Strunka jr. aE. B. Whitea. Vtéhle knize najdete rozpoznatelných žvástů jen málo, pokud vůbec nějaké. (Je samozřejmě krátká; se svými pětaosmdesáti stranami dokonce mnohem kratší než tahle.) Hned na tomto místě bych rád řekl, žekaždý začínající spisovatel by si měl Základy stylistiky přečíst. Pravidlo 17vkapitole Principy kompozice zní: „Vypouštějte zbytečná slova.“ Budu se ho tu snažit dodržovat.

  


  
    


    


    


    


    


    


    TŘETÍ PŘEDMLUVA


    


    


    Jedno zpravidel našeho cechu, které tu nikde není řečeno výslovně, zní: „Redaktor má vždycky pravdu.“ Praxe je ovšem taková, že žádný spisovatel si nevezme ksrdci všechny rady svého redaktora; jeden každý znich zhřešil ažádný nedosáhl redaktorské dokonalosti. Jinak řečeno – psát je lidské, redigovat božské. Tuhle knihu, jako ostatně tolik mých románů, redigoval Chuck Verrill. Ajako obyčejně, Chucku, byl jsi božský.


    


    – Steve

  


  
    


    


    


    


    


    


    CURRICULUM VITAE


    


    


    Ohromný dojem na mě udělal životopis Mary Karrové Klub lhářů. Nejen svou nevázaností, svou krásou aautorčiným půvabným postižením hovorového jazyka, ale především svou úplností – ta ženská si ze svéhomládí pamatuje prostě všechno.


    Se mnou je to jiné. Já prožil divné, rozhrkané dětství vneúplnérodině, když jsem byl malý, často jsme se stěhovali amáma nás sbráchou čas od času svěřovala do péče některé ze svých sester, protože – tím siale nejsem stoprocentně jistý – nás po finanční acitové stránce prostě nebyla schopna trvale zvládat. Možná se ale jen snažila najít našeho otce, který nadělal spoustu dluhů apak, když mně byly dva amému bráškovi Davidovi čtyři, od nás utekl. Pokud ano, nikdy se jí to nepodařilo. Mojemáma,Nellie Ruth Pilsburyová-Kingová, byla jednou zprvních amerických emancipovaných žen, ikdyž ne zvlastní vůle.


    Mary Karrová předkládá své dětství jako takřka jednolité panoráma. To moje připomíná spíš zamlženou krajinu, zníž tu atam vystupují vzpomínky jako osamělé stromy… stromy, co vypadají, že by vás možná nejradši popadly asežraly.


    Na následujících stránkách vás čeká hrstka těchto vzpomínek plus rozmanité momentky zponěkud souvislejších dnů mého dospívání aprvních let dospělosti. Není to životopis vonom literárním smyslu, spíšjakési curriculum vitae – můj pokus ukázat, co formovalo jednoho spisovatele. Ne, co jednoho spisovatele stvořilo; nevěřím, že by spisovatele mohlo něco stvořit, ani okolnosti, ani jeho vlastní umíněnost (ačkoli kdysi jsem těmhle věcem věřil). Potřebné vybavení musíte prostě dostat do vínku. Vžádném případě se ale nejedná ovybavení nějak výjimečné; podle mě má spousta lidí alespoň nějaké spisovatelské avypravěčské nadání atohle nadání se rozhodně dá kultivovat avybrušovat. Kdybych tomu nevěřil, bylo by psaní téhle knihy zbytečná ztráta času.


    Takhle to tedy bylo se mnou, nic víc vtom nehledejte – nesouvislý růst, vněmž sehrály svou roli ctižádost, touha, štěstí atrocha toho talentu. Nesnažte se číst mezi řádky anepátrejte po nějaké červené niti, která by se táhla celou knihou. Žádná tu není – jen pár momentek, avětšina znich navíc trochu rozostřená.
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    Má nejstarší vzpomínka je na to, jak si představuju, že jsem někdo jiný – konkrétně, jak si představuju, že jsem mistr Lamželezo zcirkusu Ringling Brothers. To bylo utety Ethelyn astrýčka Orena vDurhamu vMaine. Teta si to poměrně živě vybavuje atvrdí, že mi tehdy byly tak dva apůl, možná tři roky.


    Našel jsem si vrohu garáže betonovou tvárnici apodařilo se mi ji zvednout. Pomalu jsem ji nesl přes hladkou betonovou podlahu garáže– ovšem vduchu jsem byl samozřejmě oblečený do trikotu znějaké zvířecí kůže (nejspíš pardálí) anesl jsem tvárnici přes arénu. Obrovský dav ani nedýchal. Můj pozoruhodný výkon sledovalo ostré modrobílé světlo reflektoru. Publikum mělo vužaslých tvářích jasně napsáno, že tak neuvěřitelně silné dítě ještě nevidělo. „Ato jsou mu teprve dva!“ zašeptal kdosi nevěřícně.


    Bohužel jsem netušil, že si ve spodní části tvárnice postavily malé hnízdo vosy. Jednu znich nejspíš naštvalo, že jim stěhuju příbytek, vylétla ven adala mi žihadlo do ucha. Bolest to byla stejně oslňující jako bodnutí jedovaté inspirace. Byla to ta nejhorší bolest, jakou jsem za svůj krátký život poznal, nicméně primát si udržela jen několik vteřin. Když jsem si pustil tvárnici na bosou nohu arozdrtil si všech pět prstů, na vosu jsem dočista zapomněl. Už si nevzpomínám, jestli mě odvezli kdoktorovi, anevzpomíná si na to ani teta Ethelyn (strýček Oren, jemuž zákeřná tvárnice bezpochyby patřila, je už bezmála dvacet let na onom světě), zato si ale vzpomíná na žihadlo, na rozdrcené prsty ana mou reakci. „Jak ty jsi ječel, Stephene! Měl jsi tehdy hlas jako siréna.“
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    Asi orok později jsme byli smámou abráškou ve West De Pere ve Wisconsinu. Netuším proč. Ve Wisconsinu bydlela další zmáminých sester, Cal (za druhé světové války královna krásy Ženských pomocných armádních sborů), se svým žoviálním manželem, oddaným pivařem, amáma se možná přestěhovala, aby jim byla blíž. Pokud ano, pak si ale nevzpomínám, že bych Weimerovy vídal nějak častěji. Vlastně mám pocit, že jsme se snimi nevídali skoro vůbec. Máma někde pracovala, ale nevzpomínám si kde. Možná vpekárně, ale myslím, že to přišlo až později, když jsme se přestěhovali do Connecticutu, abychom bydleli poblíž tety Lois ajejího manžela. (Fred na pivo moc nebyl aani ožoviálnosti se uněj nedalo mluvit; byl to nakrátko ostříhaný taťka,bůhvíproč pyšný na to, že jezdí vkabrioletu se zataženou střechou.)


    Během onoho wisconsinského období se unás vystřídala řada slečen na hlídání. Nevím, jestli od nás odcházely proto, že jsme byli sDavidem taková čísla, nebo proto, že si nacházely lépe placenou práci, nebo snad proto, že máma trvala na vyšší úrovni, než kjaké byly ochotny se povznést; vím jen to, že jich byla spousta. Nejjasněji se mi vybavuje jistá Eula – nebo možná Beulah. Bylo jí nějakých -náct, byla velká jako stodola ahodně se smála. Eula-Beulah měla báječný smysl pro humor, to jsem poznal už ve svých čtyřech letech, ale byl to nebezpečný smysl pro humor– vkaždém výbuchu smíchu, který doprovázelo plácání rukama, natřásání zadku apohazování hlavou, jako by se ukrývalo hromobití. Když občas vidím ty záběry ze skryté kamery, jak vychovatelky aslečny na hlídání zničehonic popadne rapl azačnou mlátit děti, pokaždé si vzpomenu na své dny sEulou-Beulou.


    Byla na mého bratra Davida stejně tvrdá jako na mě? Nevím. On vžádné ztěch vzpomínek nevystupuje. Jeho by navíc nebezpečné větry hurikánu Eula-Beulah tolik neohrožovaly; všesti letech už chodil do první třídy, apo většinu dne byl tudíž zdostřelu.


    Eula-Beulah například sněkým telefonovala, smála se utoho amávla na mě, ať jdu kní. Vzala mě do náruče, zlechtala mě, až jsem se začal chichotat, apak mi zničehonic vlepila takový pohlavek, že jsem se svalil na zem. Pak mě začala lechtat bosýma nohama, dokud jsme se oba znovu nerozesmáli.


    Eula-Beulah trpěla plynatostí – prděla hlasitě anevábně. Když to na ni někdy přišlo, povalila mě na gauč, zamáčkla mi obličej svou zadnicí ve vlněné sukni aulevila si. „Prásk!“ vykřikla vesele. Připadal jsem si jako uprostřed ohňostroje bahenních plynů. Vzpomínám si na tmu, na pocit, že se dusím, ina to, jak se směju. Ono to totiž bylo sice do jisté míryděsivé, ale do jisté míry ilegrační. Eula-Beulah mě vmnoha ohledechpřipravila na literární kritiku. Když vám stokilová slečna prdnesvýkřikem prásk! přímo do obličeje, může vám takový Village Voice nahnat hrůzu už jen máločím.


    Nevím, jak dopadly ostatní slečny na hlídání, ale Eula-Beulah dostala padáka. Kvůli vajíčkům. Jednou ráno mi Eula-Beulah usmažila ksnídani vejce. Snědl jsem ho apoprosil odalší. Eula-Beulah mi usmažila druhé azeptala se, jestli chci ještě jedno. Vočích měla pohled, který jasně říkal: „Kdepak, na další už si netroufneš, Steve.“ Tak jsem si oně řekl. Aještě ojedno. Atak dál. Myslím, že jsem skončil usedmi – ano, sedmička mi poměrně pevně utkvěla vpaměti. Možná nám došla vejce. Možná jsem začal fňukat. Nebo možná Eula-Beulah dostala strach. Nevím, ale každopádně bylo dobře, že ta hra skončila už usedmi. Sedm vajec je na čtyřleté dítě docela dost.


    Chvíli mi bylo dobře, ale pak jsem všechno vyklopil na podlahu. Eula-Beulah se rozesmála, pak mi dala pohlavek, strčila mě do skříně azamkla mě tam. Prásk. Kdyby mě zamkla do koupelny, možná bynepřišla opráci, jenže to se nestalo. Mně osobně pobyt ve skříni nijak zvlášť nevadil. Byla tam tma, ale vonělo to tam máminým parfémem Coty apod dveřmi se táhla uklidňující linka světla.


    Odplížil jsem se pod máminými kabáty ašaty až dozadu. Začal jsem krkat – táhlé, hlasité krkance, které pálily jako oheň. Nepamatuju si, že by mi bylo zle od žaludku, ale muselo mi být, protože když jsem otevřel pusu, že si ještě jednou krknu, znovu jsem se pozvracel. Přímo mámě na boty. To byl konec Euly-Beuly. Když se máma vrátila zpráce, chrápala slečna na hlídání na gauči amalý Stevie byl zamčený ve skříni, taky chrápal, jenže mu ktomu ve vlasech zasychala nestrávená smažená vajíčka.
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    Pobyt ve West De Pere nebyl ani dlouhý, ani úspěšný. Znašeho bytu ve třetím patře nás nechali vystěhovat, když jeden soused zahlédl, jak brácha leze po střeše, azavolal policii. Nevím, kde tou dobou byla máma. Ataky nevím, kde byla slečna na hlídání pro ten týden. Vím jen to, že já byl vkoupelně, stál jsem bosýma nohama na karmě asledoval, jestli brácha zté střechy spadne, nebo se vpořádku vrátí do koupelny. Vrátil se. Dneska je mu pětapadesát ažije vNew Hampshiru.
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    Když mi bylo asi pět nebo šest, zeptal jsem se jednou mámy, jestli někdy viděla někoho umřít. Řekla, že ano, že viděla jednohočlověka umřít aslyšela dalšího. Zeptal jsem se, jak je možné někoho slyšet umřít, aona mi vysvětlila, že šlo onějakou holku, která se vedvacátých letech utopila uProutovy šíje. Plavala prý až za okraj zátoky, nemohla se vrátit azačala křičet opomoc. Několik mužů se kní pokoušelo dostat, ale ten den se vzátoce vytvořil mocný spodní proud, aproto se všichni museli vrátit. Atak tam nakonec mohli jen postávat na břehu, turisté imístní, včetně dívky, jež se měla stát mou mámou, čekat na záchranný člun, který nikdy nepřiplul, aposlouchat křik té holky, dokud jí nedošly síly anezmizela pod hladinou. Její tělo nakonec vyplavilo moře vNew Hampshiru, vyprávěla máma. Zeptal jsem se, kolik té holce bylo. Máma odpověděla, že čtrnáct, pak mi přečetla kousek komiksu aposlala mě do postele. Časem mi pak vyprávěla iotom člověku, jehož umřít viděla – šlo onějakého námořníka, který skočil ze střechy hotelu Graymore vPortlandu vMaine apřistál na ulici.


    „Rozplácl se tam,“ řekla máma naprosto věcným tónem. Pak se odmlčela apo chvíli dodala: „Vystříklo zněj takové zelené něco. Nikdy na to nezapomenu.“


    Tak to jsme dva, mami.
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    Většinu ztěch devíti měsíců, které jsem měl strávit vprvní třídě, jsem strávil vposteli. Moje problémy začaly spalničkami – zcela běžný případ – apak se vytrvale zhoršovaly. Opakovaně se mi dělal „pruhovaný krk“ (jak jsem si omylem myslel, že se to nazývá); ležel jsem vposteli, pil studenou vodu apředstavoval si, jak můj krk zevnitř zdobí střídavé pruhy červené abílé (možná to ani nebylo zas tak daleko od pravdy).


    Pak se ktomu časem přidaly imoje uši amáma jednoho dne zavolala taxík (ona sama neřídila) aodvezla mě kdoktorovi příliš důležitému na to, aby navštěvoval pacienty doma – kušnímu specialistovi. (Bůhvíproč jsem získal dojem, že se takovému lékaři říká otolog.) Mně bylo celkem fuk, jestli se specializuje na díru vuších nebo vzadku. Měl jsem čtyřicítku teplotu apokaždé, když jsem polkl, rozsvítily se mi tváře bolestí jako jukebox.


    Doktor mi prohlédl uši – přičemž déle se věnoval (aspoň myslím) tomu levému. Pak mě položil na bílý stůl. „Zvedni se na chvilku, Stevie,“ požádala mě sestra arozprostřela mi pod hlavu velký kus savé látky – nejspíš nějakou plenu –, takže když jsem si znovu lehl, měl jsem ji pod tváří. Měl jsem vytušit, že je cosi shnilého vKrálovství dánském. Akdo ví, možná jsem to vytušil.


    Ucítil jsem ostrý pach alkoholu. Azaslechl cvaknutí, jak ušař otevřel sterilizátor. Spatřil jsem vjeho ruce jehlu – připadala mi stejně dlouhá jako pravítko, co jsem nosil vpenálu – aztuhl jsem. Doktor se konejšivě usmál apronesl lež, za kterou by se lékaři měli okamžitě zavírat (ana dvojnásobně dlouhou dobu, pokud tu lež řeknou dítěti): „Jen klid, Stevie, nebude to bolet.“ Uvěřil jsem mu.


    Zasunul mi jehlu do ucha apropíchl mi bubínek. Té bolesti se nevyrovnalo nic, co jsem od té doby zažil – trochu se jí blížil snad jen ten první měsíc vnemocnici poté, co mě vlétě 1999 srazila dodávka.Tahle bolest sice trvala déle, ale nebyla tak intenzivní. Propíchnutí bubínku bolelo tak, že se to vůbec nedá vypovědět. Zařval jsem. Uvnitř vhlavě se mi ozval zvláštní zvuk – takové hlasité mlasknutí. Zucha mi začalovytékat něco teplého – jako bych se rozbrečel znesprávného otvoru. Přestože jsem vtu chvíli už víc než dost brečel ztěch správných. Zvedl jsem svou uslzenou tvář anevěřícně se podíval na ušaře ajeho sestru. Pak jsem sklopil oči kté látce, kterou sestra rozložila po vrchní třetiněstolu. Byla na ní velká mokrá skvrna. Ataky tenké nitky žlutého hnisu.


    „Ale no tak,“ pronesl ušař apoplácal mě po rameni. „Byl jsi statečný kluk, Stevie, auž to máš za sebou.“


    Příští týden máma zavolala taxík, vrátili jsme se kušaři ajá se znovu ocitl na boku se savou látkou pod hlavou. Ordinací se znovu rozlezl pach alkoholu – pach, který si dosud, jako asi spousta lidí, spojuji sbolestí,nemocí astrachem – aušaři se vruce znovu objevila dlouhá jehla. Opět mě ujistil, že to nebude bolet, ajá mu opět uvěřil. Ne úplně, ale přece jen dost na to, abych byl tiše anechal si zasunout jehlu do ucha.


    Abolelo to. Skoro stejně jako poprvé. Ato mlasknutí uvnitř vhlavě bylo ještě hlasitější; tentokrát to bylo, jako by si dávali dva obři pusu(„hubana“, jak jsme říkávali). „Ale no tak,“ ozvala se sestra, když bylo po všem ajá tam ležel sbrekem vloužičce vodovatého hnisu. „Jen to trochu štípne anechtěl bys přece ohluchnout, že ne? Krom toho už to máš za sebou.“


    Věřil jsem tomu asi pět dní, než znovu přijel taxík. Jeli jsme zpátky kušaři. Vzpomínám si, jak taxikář říkal mámě, že jestli to děcko okamžitě nezmlkne, tak zastaví anechá nás vystoupit.


    Znovu jsem se ocitl na bílém stole splenou pod hlavou amáma se usadila včekárně sčasopisem, který nejspíš nebyla schopna číst (nebo si to aspoň rád namlouvám). Opět jsem ucítil ten pach alkoholu adoktor se ke mně otočil sjehlou, která vypadala stejně dlouhá jako moje školní pravítko. Znovu ten úsměv, to přistoupení ke stolu, to ujištění, že tentokrát to bolet nebude.


    Tohle opakované propichování bubínku všesti letech stanovilo jedno znejpevnějších pravidel mého života: Když mě napálíte jednou, hanba vám. Když mě napálíte podruhé, hanba mně. Když mě napálíte potřetí, hanba nám oběma. Potřetí jsem se na ušařově stole bránil, křičel jsem, házel sebou abojoval. Kdykoli se jehla ze strany přiblížila kmé hlavě, odrazil jsem ji. Nakonec sestra přivolala zčekárny mámu aspolečnými silami se jim podařilo udržet mě na tak dlouho, aby doktor dostal jehlu dovnitř. Ječel jsem tak dlouho atak nahlas, že se slyším ještě teď. Ano, vnějakém hlubokém údolí mé hlavy se ozvěna toho posledního výkřiku rozléhá ještě dnes.


    


    


    6


    


    Jednoho ponurého studeného měsíce nedlouho poté – byl to zřejmě leden nebo únor 1954, pokud dobře počítám – se taxík vrátil. Tentokrát nebyl specialistou ušař, ale krčař. Máma opět seděla včekárně, já opět seděl na bílém stole, kolem kterého poletovala sestra, aopět jsem ucítil ten pach alkoholu, pach, při němž se mi dodneška během pěti sekund zdvojnásobí tepová frekvence.


    Tentokrát mi naštěstí jen něčím vytřeli krk. Štípalo to achutnalo odporně, ale po ušařově dlouhé jehle to byla procházka růžovým sadem. Krčař si na čelo nasadil pozoruhodný přístroj. Uprostřed to mělo zrcátko ajasnou, ostrou žárovičku, která svítila jako třetí oko. Dlouho mi prohlížel krk anutil mě otevírat pusu tak, až mi ztoho praštěly čelisti, alenestrkal do mě žádné jehly, takže mi byl sympatický. Po chvíli mi dovolil zavřít pusu azavolal dovnitř mámu.


    „Problém je vmandlích,“ prohlásil. „Vypadají, jako by mu je rozškrábala kočka. Budou muset ven.“


    Pak si vzpomínám, že mě po nějaké době přivezli na vozíku pod ostrá světla. Sklonil se nade mnou muž sbílou rouškou. Stál uhlavy operačního stolu, na němž jsem ležel (vletech 1953 a1954 jsem neustále polehával po nějakých stolech), takže mi připadal vzhůru nohama.


    „Stephene,“ oslovil mě, „slyšíš mě?“


    Řekl jsem, že ano.


    „Teď se zhluboka nadechni,“ vybídl mě. „Až se probudíš, dostaneš tolik zmrzliny, kolik si jen budeš přát.“


    Sklopil mi nad obličej nějaký přístroj. Vobrazech mých vzpomínek to vypadá jako přívěsný lodní motor. Zhluboka jsem se nadechl avšechno potemnělo. Když jsem se probudil, skutečně jsem směl sníst tolik zmrzliny, kolik jsem chtěl, což byl povedený vtípek, protože jsem nechtělžádnou. Krk jsem měl celý nateklý. Ale pořád to bylo lepší než jehlou do ucha. Klidně mi vezměte mandle, jestli musíte, klidně mi dejte nohu do ocelové klece na ptáky, když to jinak nejde, ale bůh mě chraň předotologem.
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