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KdyzZ jsem Sla, nékdo mée sledoval.

Na dalku jsem nepoznala, jestli to byl muz nebo Zena. At
tak ¢i onak, pokracovala jsem v chtzi.

Pred obédem jsem opustila hostinec v zatoce a vydala se
smeérem ke Spi¢ce mysu. Noc jsem stravila v tamnim ma-
1ém hostinci, ktery spolu provozovali Zena a muz, soudé
podle véku matka se synem.

Cesta z Tokia trvala vlakem dvé hodiny a kdyz jsem ko-
lem devaté vecer dorazila na misto, vchod do hostince byl
uz zavieny. Rikdm vchod, ale byla to jen nizkéa Zelezné bra-
na jako u soukromych domu a u ni se kroutilo nékolik ma-
Iych borovic. Nikde zadny nazev hostince, jen tam osaméle
visela omsela cedulka se jménem Suna napsanym c¢ernou
tusi. Suna znamena pisek.
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~ouna, to neni obvyklé prijmeni,” poznamenala jsem a mat-
ka odpovédeéla: ,Tady v okoli se par lidi jmenuje stejné.”

Jeji syn meél hodné Sedivé vlasy, ale byl asi tak v mém
véku, tedy zfejme jen néco malo pres pétactyricet.

~Snidat budete?” zeptal se. Jeho hlas mi znél povédo-
mé, i kdyZ jsme se urcité vidéli poprvé. Nékoho mi svym
hlasem pripominal, ale nedokazala jsem si vzpomenout
koho. Povédomy mi vlastné nebyl ani tak samotny hlas,
kterym mluvil, jako spi$ jakési chvéni, které znélo v jeho
hloubkach.

.Ne, nebudu,” odpovédéla jsem. Muz vySel zpoza recepc-
niho pultu a odvedl mé do pokoje na konci chodby. ,Hned
vam prijdu rozestlat futon'. Koupelna je v suterénu,” ozna-
mil mi suSe. Kdyz odesel, odhrnula jsem tenky zavés a pri-
mo pfed sebou jsem uvidéla more. SlySela jsem hukot vin.
Meésic vidét nebyl. Napinala jsem zrak, abych vlny zahléd-
la, ale z pouli¢nich luceren nebylo dost svétla. V mistnosti
bylo dusno a teplo, jako by byla pripravena dlouho dopre-
du. Otevrela jsem okno a pustila dovnitf studeny vzduch.

Koupelna v podzemi byla tmava. Ze stropu ¢as od ¢asu pa-
daly kapky vody.

Myslela jsem na Seidziho. Rekl mi: ,Dneska veéer ztista-
nu v Tokiu a prespim v praci.“ Uz parkrat mi popisoval,
jak vypadaji ty mistnosti, které ve firmé maji, aby si mohli
zdrimnout, ale ja si to nedokazu konkrétné predstavit. ,Je
to jen mala mistnost, kde kromé postele nic neni. Celkem
mame takové pokoje tri. KdyZ je zamceno, znamena to, Ze
uvnitf nékdo spi,” vysvétloval mi. Nikdy jsem v Zadné fir-
meé nepracovala, takze jsem si umeéla predstavit jen néco
jako nemocni¢ni pokoj. Postel z kovovych trubek potazena
svétle hnédou dekou, kolem ni zataZzeny zavés, na podlaze,



kde je slySet kazdy krok, lezi pantofle, u polStare zvonek
a graf s teplotou.

,Ne, viibec ne, je to jen oby¢ejny pokoj s nizkym stropem.
Kolem se povaluji staré ¢asopisy, které tam nékdo nechal.”
SeidzZi pobaveneé zvedl koutky ust. Nikdy se nesmal nahlas,
jen mléky pohyboval tvaremi. Nezvykla jsem sina to, ale uz
ten jeho smich dobfe poznam.

.KdyZ prespavam v odpocivarné, usinam, az kdyz se za-
¢ina rozednivat. Za svitani tam byva takové ticho! Svétla ve
vSech patrech prakticky zhasnou a zvuky, které se vbudové
ozyvaly, utichnou. Natahnu se vy¢erpany na tvrdou postel,
ale nedokazu usnout, protoze jsem neklidny. Od doby, kdy
jsem vyrostl, jsem zadné détské ,ritualy na usnuti“ nepou-
zival, ale ted, kdyz casto prespavam v praci, se k nim zase
vracim. Predstavuju si sebe, jak pluju ve vodé, ne naptil
ponoreny, jak bych byl ve skutecnosti, ale celym télem le-
zim primo na vodni hladiné, natazeny klidn¢ na nehybné
vodé, od zatylku pres zada, zadek, aZ po zadni ¢asti nohou,
vubec se nehybu a ¢ekam, a kdyZ se ¢asti mého téla, které
se dotykaji vody, zac¢inaji postupné zahrivat, usinam.” Pri
téch slovech Seidzi znovu pobavené pozvedl koutky ust.

Na rozdil od Seidziho jsem nepotfebovala usnout, takze
jsem po koupeli ztistala vzhiiru. Ospalost jsem pocitila, az
kdyzZ se tma za oknem, kterou jsem vidéla mezerou mezi
zaveésy, zménila z cerné na tmavé modrou. ,Seidzi ted’ uz asi
taky usnul,’ pomyslela jsem si. Zhasla jsem a zavfela oci.
Kdyz jsem se po devaté hodiné probudila, cely pokoj byl za-
lity svétlem. Viny hucely hlasitéji nez v noci. Zeptala jsem se
narecepci, jak se dostanu k mysu. Syn majitelky mi tuzkou
nakreslil na papir, kudy jit. Zhruba nacrtl pobrezi a upro-
stfed vyznadil cestu. ,Nezda se vam, Ze ten mys je tvarem
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nécemu podobny?“ rekla jsem. ,,Myslite?“ odpovédél. Znovu
jsem se snazila vzpomenout si, koho mi jeho hlas pripomi-
nal. Ten tvar mysu jsem hned poznala. Byla to draci hlava,
dokonce méla i chloupky na $pi¢ce nosu.

-P&SKy je to na Spicku mysu necelou hodinu,” ekl syn
majitelky. ,KdyZ ptijdete pomalu, bude to trvat déle,” zavo-
lala jeho matka zevnitf. ,MoZna bych ztistala jesté jednu
noc. Mate volny pokoj?“ zeptala jsem se. Hostinec vypadal
prazdny, zfejmé jsem byla jedinym hostem, ktery tam no-
coval, proto jsem ocekavala, zZe kdyz se zeptam, hned mi
odpovi, Ze tam samoziejmé mohu prespat i dalsi noc, ale
syn majitelky sklonil hlavu.
vlny, pokoje byvaji vSechny obsazené. Zavolejte nam.” Neu-
rcité jsem prikyvla a odesla z hostince. Podle jizdniho radu
na zastavce zbyvalo do odjezdu dalSiho autobusu tficet mi-
nut. Chystala jsem se jit na nadrazi a ulozit si tam zavaza-
dla. Za ptl hodiny bych to zvladla i pésky. Pfi pohledu na
strmé stoupani jsem ale zavahala a rozhodla se radéji po-
¢kat. Sla jsem dolt1 na plaz.

More je nudné. Jen prichazejici viny. Sedla jsem si na stred-
né velky balvan a divala se daleko na $iré more. Foukal sil-
ny vitr. Voda obcas vystrikla az na mé. Celou meé zmacela.
I kdyz jaro uz davno zacalo, bylo chladno. Mofské plotice
vybihaly zpod kamenu a zase se stahovaly pod né.
Nemeéla jsem v planu prijet sem a ztistat tady pres noc.
Domluvila jsem si s nékym schtizku na Tokijském nadra-
Zi, méeli jsme lehkou veceri a kdyz jsme skoncili, bylo sedm
hodin vecer. Chtéla jsem jet linkou Cu6, ale nohy mé kdo-
viproc¢ zavedly na nastupisteé linky Tékaido, kde jsem na-
stoupila do vlaku. Rikala jsem si, Ze kdyZ pojedu do Atami



a odtamtud zase zpatky, jesté tak stihnu na zpatec¢ni cesté
né&jaky vlak linky Cuo, ale najednou jsem se citila strasné
bezmocna a opusténa. Dlouho jsem se drzela, ale nako-
nec jsem to vzdala a vystoupila z vlaku. Tak jsem se ocitla
v Manazuru.

Sestoupila jsem z nastupisteé, prosla izkou chodbou a tur-
niketem vysla ven. Primo pfed nadrazim bylo nameésti. Infor-
macni kancelar uz méla zavieno. Pozadala jsem ridice taxi,
aby me¢ odvezl do hostince. Zastavil pred domem s cedulkou
se jménem Suna. ,Je to maly, ale slusny hostinec,” rekl.

Z vlaku linky Tékaid6 jsem zatelefonovala matce. ,,Co
mam zitra pripravit Momo na svac¢inu?“ zeptala se. ,Vez-
mi si, co chces kromé kufete, co je v lednici,’ chtéla jsem
rict, ale rychle jsem se opravila: ,Vezmi si, co chceS. Pro-
min, Ze to je tak narychlo.” ,To je v poradku,” odpovédéla.
Jeji hlas znél jako z velké dalky. I ve vlaku jsem méla pocit,
Ze mé nékdo sleduje. Otocila jsem se, ale ve vagénu nikdo
kromé mé nebyl. Ani stin.

Zdalo se mi, Ze jsem z okna zahlédla more. Byla ale tma,
takze jsem si nebyla jista, jestli je to skute¢né more. Obcas
se stavalo, Ze jsem musela na nékolik dni sluZzebné odjet
a nechat matku a Momo doma samotné, ale nikdy jsem
nezustala pry¢ pres noc tak nahle. Ani se SeidZim jsem
nikdy nestravila celou noc. Ma vlastni déti. Tri déti a man-
zelku. SlySela jsem, Ze jeho prostredni dité je stejné staré
jako Momo, je tedy ve tretim roc¢niku nizsi stfedni Skoly.

Vratila jsem se autobusem na vlakové nadrazi a odtamtud
jsem se vydala péSky na mys.

Je vlastné s podivem, Ze hosta, ktery znenadani dorazil
v tak pozdni hodinu a jen s jednou malou taskou, ochotné
ubytovali a na nic se nevyptavali. PremySlela jsem o tom
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zvlastnim prijmeni Suna. Vcera vecer meé to nenapadlo.
Divné totiz na ném nebylo to, jak zn¢élo, ale to, Ze jsem ne-
mohla prijit na zadné jméno, které by se k nému hodilo.

Cesta nejprve stoupala rovné do mirného kopce, ale
za pristavem se zacala vinout podél more. Kazdé projizde-
jici auto se mi vyhybalo velkym obloukem. PobliZ nadra-
Zi jsem jesté mijela néjaké lidi, ale tady na silnici jsem uz
nikoho nepotkavala. V jednom misté silnici lemovalo par
penzionu a rybich restauraci, ale dal uz se tahla do kopce
jen liduprazdna cesta. V hostincich i restauracich pano-
valo ticho a klid.

Vzpomneéla jsem si, koho mi pripominal hlas syna maji-
telky hostince. Mého nezvéstného manzela, ktery pred dva-
nacti lety nahle beze stopy zmizel. Tak znél jeho hlas, kdyz
se chystal usnout. Ospalost ho zahalila mlhou, a prave v tu
chvili se jeho hlas zménil v hlas ditéte. Kdyz vyslovil moje
jméno Kei, navenek to znélo jako obvykly hlas dosp€lého
muZze, ale pritom jsem kdesi v hloubi citila jakousi sladkost
a vlhkost, takZe to znélo jako hlas chlapce nebo mladika
na prahu dospivani.

Manzel zmizel a nezanechal po sobé Zadnou stopu. Od
té doby jsem o ném nic neslysela.

,Ze by mé pronasledoval néjaky motsky tvor?* pomyslela
jsem si. M11j manzel miloval more.

Nevénovala jsem tomu pozornost a §la jsem dal smérem
ke Spicce mysu. Zhluboka jsem oddychovala. Mozna pro-
to, Ze jsem Sla prilis rychle. Mala latkova taska, jedina véc,
kterou jsem si s sebou vzala, se mi houpala u boku. V au-
tomatu jsem si koupila plechovku zeleného ¢aje. Po chvilce
vahani jsem zvolila teply. Chvili jsem ho nesla v ruce. To,
co mé pronasledovalo, se nékam vzdalilo.



Jak uzky prouzek oblohy,’ pomyslela jsem si. ,.Bude to
asi tim, Ze na pravé strané se ty¢i strmy horsky svah.® Niz-
ko nad vodou létali lunaci. Jen pres tutesy, které mirné vy-
¢nivaly do mofre, nabirali vysku.

Myslim, Ze jsem se s tim uZ vyrovnala. Nepamatuju si
ani, jak jsem prezila prvni dva roky po manzelové zmize-
ni. Poprosila jsem matku, aby nas nechala bydlet u sebe,
brala jsem veSkerou praci, ktera se naskytla, jen abych nas
néjak uzivila. A tehdy jsem potkala Seidziho. Hned z toho
byl vztah. Ale co je to vlastné vztah?

Kdyz jsem Momo hned po narozeni kojila, ucitila jsem
jeji bezprostiedni blizkost. Jak blizko jsme si byly, ja a moje
dité! Pripadala mi jeSté bliz, nez kdyz jsem ji nosila v briSe.
Necitila jsem lasku ani néhu, to ne. Jen blizkost.

V milostném vztahu takova blizkost neni. Ne Ze bychom
byli od sebe, ale i kdyZ mame spolu vztah, stale jsme si tro-
chu vzdaleni.

Kolem mé projel autobus. Padla na mé tiinava. Do zastav-
ky zbyvalo jen sto metr1i, ale nedokazala jsem se k ni roz-
béhnout. Autobus projel bez zastaveni. Objevilo se nékolik
dalsich rybich restauraci. Na stfechach sedéli rackové. Ta-
bulka s napisem Otevieno visela jen na jednéch dvefich.
Uvnitr se svitilo. Umélé svétlo vypada ve dne tak smutné
a opusténé. Vesla jsem dovnitf.

Objednala jsem si obédové menu s tataki® z kranase®.
Maso nebylo nadrcené nadrobno, ale nakrajené na plat-
ky velké jako palec a podavané s listky perily* a jemné na-
sekanym zazvorem. Platky kranase byly lepkavé a daly se
snadno rozzvykat, musely byt urcité chvili nalozené v sé6-
jové omacce. Snédla jsem beze zbytku vSechno, i polévku
misosiru’® varenou se zbytky ryb a vrchovatou misku ryze.
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Byla jsem tam jediny host. Neprivetivy majitel prijal ob-
jednavku, pak odesel za pult a nandal do misky ryzi a polév-
ku. Jidlo mi prinesl sam. Trhliny ve Svech rukavu své bilé
uniformy mél peclivé zasité, ale kdyZ se naklonil, aby po-
lozil tac na stil, nedaly se prehlédnout.

Z okna se oteviral Siroky vyhled na mofe. Stale jesté tam
krouzili lunaci. K vidéni byli i rackové. Krik ptakti a mavani
jejich kridel, které jsem jesté pred chvili venku slySela, ale
dovnitr do restaurace nedoléhaly. Z toho, Ze scénu, kterou
jsem vidéla oknem, nedoprovazely zadné zvuky, jsem se
citila nesva. Bylo to jako divat se na némy film.

S manzZelem jsme se zasli podivat na dva némé filmy
do Narodniho filmového centra. Pfi prvnim filmu vypra-
vé¢ s patosem predcéital titulky, které se stridaly s filmovy-
mi zabéry. Druhy byl bez vypravéce.

~Takhle bez ¢teni titulkti nahlas se mi to libi vic,” fekla
jsem a manzel prikyvl: ,Mné taky.”

V posledni dobé¢ jsem za¢ala na manzela néjak zapominat.
Pritom jsme spolu méli tak hluboky vztah. A kdyZ zmizel,
myslela jsem na ného jesté intenzivnéji nez driv.

Myslela jsem, Ze je to dést, ale byla to jen spr$ka od vin.

Stala jsem na brehu, ale do vody zbyvalo jesté asi deset
metra. Foukal silny vitr. Dala se do mé zima. Kdyz se naji-
me, odvadi nam to teplo z nohou a rukou.

~Je to tim, Ze se v zaludku hromadi krev,“ fikava casto
moje matka. Momo uz se asi kazdou chvili bude vracet ze
Skoly. V patek miva odpoledne jen jednu vyucovaci hodinu.
Momo je podobna manzelovi. Stfidaveé vypadala par let vic
jako ja a pak zase jako on, ale od chvile, kdy zacala chodit na
nizsi stredni skolu, je uz porad podobna jen manzelovi. Ma
vyraznou bradu, velké, do$iroka otevirené o¢i a snédou plet.



Blizila jsem se ke Spi¢ce mysu. Stoupani bylo najednou
strmé&jsi. Utesy zmizely, misto nich se objevil les. Vedla
do ného pésina.

Zase meé nékdo sledoval.

Tentokrat to byla Zena. O tom, Ze mé nékdo pronasle-
duje, jsem se nikdy nikomu nezminila. Samozrejmé ani
manzelovi. Dnes byly moje vzpominky na ného obzvlast
Zivé. Po dlouhé dobé. Vybavilo se mi misto, odkud pocha-
zel. Bylo to malé mésto na pobrezi Vnitiniho japonského
more. VSude samé kopce. Mnoho stoupani a klesani bra-
nilo vétru v uniku, jako by se tam dostal do slepych ulicek
anevedeél kudy ven, takze tam vzdycky byl silné citit zapach
morského prilivu.

Manzelova matka zemrela dva roky pred tim, nezZ man-
zel zmizel. Momo byl tehdy rok. Manzeltiv otec dodnes Zije
v tom meésté, ale nevidame se.

Chtél mtj manzel umfit? Nebo chtél zit, a proto zmizel?
Mozna premyslel o né¢em uplné jiném nez o Zivoté nebo
o smrti. Stromy proridly, cesta se rozsirila a vedla ke kru-
hovému objezdu. Na konec¢né stal autobus, urcite ten, ktery
jsem predtim nestihla. Ridi¢ tam nebyl. Dvete byly oteviené.
Nebe se prede mnou najednou otevielo dokoran. More
bylo hluboko dole. Nékteré viny meély bilé zpénéné hrebe-
ny. Kdyz jsem se zadivala dolt, uvidéla jsem dvé postavy,
jak jedna za druhou sestupuji po uzké klikaté stezce dolta
k priboji na okraji titesu. Vypadaly malé jako prsty.
,Kdybych odsud skocila dolt1, byla bych okamzité mrt-
va,’ blesklo mi hlavou, ale hned jsem tu mySlenku zavrhla,
ani jsem ji nedomyslela do konce. Ne proto, Ze by to snad
bylo rouhacské, ale najednou jsem pocitila smés malat-
nosti a otupélosti, jako kdyZ prichazi vysoka horecka. Smrt
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nebyla tak daleko, abych si s ni mohla zahravat. Jesté tu
ale necihala. Nebyla tedy ani blizko.

Zatimco jsem se divala z utesu, sestupujici dvojice do-
razila uplné dolti. Obé postavy zvedly ruce nad hlavu, jako
by se chtély protahnout, ale protoZe nebyly vétSi nezZ prsty
na rukou, nebylo poznat, jestli maji dobrou naladu, nebo
ne. A presto to byl osvézujici obrazek. Vitr rozehnal mraky
a po nebi se rozlila ¢ista modr. ,Manazuru,” pokusila jsem
se rict nahlas. Chvili jsem se divala dolt1 z titesu a pocitila
jsem touhu. Jen slabou touhu.

Malokdy touzim po néc¢em konkrétnim, co je hmatatelné
a ma néjaky tvar. Ted uz malokdy.

Néco je spojeno s radosti, néco prinasi bolestivou niter-
nou osameélost a néco se objevi jen tak, znicehonic, a ni-
kam nevede. Tomu vSemu fikam touha.

I po ohlaSeni odjezdu ztistaly dvere autobusu jesté né-
jakou dobu otevrené. Nastoupil muz s ditétem. Dité se roz-
béhlo k zadnim sedadlim. MuZ ho pomalu nasledoval.

Autobus jel dolt jinou cestou neZ nahoru. Ani na chvili
se nezaplnil. Cestujici nastupovali, vystupovali a zase na-
stupovali. Na koneénou se mnou jel jen ten muz s ditétem,
ktefi sedéli v posledni fadé. Nameésti pred nadrazim bylo
Sly vecer tam bylo liduprazdno.

Muz vzal dité za ruku a vystoupili. Presli pres prechod
a muz zaklepal na okno auta, které tam naproti stalo. Zad-
ni dvere se otevrely, muz vzal dit¢ do naruci a nastoupil

Vlozila jsem do automatu bankovku a koupila si jizdenku
na vlak. Od za¢atku jsem nemeéla v imyslu zastat tu dal-
$inoc. Jen jsem se zkusila zeptat. Sunovi maji dnes vecer



asi spoustu hostt, kteri prijeli na ryby. Vitr zacal utichat.
Sotva jsem vystoupala po schodech na nastupisté, prijel
osobni vlak.

~Jsem domal!* zavolala jsem.

Momo vydala jen néjaky neur¢ity zvuk.

Posledni dobou byla ponékud mrzuta. Ne Ze by méla Spat-
nou naladu, ale byla ve véku, kdy musela vynakladat usi-
li, aby se chovala pratelsky. KdyZ se nesnazila, vypadala
rozmrzele.

Kdyz jsem ji jako darek z cesty podala Siokaru® z chobot-
nice, jen prikyvla. Koupila jsem to v postrannim obchodé
se suvenyry ve spojovacim podchodu mezi nastupisti, kam
jsem sesla, kdyz jsem v Odaware prestupovala na rychlik.
Momo miluje Siokaru uz od détstvi. Mtij manzel taky. A ja
taky, takze tézko rict, po kom dcera vlastné je.

Matka odesla na nakupy. Kdyz jsem otevrela vchodové
dvere, hned jsem ucitila trochu jinou vani neZ obvykle.
O néco vyraznéjsi vini vareného jidla. ,Co jsi méla dneska
na svacéinu?“ zeptala jsem se. Momo se na okamzik zamy-
slela a pak odpovédéla: ,,Kure, trochu moc sladké.”

Sla jsem se prevléknout do svého pokoje. Seda sukné,
kterou jsem si véera chtéla vzit na sebe, lezela dosud na po-
steli, kam jsem ji pohodila, kdyZ jsem se rozhodla pro néco
jiného. Dala jsem ji na raminko a povésila do skfiné. Po-
koj se konec¢né trochu provétral. I kdyz je prazdny jen je-
den den, jakmile do ného nikdo nevstupuje, vzduch uvnitf
okamzité ztézkne.

Kdyz jsem se vratila do obyvaku, Momo si prohliZela ¢a-
sopis. ,Mozna bych se méla nechat ostrihat,” zamumlala
zamysSlené. ,Myslim, Ze by ti to sluselo,” rekla jsem. Zase
se zamracila. ,Dneska bude k veceri o-nabe’,” poznamenala



