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Když jsem šla, někdo mě sledoval.
Na dálku jsem nepoznala, jestli to byl muž nebo žena. Ať 

tak či onak, pokračovala jsem v chůzi.
Před obědem jsem opustila hostinec v zátoce a vydala se 

směrem ke špičce mysu. Noc jsem strávila v tamním ma-
lém hostinci, který spolu provozovali žena a muž, soudě 
podle věku matka se synem.

Cesta z Tokia trvala vlakem dvě hodiny a když jsem ko-
lem deváté večer dorazila na místo, vchod do hostince byl 
už zavřený. Říkám vchod, ale byla to jen nízká železná brá-
na jako u soukromých domů a u ní se kroutilo několik ma-
lých borovic. Nikde žádný název hostince, jen tam osaměle 
visela omšelá cedulka se jménem Suna napsaným černou 
tuší. Suna znamená písek.
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„Suna, to není obvyklé příjmení,“ poznamenala jsem a mat-
ka odpověděla: „Tady v okolí se pár lidí jmenuje stejně.“

Její syn měl hodně šedivé vlasy, ale byl asi tak v mém 
věku, tedy zřejmě jen něco málo přes pětačtyřicet.

„Snídat budete?“ zeptal se. Jeho hlas mi zněl povědo-
mě, i když jsme se určitě viděli poprvé. Někoho mi svým 
hlasem připomínal, ale nedokázala jsem si vzpomenout 
koho. Povědomý mi vlastně nebyl ani tak samotný hlas, 
kterým mluvil, jako spíš jakési chvění, které znělo v jeho 
hloubkách.

„Ne, nebudu,“ odpověděla jsem. Muž vyšel zpoza recepč-
ního pultu a odvedl mě do pokoje na konci chodby. „Hned 
vám přijdu rozestlat futon1. Koupelna je v suterénu,“ ozná-
mil mi suše. Když odešel, odhrnula jsem tenký závěs a pří-
mo před sebou jsem uviděla moře. Slyšela jsem hukot vln. 
Měsíc vidět nebyl. Napínala jsem zrak, abych vlny zahléd-
la, ale z pouličních luceren nebylo dost světla. V místnosti 
bylo dusno a teplo, jako by byla připravena dlouho dopře-
du. Otevřela jsem okno a pustila dovnitř studený vzduch.

Koupelna v podzemí byla tmavá. Ze stropu čas od času pa-
daly kapky vody.

Myslela jsem na Seidžiho. Řekl mi: „Dneska večer zůsta-
nu v Tokiu a přespím v práci.“ Už párkrát mi popisoval, 
jak vypadají ty místnosti, které ve firmě mají, aby si mohli 
zdřímnout, ale já si to nedokážu konkrétně představit. „Je 
to jen malá místnost, kde kromě postele nic není. Celkem 
máme takové pokoje tři. Když je zamčeno, znamená to, že 
uvnitř někdo spí,“ vysvětloval mi. Nikdy jsem v žádné fir-
mě nepracovala, takže jsem si uměla představit jen něco 
jako nemocniční pokoj. Postel z kovových trubek potažená 
světle hnědou dekou, kolem ní zatažený závěs, na podlaze, 
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kde je slyšet každý krok, leží pantofle, u polštáře zvonek 
a graf s teplotou.

„Ne, vůbec ne, je to jen obyčejný pokoj s nízkým stropem. 
Kolem se povalují staré časopisy, které tam někdo nechal.“ 
Seidži pobaveně zvedl koutky úst. Nikdy se nesmál nahlas, 
jen mlčky pohyboval tvářemi. Nezvykla jsem si na to, ale už 
ten jeho smích dobře poznám.

„Když přespávám v odpočívárně, usínám, až když se za-
číná rozednívat. Za svítání tam bývá takové ticho! Světla ve 
všech patrech prakticky zhasnou a zvuky, které se v budově 
ozývaly, utichnou. Natáhnu se vyčerpaný na tvrdou postel, 
ale nedokážu usnout, protože jsem neklidný. Od doby, kdy 
jsem vyrostl, jsem žádné dětské „rituály na usnutí“ nepou-
žíval, ale teď, když často přespávám v práci, se k nim zase 
vracím. Představuju si sebe, jak pluju ve vodě, ne napůl 
ponořený, jak bych byl ve skutečnosti, ale celým tělem le-
žím přímo na vodní hladině, natažený klidně na nehybné 
vodě, od zátylku přes záda, zadek, až po zadní části nohou, 
vůbec se nehýbu a čekám, a když se části mého těla, které 
se dotýkají vody, začínají postupně zahřívat, usínám.“ Při 
těch slovech Seidži znovu pobaveně pozvedl koutky úst.

Na rozdíl od Seidžiho jsem nepotřebovala usnout, takže 
jsem po koupeli zůstala vzhůru. Ospalost jsem pocítila, až 
když se tma za oknem, kterou jsem viděla mezerou mezi 
závěsy, změnila z černé na tmavě modrou. ‚Seidži teď už asi 
taky usnul,‘ pomyslela jsem si. Zhasla jsem a zavřela oči.

Když jsem se po deváté hodině probudila, celý pokoj byl za-
litý světlem. Vlny hučely hlasitěji než v noci. Zeptala jsem se 
na recepci, jak se dostanu k mysu. Syn majitelky mi tužkou 
nakreslil na papír, kudy jít. Zhruba načrtl pobřeží a upro-
střed vyznačil cestu. „Nezdá se vám, že ten mys je tvarem 
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něčemu podobný?“ řekla jsem. „Myslíte?“ odpověděl. Znovu 
jsem se snažila vzpomenout si, koho mi jeho hlas připomí-
nal. Ten tvar mysu jsem hned poznala. Byla to dračí hlava, 
dokonce měla i chloupky na špičce nosu.

„Pěšky je to na špičku mysu necelou hodinu,“ řekl syn 
majitelky. „Když půjdete pomalu, bude to trvat déle,“ zavo-
lala jeho matka zevnitř. „Možná bych zůstala ještě jednu 
noc. Máte volný pokoj?“ zeptala jsem se. Hostinec vypadal 
prázdný, zřejmě jsem byla jediným hostem, který tam no-
coval, proto jsem očekávala, že když se zeptám, hned mi 
odpoví, že tam samozřejmě mohu přespat i další noc, ale 
syn majitelky sklonil hlavu.

„Víte, v pátek přijíždějí rybáři. Když nejsou příliš velké 
vlny, pokoje bývají všechny obsazené. Zavolejte nám.“ Neu-
rčitě jsem přikývla a odešla z hostince. Podle jízdního řádu 
na zastávce zbývalo do odjezdu dalšího autobusu třicet mi-
nut. Chystala jsem se jít na nádraží a uložit si tam zavaza-
dla. Za půl hodiny bych to zvládla i pěšky. Při pohledu na 
strmé stoupání jsem ale zaváhala a rozhodla se raději po-
čkat. Šla jsem dolů na pláž.

Moře je nudné. Jen přicházející vlny. Sedla jsem si na střed-
ně velký balvan a dívala se daleko na širé moře. Foukal sil-
ný vítr. Voda občas vystříkla až na mě. Celou mě zmáčela. 
I když jaro už dávno začalo, bylo chladno. Mořské plotice 
vybíhaly zpod kamenů a zase se stahovaly pod ně.

Neměla jsem v plánu přijet sem a zůstat tady přes noc. 
Domluvila jsem si s někým schůzku na Tokijském nádra-
ží, měli jsme lehkou večeři a když jsme skončili, bylo sedm 
hodin večer. Chtěla jsem jet linkou Čúó, ale nohy mě kdo-
víproč zavedly na nástupiště linky Tókaidó, kde jsem na-
stoupila do vlaku. Říkala jsem si, že když pojedu do Atami 
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a odtamtud zase zpátky, ještě tak stihnu na zpáteční cestě 
nějaký vlak linky Čúó, ale najednou jsem se cítila strašně 
bezmocná a opuštěná. Dlouho jsem se držela, ale nako-
nec jsem to vzdala a vystoupila z vlaku. Tak jsem se ocitla 
v Manazuru.

Sestoupila jsem z nástupiště, prošla úzkou chodbou a tur-
niketem vyšla ven. Přímo před nádražím bylo náměstí. Infor-
mační kancelář už měla zavřeno. Požádala jsem řidiče taxi, 
aby mě odvezl do hostince. Zastavil před domem s cedulkou 
se jménem Suna. „Je to malý, ale slušný hostinec,“ řekl.

Z vlaku linky Tókaidó jsem zatelefonovala matce. „Co 
mám zítra připravit Momo na svačinu?“ zeptala se. ‚Vez-
mi si, co chceš kromě kuřete, co je v lednici,‘ chtěla jsem 
říct, ale rychle jsem se opravila: „Vezmi si, co chceš. Pro-
miň, že to je tak narychlo.“ „To je v pořádku,“ odpověděla. 
Její hlas zněl jako z velké dálky. I ve vlaku jsem měla pocit, 
že mě někdo sleduje. Otočila jsem se, ale ve vagónu nikdo 
kromě mě nebyl. Ani stín.

Zdálo se mi, že jsem z okna zahlédla moře. Byla ale tma, 
takže jsem si nebyla jistá, jestli je to skutečně moře. Občas 
se stávalo, že jsem musela na několik dní služebně odjet 
a nechat matku a Momo doma samotné, ale nikdy jsem 
nezůstala pryč přes noc tak náhle. Ani se Seidžim jsem 
nikdy nestrávila celou noc. Má vlastní děti. Tři děti a man-
želku. Slyšela jsem, že jeho prostřední dítě je stejně staré 
jako Momo, je tedy ve třetím ročníku nižší střední školy.

Vrátila jsem se autobusem na vlakové nádraží a odtamtud 
jsem se vydala pěšky na mys.

Je vlastně s podivem, že hosta, který znenadání dorazil 
v tak pozdní hodinu a jen s jednou malou taškou, ochotně 
ubytovali a na nic se nevyptávali. Přemýšlela jsem o tom 
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zvláštním příjmení Suna. Včera večer mě to nenapadlo. 
Divné totiž na něm nebylo to, jak znělo, ale to, že jsem ne-
mohla přijít na žádné jméno, které by se k němu hodilo.

Cesta nejprve stoupala rovně do mírného kopce, ale 
za přístavem se začala vinout podél moře. Každé projíždě-
jící auto se mi vyhýbalo velkým obloukem. Poblíž nádra-
ží jsem ještě míjela nějaké lidi, ale tady na silnici jsem už 
nikoho nepotkávala. V jednom místě silnici lemovalo pár 
penzionů a rybích restaurací, ale dál už se táhla do kopce 
jen liduprázdná cesta. V hostincích i restauracích pano-
valo ticho a klid.

Vzpomněla jsem si, koho mi připomínal hlas syna maji-
telky hostince. Mého nezvěstného manžela, který před dva-
nácti lety náhle beze stopy zmizel. Tak zněl jeho hlas, když 
se chystal usnout. Ospalost ho zahalila mlhou, a právě v tu 
chvíli se jeho hlas změnil v hlas dítěte. Když vyslovil moje 
jméno Kei, navenek to znělo jako obvyklý hlas dospělého 
muže, ale přitom jsem kdesi v hloubi cítila jakousi sladkost 
a vlhkost, takže to znělo jako hlas chlapce nebo mladíka 
na prahu dospívání.

Manžel zmizel a nezanechal po sobě žádnou stopu. Od 
té doby jsem o něm nic neslyšela.

‚Že by mě pronásledoval nějaký mořský tvor?‘ pomyslela 
jsem si. Můj manžel miloval moře.

Nevěnovala jsem tomu pozornost a šla jsem dál směrem 
ke špičce mysu. Zhluboka jsem oddychovala. Možná pro-
to, že jsem šla příliš rychle. Malá látková taška, jediná věc, 
kterou jsem si s sebou vzala, se mi houpala u boku. V au-
tomatu jsem si koupila plechovku zeleného čaje. Po chvilce 
váhání jsem zvolila teplý. Chvíli jsem ho nesla v ruce. To, 
co mě pronásledovalo, se někam vzdálilo.
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‚Jak úzký proužek oblohy,‘ pomyslela jsem si. ‚Bude to 
asi tím, že na pravé straně se tyčí strmý horský svah.‘ Níz-
ko nad vodou létali luňáci. Jen přes útesy, které mírně vy-
čnívaly do moře, nabírali výšku.

Myslím, že jsem se s tím už vyrovnala. Nepamatuju si 
ani, jak jsem přežila první dva roky po manželově zmize-
ní. Poprosila jsem matku, aby nás nechala bydlet u sebe, 
brala jsem veškerou práci, která se naskytla, jen abych nás 
nějak uživila. A tehdy jsem potkala Seidžiho. Hned z toho 
byl vztah. Ale co je to vlastně vztah?

Když jsem Momo hned po narození kojila, ucítila jsem 
její bezprostřední blízkost. Jak blízko jsme si byly, já a moje 
dítě! Připadala mi ještě blíž, než když jsem ji nosila v břiše. 
Necítila jsem lásku ani něhu, to ne. Jen blízkost.

V milostném vztahu taková blízkost není. Ne že bychom 
byli od sebe, ale i když máme spolu vztah, stále jsme si tro-
chu vzdáleni.

Kolem mě projel autobus. Padla na mě únava. Do zastáv-
ky zbývalo jen sto metrů, ale nedokázala jsem se k ní roz-
běhnout. Autobus projel bez zastavení. Objevilo se několik 
dalších rybích restaurací. Na střechách seděli rackové. Ta-
bulka s nápisem Otevřeno visela jen na jedněch dveřích. 
Uvnitř se svítilo. Umělé světlo vypadá ve dne tak smutně 
a opuštěně. Vešla jsem dovnitř.

Objednala jsem si obědové menu s tataki2 z kranase3.
Maso nebylo nadrcené nadrobno, ale nakrájené na plát-

ky velké jako palec a podávané s lístky perily4 a jemně na-
sekaným zázvorem. Plátky kranase byly lepkavé a daly se 
snadno rozžvýkat, musely být určitě chvíli naložené v só-
jové omáčce. Snědla jsem beze zbytku všechno, i polévku 
misoširu5 vařenou se zbytky ryb a vrchovatou misku rýže.
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Byla jsem tam jediný host. Nepřívětivý majitel přijal ob-
jednávku, pak odešel za pult a nandal do misky rýži a polév-
ku. Jídlo mi přinesl sám. Trhliny ve švech rukávů své bílé 
uniformy měl pečlivě zašité, ale když se naklonil, aby po-
ložil tác na stůl, nedaly se přehlédnout.

Z okna se otevíral široký výhled na moře. Stále ještě tam 
kroužili luňáci. K vidění byli i rackové. Křik ptáků a mávání 
jejich křídel, které jsem ještě před chvílí venku slyšela, ale 
dovnitř do restaurace nedoléhaly. Z toho, že scénu, kterou 
jsem viděla oknem, nedoprovázely žádné zvuky, jsem se 
cítila nesvá. Bylo to jako dívat se na němý film.

S manželem jsme se zašli podívat na dva němé filmy 
do Národního filmového centra. Při prvním filmu vypra-
věč s patosem předčítal titulky, které se střídaly s filmový-
mi záběry. Druhý byl bez vypravěče.

„Takhle bez čtení titulků nahlas se mi to líbí víc,“ řekla 
jsem a manžel přikývl: „Mně taky.“

V poslední době jsem začala na manžela nějak zapomínat. 
Přitom jsme spolu měli tak hluboký vztah. A když zmizel, 
myslela jsem na něho ještě intenzivněji než dřív.

Myslela jsem, že je to déšť, ale byla to jen sprška od vln.
Stála jsem na břehu, ale do vody zbývalo ještě asi deset 

metrů. Foukal silný vítr. Dala se do mě zima. Když se nají-
me, odvádí nám to teplo z nohou a rukou.

„Je to tím, že se v žaludku hromadí krev,“ říkává často 
moje matka. Momo už se asi každou chvíli bude vracet ze 
školy. V pátek mívá odpoledne jen jednu vyučovací hodinu. 
Momo je podobná manželovi. Střídavě vypadala pár let víc 
jako já a pak zase jako on, ale od chvíle, kdy začala chodit na 
nižší střední školu, je už pořád podobná jen manželovi. Má 
výraznou bradu, velké, doširoka otevřené oči a snědou pleť.
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Blížila jsem se ke špičce mysu. Stoupání bylo najednou 
strmější. Útesy zmizely, místo nich se objevil les. Vedla 
do něho pěšina.

Zase mě někdo sledoval.
Tentokrát to byla žena. O tom, že mě někdo pronásle-

duje, jsem se nikdy nikomu nezmínila. Samozřejmě ani 
manželovi. Dnes byly moje vzpomínky na něho obzvlášť 
živé. Po dlouhé době. Vybavilo se mi místo, odkud pochá-
zel. Bylo to malé město na pobřeží Vnitřního japonského 
moře. Všude samé kopce. Mnoho stoupání a klesání brá-
nilo větru v úniku, jako by se tam dostal do slepých uliček 
a nevěděl kudy ven, takže tam vždycky byl silně cítit zápach 
mořského přílivu.

Manželova matka zemřela dva roky před tím, než man-
žel zmizel. Momo byl tehdy rok. Manželův otec dodnes žije 
v tom městě, ale nevídáme se.

Chtěl můj manžel umřít? Nebo chtěl žít, a proto zmizel?
Možná přemýšlel o něčem úplně jiném než o životě nebo 

o smrti. Stromy prořídly, cesta se rozšířila a vedla ke kru-
hovému objezdu. Na konečné stál autobus, určitě ten, který 
jsem předtím nestihla. Řidič tam nebyl. Dveře byly otevřené.

Nebe se přede mnou najednou otevřelo dokořán. Moře 
bylo hluboko dole. Některé vlny měly bílé zpěněné hřebe-
ny. Když jsem se zadívala dolů, uviděla jsem dvě postavy, 
jak jedna za druhou sestupují po úzké klikaté stezce dolů 
k příboji na okraji útesu. Vypadaly malé jako prsty.

‚Kdybych odsud skočila dolů, byla bych okamžitě mrt-
vá,‘ blesklo mi hlavou, ale hned jsem tu myšlenku zavrhla, 
ani jsem ji nedomyslela do konce. Ne proto, že by to snad 
bylo rouhačské, ale najednou jsem pocítila směs malát-
nosti a otupělosti, jako když přichází vysoká horečka. Smrt 
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nebyla tak daleko, abych si s ní mohla zahrávat. Ještě tu 
ale nečíhala. Nebyla tedy ani blízko.

Zatímco jsem se dívala z útesu, sestupující dvojice do-
razila úplně dolů. Obě postavy zvedly ruce nad hlavu, jako 
by se chtěly protáhnout, ale protože nebyly větší než prsty 
na rukou, nebylo poznat, jestli mají dobrou náladu, nebo 
ne. A přesto to byl osvěžující obrázek. Vítr rozehnal mraky 
a po nebi se rozlila čistá modř. „Manazuru,“ pokusila jsem 
se říct nahlas. Chvíli jsem se dívala dolů z útesu a pocítila 
jsem touhu. Jen slabou touhu.

Málokdy toužím po něčem konkrétním, co je hmatatelné 
a má nějaký tvar. Teď už málokdy.

Něco je spojeno s radostí, něco přináší bolestivou niter-
nou osamělost a něco se objeví jen tak, zničehonic, a ni-
kam nevede. Tomu všemu říkám touha.

I po ohlášení odjezdu zůstaly dveře autobusu ještě ně-
jakou dobu otevřené. Nastoupil muž s dítětem. Dítě se roz-
běhlo k zadním sedadlům. Muž ho pomalu následoval.

Autobus jel dolů jinou cestou než nahoru. Ani na chvíli 
se nezaplnil. Cestující nastupovali, vystupovali a zase na-
stupovali. Na konečnou se mnou jel jen ten muž s dítětem, 
kteří seděli v poslední řadě. Náměstí před nádražím bylo 
zaplněno přijíždějícími a odjíždějícími auty, i když přede-
šlý večer tam bylo liduprázdno.

Muž vzal dítě za ruku a vystoupili. Přešli přes přechod 
a muž zaklepal na okno auta, které tam naproti stálo. Zad-
ní dveře se otevřely, muž vzal dítě do náručí a nastoupil 
s ním dovnitř. Žijí v Manazuru, nebo tudy jen projíždějí? 

Vložila jsem do automatu bankovku a koupila si jízdenku 
na vlak. Od začátku jsem neměla v úmyslu zůstat tu dal-
ší noc. Jen jsem se zkusila zeptat. Sunovi mají dnes večer 
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asi spoustu hostů, kteří přijeli na ryby. Vítr začal utichat. 
Sotva jsem vystoupala po schodech na nástupiště, přijel 
osobní vlak.

„Jsem doma!“ zavolala jsem.
Momo vydala jen nějaký neurčitý zvuk.
Poslední dobou byla poněkud mrzutá. Ne že by měla špat-

nou náladu, ale byla ve věku, kdy musela vynakládat úsi-
lí, aby se chovala přátelsky. Když se nesnažila, vypadala 
rozmrzele.

Když jsem jí jako dárek z cesty podala šiokaru6 z chobot-
nice, jen přikývla. Koupila jsem to v postranním obchodě 
se suvenýry ve spojovacím podchodu mezi nástupišti, kam 
jsem sešla, když jsem v Odawaře přestupovala na rychlík. 
Momo miluje šiokaru už od dětství. Můj manžel taky. A já 
taky, takže těžko říct, po kom dcera vlastně je.

Matka odešla na nákupy. Když jsem otevřela vchodové 
dveře, hned jsem ucítila trochu jinou vůni než obvykle. 
O něco výraznější vůni vařeného jídla. „Co jsi měla dneska 
na svačinu?“ zeptala jsem se. Momo se na okamžik zamy-
slela a pak odpověděla: „Kuře, trochu moc sladké.“

Šla jsem se převléknout do svého pokoje. Šedá sukně, 
kterou jsem si včera chtěla vzít na sebe, ležela dosud na po-
steli, kam jsem ji pohodila, když jsem se rozhodla pro něco 
jiného. Dala jsem ji na ramínko a pověsila do skříně. Po-
koj se konečně trochu provětral. I když je prázdný jen je-
den den, jakmile do něho nikdo nevstupuje, vzduch uvnitř 
okamžitě ztěžkne.

Když jsem se vrátila do obýváku, Momo si prohlížela ča-
sopis. „Možná bych se měla nechat ostříhat,“ zamumlala 
zamyšleně. „Myslím, že by ti to slušelo,“ řekla jsem. Zase 
se zamračila. „Dneska bude k večeři o-nabe7,“ poznamenala 


