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Dopis Frederikovi
1I5. prosince 2009

Hlava mého otce se nalézd na vysokém kopci v Cacubet-
ském okrese, kraj Gori. Tam dffv stival nd$§ dam, ktery posta-
vil mgj otec, ja mu pfitom pomahal a oba jsme u toho nadévali
a proklinali ty o¢islované trimy, které 1éta mokly a zase usy-
chaly pod $irym nebem ve vesnici Tapla, kterd uz neexistuje.
Otec rozebral svij rodny dam pfi mofském biehu na jednot-
livé trimy a ty popsal a oéisloval inkoustovou tuzkou. Tohle
tedy umél — psét! Pak sam #{dil ndkladdk nahoru do hor, pro-
toze fidi¢ najednou vykiikl, Ze nevidi konec cesty, kde je, ten
konec cesty, kam ta cesta vede? — vyskocil z kabiny ven a dél el
pésky. Cesta se drala pfimo do nebe, na samy vrcholek hory.

»Naposledy jsem niklad4k #dil v oblezeném Leningradé,”
vypravél otec. ,Motor mi chcipal na kazdém mosté. Pocitals
nékdy, kolik je v Leningradé most?*

Otec védél, ze stavét domy neumi, a od samého pocatku si
chtél najmout néjaké makace, ale nemohl nikoho sehnat. A tak
kazdou nedéli vozil nahoru, az na kopec, né&jaké lidi.

Ti si na oislované traimy rozlozili svacinu a dali se do piti.
A otec se na né¢ dival; viak i mé sestfe fikaval: Vzdycky se di-
vej, jak ¢lovék vypadd, kdyz si davd do nosu, a zjistis, jaky ve



skute¢nosti je. Matka jen sedéla na jediné zidli, kterou sem
otec dovezl pfivizanou nahote na hromadé trimt hned po-
prvé — sedéla tam v bilém klobouku se Sirokou krempou,
ovivala se véjitem a mléela. Matka uméla mléet, kdyz chtéla.
A pfitom védéla, jak postavit dim ze starych trimd: Poskld-
dejte to tak, jak to bylo, a je to! A pak se myj otec taky dival na
ruce téch lidi, co chtél najmout. A fikal mi: Kdyz makaci chybi
prst, tak je to opravdu makaé! Nakonec skuteéné nasel chlapa
s lichym poctem prsta, ktery dokézal vypit ldhev vodky a udr-
Zet se i poté na nohou, a navic byl ochoten zustat v Taple pod
Sirym nebem a stavét tam ze starych trimt dm. Ano — penize
si vzal pfedem a zmizel, a k tomu odtahl jesté néjakych dvacet
tramu, na vic asi nestacil. Zjistili jsme to az nékdy po tiech le-
tech, dfiv rozhodné ne. Otaceli jsme tézkymi mokrymi trimy
na sluni¢ku jako rozni: hledali jsme &isla, kterd ¢asem smazaly
desté, ale mozna taky slunce.

Deset krt¢kt od domu, piesné tam jsem vykopal hlubokou
jamu, otcav hrob. Matka si pfala, abych ten hrob vykopal pod
stromem, a muj otec tak lezel ve stinu, jako by po smrti nebylo
Uplné jedno, kde ¢lovek lezi. Ale pod stromem mi pfi kopani
prekazely kofeny, tak jsem ho zemi odevzdal tam, kde to slo
sndz. Strom byl tehdy maly a ja si fikal, Ze jednou rozprostie
vétve tak daleko, az se v jejich stinu ocitne i hrob. To jsem jesté
nevédél, Ze voda umi stromy ze zemé vyrvat i s kofeny, jako
by ta voda byla bomba. Matka odpocitala vzdilenost od domu
na deset krackd délky chodidla — vzdy pata ke $picce a zase
pata ke $piéce. Deset kruckd, takova to byla vzdilenost. Moznd
vlastné devét, protoze matka méla chodidla velmi mala. A ruce
méla taky malé, byla to takovd malickd, skoro miniaturni Zena.
Vsak o ni taky tchyné fekla, sotva ji poprvé uvidéla: Jak témahle
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rudickama muize chovat déti? A ona taky ani mé ani sestru ne-
chovala, oba nés vzdycky vsude vliéela babicka.

Dodnes nechépu, jak m4 matka mohla pres celé mésto Gagra
odnést tézkou sportovni brasnu s napisem Adidas, téma ma-
lickyma ru¢kama, které nedokdzaly unést ani dité...

Desté v Cacubetském okrese kraje Gori propukly na pod-
zim téhoz roku a vydrzely bez pfestani tfi tydny. Vrchol kopce
se rozplizl a sjel ke strané, takze cesta uz se o nebe neopira.
Nejsou tu ani stromy, ani dim z trimd, pfivezenych z otcova
nékdejsiho rodisté, a neni tu ani vesnice Tapla. Odkud ted od-
poditat téch deset kracka?

Do Cacubetského okresu se musi jet pres Igojeti. Z Thi-
lisi smérem na Stalinovo rodné mésto Gori, kde dodnes stoji
jeho socha a muzeum. Bronzova postava vidce vSech niroda
v pfili§ dlouhém plasti, ktery jako by ani nebyl jeho. Stalin byl
vlastné maly, ale kdo to védél? Na vsech portrétech ho zobra-
zovali obrovitého a fotografii tenkrit bylo mélo. A vééné na
nich mizeli lidé. Otec fikal, Ze kdyz nékoho popravili, z foto-
grafii stoupal dym.

Uz tady v Kanad¢ jsem si koupil od postarsi Ukrajinky Vel-
kou sovétskou encyklopedii o jedenapadesiti dilech, kterou za-
¢al vydavat Stalin a po jeho smrti ji dokon¢il Chruséov. Je tam
plno strinek se stejnymi &isly. Kdyz se pfipravovalo heslo,
vénované néjakému ¢lovéku, viechno kontrolovali, pak to
schvalovali a odesilali do sazby. Tlustd kniha v tmavomodré
vazbé vysla z nakladatelstvi ven a dostivala se k abonen-
tam. Jenze pak najednou zatéeni, najednou poprava! Nepfi-
tel lidu! V takovém pfipadé bylo téeba strinku nahradit. Tak
heslo i portrét vyhodili, napsali jinou strinku a na tu umis-
tili jiny portrét. Viechno zkontrolovali, schvilili a poslali do
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sazby. Abonent dostal novou strinku a k tomu nafizen{ starou
vytrhnout a misto ni vlepit tu novou.

To tehdy z fotografii stoupal dym. A kdyby u vis doma né-
kdo nasel starou strinku, taky se proménite v dym!

Postar$i Ukrajinka mi polozila plno otizek. Chtéla védet,
do ¢ich rukou se manzelav poklad dostane. Ukazalo se, ze jeji
muz si v encyklopedii s nahrazenymi strinkami s lupou v ruce
neustile &etl, az do svych poslednich dna. Copak nechépal,
Ze jsou tam jen samé 1zi? Byly to jediné knihy, které si s se-
bou do Kanady pfivezl. A Ukrajinka se mé ptala: ,Kdyz jste
ten novindf, tak mi prosim vis vysvétlete, jak je mozné, aby
stranka zadinala v poloviné slova a koncila taky v poloviné
slova, a pfesto to byl najednou uplné jiny text? Jak se jim to
podafilo, vSechno vyménit tak, aby tam neziistalo ani stopy?“

Ne, to vy mné vysvétlete: Jak taky neznicit strinku se zlik-
vidovanym nepfitelem lidu, kdyz je v ni obsazena vase vlastni
smrt?

Nez se pfijede do Igojeti, je tfeba pfibrzdit u pobofeného
kostelika. Tam brzdi dokonce i ti, ktef{ jinak obéas nezastavi
ani na &ervenou. Rika se, Ze to misto je posvatné a ze se tu ma
pro $tésti odhodit mince. A vsichni tu zpomaluji nebo zasta-
vuji a §tédrou rukou rozhazuji drobné. A odev$ud hned vy-
bihaji kluci a ty drobné chytaji mélem jesté za letu. MUj otec
vzdy sedéval vpfedu, matka se sestrou vzadu, a jakmile se kos-
teltk nékde daleko na obzoru vynofil, uz na mé kficel: Brzdi!
Jako bych se to stejné nechystal udélat, jako bychom po téhle
silniéce nejezdili kazdou nedéli, kdyz jsme cestovali do Taply
stavét dam. Od dob, kdy jezdil s nikladikem po oblezeném
Leningradé, otec fizeni nendvidél. Motor mu pfece cheipal na
kazdém mosté. ,Pocitals nékdy, kolik je v Leningradé most?i?“
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Vysko¢il na tom leningradském mosté z auta do mrazu, zvedal
kapotu a né¢im tam kroutil, asi jako kobyle ocasem. Efekt byl
stejny, jako kdyz kroutite kobyle ocasem. Jeho rusky kamarad
Vasja mu pfenechal svoje $oférské misto v ndkladdku a zachranil
mu tak zivot. Otci tehdy tekla z hrdla i nosu krev, anémie byla
pro né&j horsi nez kulka. A tak vyrazil s ndkladdkem plnym lidi
na jezero a modlil se, aby motor zase nezhasl a aby led vydrzel,
kdezto Vasja zdstal v oblezeném Leningradé. ,A zemfel?“ ptal
jsem se vzdy otce. ,Tehdy ne,“ odpovidal myj otec, ,,az pak.”

Otec vyhrabaval ze v§ech kapes drobné a hazel je ven. Tolik
touzil po $tésti! Matka ho hned zac¢ala drobnou péstickou mlé-
tit do zad: Kdybys to tak radsi dal détem nez vyhazovat pe-
nize do vétru! Hadat se vzdy zaéinali uz cestou. Pak se matka
v bilém klobouku se $irokou krempou usazovala na jedinou
zidli, ovivala se vé¢jifem a ukazovala ndm, co jak udélat. Jako
by cely zivot nedélala nic jiného, nez stavéla domy! Prosté to
slozte tak, jak to bylo, a je to! My s otcem jsme pfes trimy pfe-
skakovali, jako by to byly strinky knihy, a vytahovali je z hro-
mady ven — ve snaze najit isla. Moje sestra kolem trhala kvé-
tiny, vléi maky. Odchézela od nis porad dal a dal. Matka se ji
smila: , Ty prece do Thilisi nedovezes, a ve vaze stejné nepte-
zijou!“ VI&i méaky odhazovaly okvétni plitky, bez kofent zit
odmitaly. Jednou sestra odesla tak daleko, Ze se ztratila v lese
a my ji pak do noci hledali.

Matka otci s oblibou hrala na nervy, hrila tak dlouho, do-
kud nevybuchl. Na vefejnosti se nikdy nehédali, jenze ji
a sestra jsme pro né nebyli vefejnost. Matka sedéla na zidli
skoro bez pohybu, viibec nezvysovala hlas a otec jen pobihal
v kruhu, jako by se k ni bél pfibliZit, a fval ze vSech sil, az se
hory tfasly. Vyjadfoval se nabubftele, jako v divadle, protoze
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kdyz se takhle pod Sirym nebem vztekal, obycejné mu na ja-
zyk naskakovala pravé takovito slova: ,O Zenitino, ty bazfs
po mé smrti! Ty jsi zmije, a ne zena!“ A matka do otce zavrti-
vala dalsi slavka, a jesté a jesté, to vée ve stile stejné pdze. Kdyz
ji pak nakonec dochdzela fantazie a uz z hlavy zddné dalii slavko
vydolovat nedokazala, tak fikala jen ,,drnk-drnk®: ,,Co #ves, drnk-
-drnk?!“ A to drnk-drnk ho definitivné ptipravovalo o rozum
a za¢inal hnusné klit — a na to matka ¢ekala! To vzdy popadla
druhy dech: , Ty a mingrelsky knize, ze vzne$eného rodu! Ve-
dle vis bych se ani nevy¢trala! Princdtka svinc¢atka! Viak ja to
vidéla, jaky vy jste byli knizata! Vsichni spali v jedny posteli!
Ajaki to jesté ke viemu byla postel! Skarpa v poli! Cel4 rodina
tam spala pohromadé a do toho délali déti!“ Kdyz ma matka
dospéla az k jeho kniZzecimu rodu, k otcové rodiné a jeji bidé,
ruce mu bezmocné klesly. Hlava mu padla az na hrud'a on to
vzdaval. Jako by mu drobnou ruc¢kou stiskla srdce a z toho ka-
nula uslechtild krev. Pravdou je, zZe krev z nosu mu tekla ¢asto,
byla to takovd pfipominka anémie v obleZeném Leningradé.
Takhle matka vitézila v naprosto kazdém souboji a vzZdy méla
posledni slovo. Drnk-drnk.

Kdyz mi rodi¢e takhle rimusili doma a nékdo zaklepal na
dvete, matka se hned rozezpivala: ,,O zenstino, ty baZi§ po mé
smrtil“ A $la oteviit. Jeji arie nikoho nezaskoéily: vsichni vé-
déli, Ze moje matka je herecka, kterd vSak na divadle nehraje,
protoze ji to manzel zakazuje. A to kdysi hréla dokonce i ve
filmu! Kdo by si nepamatoval na zibéry, kdy hlavni hrdina
sedi na Gtesu a divd se na mofte, a najednou na motsky bieh vy-
chazi drobn4, téméf miniaturni Zena, svléka se (my sledujeme
Saty, padajici na pobfezni oblazky) a vrha se do vody. Nahou
nam ji neukdzou, k vidéni jsou jen malé nohy do pulky lytek
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a Satstvo v¢etné podprsenky na kamenitém biehu. Hlavni hr-
dina je silné rozrusen, vstdvd, odchazi a po cely film se pak za-
byva svymi zalezitostmi, ale copak na tu podprsenku se dé za-
pomenout? Nevzpominim si na jediného kamardda, ktery by
se mé, spalovany netrpélivou zvédavosti, nezeptal: Tak to je
teda tvoje matka, co se svlikd na pobfezi? No to je sila!

Pro¢ ji muz zakazuje byt here¢kou, je jasnd véc! Co kdyby
ve filmu zase bylo zapotiebi, aby se svlékla?! A pak — kdyz se
muj otec stal nomenklaturnim kddrem, tak bylo o véem rovnou
rozhodnuto: Zena velkého zvifete prece nemiize hrat ve filmu!

Matka svou filmovou hereckou sldvu nosila stejné lehce jako
bily klobouk se $irokou krempou: Jsem krasna, fikala celym
svym vzezfenim, to se prosté nedd nic délat! Jeji krasa se vak
pritom nedala rozlozit na jednotlivé &initele: o¢i, fiadra, nozky
i odvazné vysttihy. Naopak — jako bychom vidéli jen vrcholek
ledovce, zatimco jeho zbyvajicich devét desetin je pod vodou.
Koufila, pfestoze tenkrat se zeny s cigaretou spis schovévaly na
toaletich. Neustile si ila & pfesivala néjaké Saty a vzdy cho-
dila na podpatcich. O jeji obleceni ale rozhodné neslo. Vzpo-
mindm si, jak jsem si jednou zaujaté hral v pisku na plazi, bez-
déky jsem si broukal néjaky popévek, a pak jsem najednou
zvedl hlavu a polekal se. Na biehu bylo naprosté ticho, vSichni
muzi byli na nohou a zirali stejnym smérem. Tymz smérem se
divaly i Zeny a déti. Tak jsem vyskodil a zadival se tam, kam se
divali vSichni. Ano, byla to moje matka! Stila po kotniky ve
vodé a bala se jit dal — viak taky neuméla plavat. Na sobé méla
¢erné jednodilné plavky, uzaviené vpredu i vzadu téméf az ke
krku. Byly celistvé jako pancif. Nikde ani podprsenka, poho-
zend na biehu, ani kypra fiadra odhalend malem az k bradav-
kdm. Jeji nahotu jakozto pfedmét touhy si bylo tieba — stejné
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jako v tom starém filmu — predstavit. Pro¢ se ale na ni viichni
muzi na plazi, viechny zeny, a dokonce i déti chtéli divat? Ze
by si ji véichni ti lidé predstavovali nahou?

V &em spociva tahle Zenska krésa, to doposud nechédpu. Jak
vysvétlit nevysvétlitelnou pfitazlivost, sexualitu? Pro¢ se uz ve
skole, ¢i dokonce ve skolce vSichni zamilovavime do stejné hol-
¢icky? Casto se stane, ze nenf nejhezéi ve t¥dé, Ze neni ani nej-
chytfejsi, ba ze je dokonce pitom4. Ale my ji milujeme! Pro¢?

V osmapadesiti letech si moje matka do postele pfivedla
dvacetiletého chlapce. Dokézala to udélat tak, ze jeho rodice
ji lezeli u nohou a zapfisahali ji, aby se nad jejich synem slito-
vala a vzdala se ho. Mgj otec uz v té dobé nezil. Posledni rok
naseho Zivota v Gruzii byla matka nucena projit na svych noz-
kich s miniaturnimi kotni¢ky skute¢nym peklem. Co na tom,
ze se ji zachtélo polozit svou ztripenou edivéjici hlavinku na
&isi mladou hrud? J4 ji rozhodné neodsuzuju. Jenom nechépu,
proé to vechno? Pro¢ se z lasky k ni dvacetilety mladi¢ek chtél
obésit? Kdyz bylo kolem tolik opravdu krasnych a mladych...

Mému otci se nikdy nikdo neopovazil pfipomenout matéinu
hereckou kariéru. Jenze v televizi ¢asto poustéli ten stary film,
jehoz hlavni hrdina sedi pfed odchodem do price na dtesu
a divd se na pobfezi. Filmy nim v televizi poustéli vzdycky
stejné. Byly &ernobilé, o pracujicich, nebo o vélce. Podle stej-
ného kli¢e se ostatné vybiralo i ze zahrani¢ni tvorby — aby
v téch filmech pracujici pracovali, nebo bojovali s nepfitelem.
Vzpomindm si na némé a podivuhodné krisné kratké filmy,
kde hrdinové beze slov tanéili ¢i jeden druhého milovali. Ty
zakazali. Filmy ,,0 niéem® jsme vidali jen zfidka. Bylo to jako
s opravenymi strainkami Velké sovétské encyklopedie — tam taky
kdosi rozhodoval, kterd hesla se vyhodi a kterd tam ztstanou.

19



Neznamo pro¢ jsme se sméli divat na Felliniho. Ale pro¢? Ze
by byl komunista? Nebo snad proto, ze se tam mezi tancova-
nim, milovinim a dal$§imi podobnymi zileZitostmi taky obcas
pracovalo?

Casto si fikam, co by se asi stalo, kdybychom si byvali sami
mohli vybrat, na co se divat chceme a na co ne. Jakd hesla v en-
cyklopedii ponechat a jakd vyhodit. Felliniho bych mél uréité
rad taky. Ale dival bych se na film, ve kterém mlady muz, pred
jehoz oéima se na pobfezi svléka tchvatné krdsna zena, prosté
vstane a jde do prace? Poidd ten samy film? Jako ten manzel
postarsi Ukrajinky, ktery si dal etl v knihdch s vyménénymi
strainkami, jako by neveédél, Ze jsou tam samé 1zi?

Herecka kariéra mé matky ve skute¢nosti zacala uz pred fil-
mem, ale to védél jen mélokdo. Na filmy jsme se doma vu-
bec divali dost mélo, radéji jsme chodili do kina. Jen jednou
tydné se pozdé veéer vysilal néjaky hodné poskribany ¢erno-
bily film. V té dobé se barevné televizory teprve zacaly na trhu
objevovat. My jsme si prvni barevnou televizi koupili, kdyz
jsem chodil tudim do zdkladni $koly. Dnes uz by se ji ,barevna“
tikat nedalo. Jedna znima z Gagry u Cerného mote, kam jsme
jezdili kazdé 1éto, dokud jsme nezacali stavét dim v Taple,
nam tehdy poslala telegram: Blahopreji koupi televize. Pred-
lozky se v telegramech vynechévaly, protoze se platilo podle
poctu slov.

V kinech dévali tehdy filmy, které jsme taky vidéli mnoho-
krat. Nékdo se ale na né pozorné podival uz pfed nimi, vy-
stithal vS§echno, co se dalo, a pak je teprve povolil. Obéas se
i k ndm dostaly zahrani¢ni filmy, asi jako se za leningradské
blokiddy dostavaly ptes jezerni led ndkladiky s lidmi. Byly to
nelegilni kopie, které se k ndm pasovaly neoficidlnimi kandly
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