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Dopis Frederikovi
15. prosince 2009

Hlava mého otce se nalézá na vysokém kopci v  Čačubet-
ském okrese, kraj Gori. Tam dřív stával náš dům, který posta-
vil můj otec, já mu přitom pomáhal a oba jsme u toho nadávali 
a  proklínali ty očíslované trámy, které léta mokly a  zase usy-
chaly pod širým nebem ve vesnici Tapla, která už neexistuje. 
Otec rozebral svůj rodný dům při mořském břehu na jednot-
livé trámy a  ty popsal a očísloval inkoustovou tužkou. Tohle 
tedy uměl – psát! Pak sám řídil náklaďák nahoru do hor, pro-
tože řidič najednou vykřikl, že nevidí konec cesty, kde je, ten 
konec cesty, kam ta cesta vede? – vyskočil z kabiny ven a dál šel 
pěšky. Cesta se drala přímo do nebe, na samý vrcholek hory.

„Naposledy jsem náklaďák řídil v  obleženém Leningradě,“ 
vyprávěl otec. „Motor mi chcípal na každém mostě. Počítals 
někdy, kolik je v Leningradě mostů?“

Otec věděl, že stavět domy neumí, a od samého počátku si 
chtěl najmout nějaké makáče, ale nemohl nikoho sehnat. A tak 
každou neděli vozil nahoru, až na kopec, nějaké lidi.

Ti si na očíslované trámy rozložili svačinu a dali se do pití. 
A otec se na ně díval; však i mé sestře říkával: Vždycky se dí-
vej, jak člověk vypadá, když si dává do nosu, a zjistíš, jaký ve 
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skutečnosti je. Matka jen seděla na jediné židli, kterou sem 
otec dovezl přivázanou nahoře na hromadě trámů hned po-
prvé – seděla tam v  bílém klobouku se širokou krempou, 
ovívala se vějířem a mlčela. Matka uměla mlčet, když chtěla. 
A  přitom věděla, jak postavit dům ze starých trámů: Posklá-
dejte to tak, jak to bylo, a je to! A pak se můj otec taky díval na 
ruce těch lidí, co chtěl najmout. A říkal mi: Když makáči chybí 
prst, tak je to opravdu makáč! Nakonec skutečně našel chlapa 
s lichým počtem prstů, který dokázal vypít láhev vodky a udr-
žet se i poté na nohou, a navíc byl ochoten zůstat v Taple pod 
širým nebem a stavět tam ze starých trámů dům. Ano – peníze 
si vzal předem a zmizel, a k tomu odtáhl ještě nějakých dvacet 
trámů, na víc asi nestačil. Zjistili jsme to až někdy po třech le-
tech, dřív rozhodně ne. Otáčeli jsme těžkými mokrými trámy 
na sluníčku jako rožni: hledali jsme čísla, která časem smazaly 
deště, ale možná taky slunce.

Deset krůčků od domu, přesně tam jsem vykopal hlubokou 
jámu, otcův hrob. Matka si přála, abych ten hrob vykopal pod 
stromem, a můj otec tak ležel ve stínu, jako by po smrti nebylo 
úplně jedno, kde člověk leží. Ale pod stromem mi při kopání 
překážely kořeny, tak jsem ho zemi odevzdal tam, kde to šlo 
snáz. Strom byl tehdy malý a  já si říkal, že jednou rozprostře 
větve tak daleko, až se v jejich stínu ocitne i hrob. To jsem ještě 
nevěděl, že voda umí stromy ze země vyrvat i  s kořeny, jako 
by ta voda byla bomba. Matka odpočítala vzdálenost od domu 
na deset krůčků délky chodidla – vždy pata ke špičce a  zase 
pata ke špičce. Deset krůčků, taková to byla vzdálenost. Možná 
vlastně devět, protože matka měla chodidla velmi malá. A ruce 
měla taky malé, byla to taková maličká, skoro miniaturní žena. 
Však o ní taky tchyně řekla, sotva ji poprvé uviděla: Jak těmahle 
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ručičkama může chovat děti? A ona taky ani mě ani sestru ne-
chovala, oba nás vždycky všude vláčela babička.

Dodnes nechápu, jak má matka mohla přes celé město Gagra 
odnést těžkou sportovní brašnu s nápisem Adidas, těma ma-
ličkýma ručkama, které nedokázaly unést ani dítě…

Deště v Čačubetském okrese kraje Gori propukly na pod-
zim téhož roku a vydržely bez přestání tři týdny. Vrchol kopce 
se rozplizl a  sjel ke straně, takže cesta už se o  nebe neopírá. 
Nejsou tu ani stromy, ani dům z trámů, přivezených z otcova 
někdejšího rodiště, a není tu ani vesnice Tapla. Odkud teď od-
počítat těch deset krůčků?

Do Čačubetského okresu se musí jet přes Igojeti. Z  Tbi-
lisi směrem na Stalinovo rodné město Gori, kde dodnes stojí 
jeho socha a muzeum. Bronzová postava vůdce všech národů 
v příliš dlouhém plášti, který jako by ani nebyl jeho. Stalin byl 
vlastně malý, ale kdo to věděl? Na všech portrétech ho zobra-
zovali obrovitého a  fotografií tenkrát bylo málo. A věčně na 
nich mizeli lidé. Otec říkal, že když někoho popravili, z foto-
grafií stoupal dým.

Už tady v Kanadě jsem si koupil od postarší Ukrajinky Vel-
kou sovětskou encyklopedii o  jedenapadesáti dílech, kterou za-
čal vydávat Stalin a po jeho smrti ji dokončil Chruščov. Je tam 
plno stránek se stejnými čísly. Když se připravovalo heslo, 
věnované nějakému člověku, všechno kontrolovali, pak to 
schvalovali a odesílali do sazby. Tlustá kniha v tmavomodré 
vazbě vyšla z  nakladatelství ven a  dostávala se k  abonen-
tům. Jenže pak najednou zatčení, najednou poprava! Nepří-
tel lidu! V takovém případě bylo třeba stránku nahradit. Tak 
heslo i  portrét vyhodili, napsali jinou stránku a  na tu umís-
tili jiný portrét. Všechno zkontrolovali, schválili a poslali do 
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sazby. Abonent dostal novou stránku a k tomu nařízení starou 
vytrhnout a místo ní vlepit tu novou.

To tehdy z fotografií stoupal dým. A kdyby u vás doma ně-
kdo našel starou stránku, taky se proměníte v dým!

Postarší Ukrajinka mi položila plno otázek. Chtěla vědět, 
do čích rukou se manželův poklad dostane. Ukázalo se, že její 
muž si v encyklopedii s nahrazenými stránkami s lupou v ruce 
neustále četl, až do svých posledních dnů. Copak nechápal, 
že jsou tam jen samé lži? Byly to jediné knihy, které si s  se-
bou do Kanady přivezl. A Ukrajinka se mě ptala: „Když jste 
ten novinář, tak mi prosím vás vysvětlete, jak je možné, aby 
stránka začínala v  polovině slova a  končila taky v  polovině 
slova, a přesto to byl najednou úplně jiný text? Jak se jim to 
podařilo, všechno vyměnit tak, aby tam nezůstalo ani stopy?“

Ne, to vy mně vysvětlete: Jak taky nezničit stránku se zlik-
vidovaným nepřítelem lidu, když je v ní obsažena vaše vlastní 
smrt?

Než se přijede do  Igojeti, je třeba přibrzdit u  pobořeného 
kostelíka. Tam brzdí dokonce i  ti, kteří jinak občas nezastaví 
ani na červenou. Říká se, že to místo je posvátné a že se tu má 
pro štěstí odhodit mince. A  všichni tu zpomalují nebo zasta-
vují a  štědrou rukou rozhazují drobné. A  odevšud hned vy-
bíhají kluci a  ty drobné chytají málem ještě za letu. Můj otec 
vždy sedával vpředu, matka se sestrou vzadu, a jakmile se kos-
telík někde daleko na obzoru vynořil, už na mě křičel: Brzdi! 
Jako bych se to stejně nechystal udělat, jako bychom po téhle 
silničce nejezdili každou neděli, když jsme cestovali do Taply 
stavět dům. Od dob, kdy jezdil s náklaďákem po obleženém 
Leningradě, otec řízení nenáviděl. Motor mu přece chcípal na 
každém mostě. „Počítals někdy, kolik je v Leningradě mostů?“ 
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Vyskočil na tom leningradském mostě z auta do mrazu, zvedal 
kapotu a něčím tam kroutil, asi jako kobyle ocasem. Efekt byl 
stejný, jako když kroutíte kobyle ocasem. Jeho ruský kamarád 
Vasja mu přenechal svoje šoférské místo v náklaďáku a zachránil 
mu tak život. Otci tehdy tekla z hrdla i nosu krev, anémie byla 
pro něj horší než kulka. A tak vyrazil s náklaďákem plným lidí 
na jezero a modlil se, aby motor zase nezhasl a aby led vydržel, 
kdežto Vasja zůstal v obleženém Leningradě. „A zemřel?“ ptal 
jsem se vždy otce. „Tehdy ne,“ odpovídal můj otec, „až pak.“

Otec vyhrabával ze všech kapes drobné a házel je ven. Tolik 
toužil po štěstí! Matka ho hned začala drobnou pěstičkou mlá-
tit do zad: Kdybys to tak radši dal dětem než vyhazovat pe-
níze do větru! Hádat se vždy začínali už cestou. Pak se matka 
v bílém klobouku se širokou krempou usazovala na jedinou 
židli, ovívala se vějířem a ukazovala nám, co jak udělat. Jako 
by celý život nedělala nic jiného, než stavěla domy! Prostě to 
složte tak, jak to bylo, a je to! My s otcem jsme přes trámy pře-
skakovali, jako by to byly stránky knihy, a vytahovali je z hro-
mady ven – ve snaze najít čísla. Moje sestra kolem trhala kvě-
tiny, vlčí máky. Odcházela od nás pořád dál a dál. Matka se jí 
smála: „Ty přece do Tbilisi nedovezeš, a ve váze stejně nepře-
žijou!“ Vlčí máky odhazovaly okvětní plátky, bez kořenů žít 
odmítaly. Jednou sestra odešla tak daleko, že se ztratila v lese 
a my ji pak do noci hledali.

Matka otci s oblibou hrála na nervy, hrála tak dlouho, do-
kud nevybuchl. Na veřejnosti se nikdy nehádali, jenže já 
a  sestra jsme pro ně nebyli veřejnost. Matka seděla na židli 
skoro bez pohybu, vůbec nezvyšovala hlas a otec jen pobíhal 
v kruhu, jako by se k ní bál přiblížit, a řval ze všech sil, až se 
hory třásly. Vyjadřoval se nabubřele, jako v divadle, protože 
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když se takhle pod širým nebem vztekal, obyčejně mu na ja-
zyk naskakovala právě takováto slova: „Ó ženštino, ty bažíš 
po mé smrti! Ty jsi zmije, a  ne žena!“ A  matka do otce zavrtá-
vala další slůvka, a ještě a ještě, to vše ve stále stejné póze. Když 
jí pak nakonec docházela fantazie a už z hlavy žádné další slůvko 
vydolovat nedokázala, tak říkala jen „drnk-drnk“: „Co řveš, drnk- 
‑drnk?!“ A to drnk-drnk ho definitivně připravovalo o rozum 
a začínal hnusně klít – a na to matka čekala! To vždy popadla 
druhý dech: „Ty a mingrelský kníže, ze vznešeného rodu! Ve-
dle vás bych se ani nevyčůrala! Princátka svinčátka! Však já to 
viděla, jaký vy jste byli knížata! Všichni spali v  jedný posteli! 
A jaká to ještě ke všemu byla postel! Škarpa v poli! Celá rodina 
tam spala pohromadě a do toho dělali děti!“ Když má matka 
dospěla až k jeho knížecímu rodu, k otcově rodině a její bídě, 
ruce mu bezmocně klesly. Hlava mu padla až na hruď a on to 
vzdával. Jako by mu drobnou ručkou stiskla srdce a z toho ka-
nula ušlechtilá krev. Pravdou je, že krev z nosu mu tekla často, 
byla to taková připomínka anémie v obleženém Leningradě. 
Takhle matka vítězila v naprosto každém souboji a vždy měla 
poslední slovo. Drnk-drnk.

Když mí rodiče takhle rámusili doma a někdo zaklepal na 
dveře, matka se hned rozezpívala: „Ó ženštino, ty bažíš po mé 
smrti!“ A  šla otevřít. Její árie nikoho nezaskočily: všichni vě-
děli, že moje matka je herečka, která však na divadle nehraje, 
protože jí to manžel zakazuje. A to kdysi hrála dokonce i ve 
filmu! Kdo by si nepamatoval na záběry, kdy hlavní hrdina 
sedí na útesu a dívá se na moře, a najednou na mořský břeh vy-
chází drobná, téměř miniaturní žena, svléká se (my sledujeme 
šaty, padající na pobřežní oblázky) a vrhá se do vody. Nahou 
nám ji neukážou, k vidění jsou jen malé nohy do půlky lýtek 
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a šatstvo včetně podprsenky na kamenitém břehu. Hlavní hr-
dina je silně rozrušen, vstává, odchází a po celý film se pak za-
bývá svými záležitostmi, ale copak na tu podprsenku se dá za-
pomenout? Nevzpomínám si na jediného kamaráda, který by 
se mě, spalovaný netrpělivou zvědavostí, nezeptal: Tak to je 
teda tvoje matka, co se svlíká na pobřeží? No to je síla!

Proč jí muž zakazuje být herečkou, je jasná věc! Co kdyby 
ve filmu zase bylo zapotřebí, aby se svlékla?! A pak – když se 
můj otec stal nomenklaturním kádrem, tak bylo o všem rovnou 
rozhodnuto: Žena velkého zvířete přece nemůže hrát ve filmu!

Matka svou filmovou hereckou slávu nosila stejně lehce jako 
bílý klobouk se širokou krempou: Jsem krásná, říkala celým 
svým vzezřením, to se prostě nedá nic dělat! Její krása se však 
přitom nedala rozložit na jednotlivé činitele: oči, ňadra, nožky 
či odvážné výstřihy. Naopak – jako bychom viděli jen vrcholek 
ledovce, zatímco jeho zbývajících devět desetin je pod vodou. 
Kouřila, přestože tenkrát se ženy s cigaretou spíš schovávaly na 
toaletách. Neustále si šila či přešívala nějaké šaty a vždy cho-
dila na podpatcích. O její oblečení ale rozhodně nešlo. Vzpo-
mínám si, jak jsem si jednou zaujatě hrál v písku na pláži, bez-
děky jsem si broukal nějaký popěvek, a  pak jsem najednou 
zvedl hlavu a polekal se. Na břehu bylo naprosté ticho, všichni 
muži byli na nohou a zírali stejným směrem. Týmž směrem se 
dívaly i ženy a děti. Tak jsem vyskočil a zadíval se tam, kam se 
dívali všichni. Ano, byla to moje matka! Stála po kotníky ve 
vodě a bála se jít dál – však taky neuměla plavat. Na sobě měla 
černé jednodílné plavky, uzavřené vpředu i vzadu téměř až ke 
krku. Byly celistvé jako pancíř. Nikde ani podprsenka, poho-
zená na břehu, ani kyprá ňadra odhalená málem až k bradav-
kám. Její nahotu jakožto předmět touhy si bylo třeba – stejně 
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jako v tom starém filmu – představit. Proč se ale na ni všichni 
muži na pláži, všechny ženy, a dokonce i děti chtěli dívat? Že 
by si ji všichni ti lidé představovali nahou?

V čem spočívá tahle ženská krása, to doposud nechápu. Jak 
vysvětlit nevysvětlitelnou přitažlivost, sexualitu? Proč se už ve 
škole, či dokonce ve školce všichni zamilováváme do stejné hol-
čičky? Často se stane, že není nejhezčí ve třídě, že není ani nej-
chytřejší, ba že je dokonce pitomá. Ale my ji milujeme! Proč?

V  osmapadesáti letech si moje matka do postele přivedla 
dvacetiletého chlapce. Dokázala to udělat tak, že jeho rodiče 
jí leželi u nohou a zapřísahali ji, aby se nad jejich synem slito-
vala a vzdala se ho. Můj otec už v té době nežil. Poslední rok 
našeho života v Gruzii byla matka nucena projít na svých nož-
kách s miniaturními kotníčky skutečným peklem. Co na tom, 
že se jí zachtělo položit svou ztrápenou šedivějící hlavinku na 
čísi mladou hruď? Já ji rozhodně neodsuzuju. Jenom nechápu, 
proč to všechno? Proč se z lásky k ní dvacetiletý mladíček chtěl 
oběsit? Když bylo kolem tolik opravdu krásných a mladých…

Mému otci se nikdy nikdo neopovážil připomenout matčinu 
hereckou kariéru. Jenže v televizi často pouštěli ten starý film, 
jehož hlavní hrdina sedí před odchodem do práce na útesu 
a  dívá se na pobřeží. Filmy nám v  televizi pouštěli vždycky 
stejné. Byly černobílé, o pracujících, nebo o válce. Podle stej-
ného klíče se ostatně vybíralo i  ze zahraniční tvorby – aby 
v těch filmech pracující pracovali, nebo bojovali s nepřítelem. 
Vzpomínám si na němé a  podivuhodně krásné krátké filmy, 
kde hrdinové beze slov tančili či jeden druhého milovali. Ty 
zakázali. Filmy „o ničem“ jsme vídali jen zřídka. Bylo to jako 
s  opravenými stránkami Velké sovětské encyklopedie – tam taky 
kdosi rozhodoval, která hesla se vyhodí a která tam zůstanou. 



20

Neznámo proč jsme se směli dívat na Felliniho. Ale proč? Že 
by byl komunista? Nebo snad proto, že se tam mezi tancová-
ním, milováním a dalšími podobnými záležitostmi taky občas 
pracovalo?

Často si říkám, co by se asi stalo, kdybychom si bývali sami 
mohli vybrat, na co se dívat chceme a na co ne. Jaká hesla v en-
cyklopedii ponechat a jaká vyhodit. Felliniho bych měl určitě 
rád taky. Ale díval bych se na film, ve kterém mladý muž, před 
jehož očima se na pobřeží svléká úchvatně krásná žena, prostě 
vstane a jde do práce? Pořád ten samý film? Jako ten manžel 
postarší Ukrajinky, který si dál četl v knihách s vyměněnými 
stránkami, jako by nevěděl, že jsou tam samé lži?

Herecká kariéra mé matky ve skutečnosti začala už před fil-
mem, ale to věděl jen málokdo. Na filmy jsme se doma vů-
bec dívali dost málo, raději jsme chodili do kina. Jen jednou 
týdně se pozdě večer vysílal nějaký hodně poškrábaný černo-
bílý film. V té době se barevné televizory teprve začaly na trhu 
objevovat. My jsme si první barevnou televizi koupili, když 
jsem chodil tuším do základní školy. Dnes už by se jí „barevná“ 
říkat nedalo. Jedna známá z Gagry u Černého moře, kam jsme 
jezdili každé léto, dokud jsme nezačali stavět dům v  Taple, 
nám tehdy poslala telegram: Blahopreji koupi televize. Před-
ložky se v telegramech vynechávaly, protože se platilo podle 
počtu slov.

V kinech dávali tehdy filmy, které jsme taky viděli mnoho-
krát. Někdo se ale na ně pozorně podíval už před námi, vy-
stříhal všechno, co se dalo, a pak je teprve povolil. Občas se 
i k nám dostaly zahraniční filmy, asi jako se za leningradské 
blokády dostávaly přes jezerní led náklaďáky s lidmi. Byly to 
nelegální kopie, které se k nám pašovaly neoficiálními kanály 
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