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  Allegro ma non troppo


  Čas zázraků


  Poprvé Filipa zemřela, když Olze amně zrovna bylo sedmlet.


  Naše starší sestra zničehonic ztratila vědomí. Propadla se dírou včase akráčela po špičkách vstříc zářivému světlu „na onom světě“. Kolem ní se vlnily nekonečné řady duší aona byla jednou znich.


  Máma dala zavolat kněze zkostela Alexandra Něvského vŠiroké ulici. Filipin pokoj vnašem domě vPalermské se zaplnil modlitebními věnci, nesrozumitelným mumláním proseb kBohu aostatními členy mé rodiny. Olga, moje sestra-dvojče, seděla na posteli aplakala. Oči měla ještě zelenější než obvykle. Vhlavách postele stála naše ruská babička Varinka vžupanu páchnoucím po nakládaných okurkách.


  Já sama jsem nikdy předtím nic nadpozemského nezažila, atak jsem se zmítala mezi niternou žárlivostí, že Bůh dává přednost Filipině společnosti, ahrůzou ztoho, že ostarší sestru navždy přijdu.


  Jestli Filipu vrátil doživota pach nakládaček, modlitby, nebo tátovy ruce, to nevím, ale právě vjeho náruči Filipa ležela, když opět otevřelaoči.


  „To je zázrak,“ zvolala Olga.


  „Ano!“ šeptla máma. „Otevři okno! Tvoje sestra potřebuje čerstvý vzduch!“


  Padla na kolena aděkovala knězi. Ten Filipě ještě jednou požehnal, sbalil si modlitební věnce azpokoje odešel. Podívala jsem se koutkem oka po babičce, jež během celé seance neuznala svého krajana za hodna jediného pohledu. Podle Varinky byly totiž veškeré řeči oBohu čirý nesmysl vyvolaný horečným blouzněním.


  „Kakaja lož! Švindl ahumbuk!“


  Případné duchy měl člověk podle ní ignorovat. Dokonce isny, které se nám vnoci zdají, si vykládala jako nějaký mlhavý odpad zmozku.


  „Člověku se něco zdá, jenom když má kvečeři závitky skysaným zelím!“


  Většina babiččiných příbuzných zmizela za cara, Lenina aStalina. Takže čas zázraků byl zcela určitě pryč.
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  Moje babička Varinka Sovalskaja se narodila roku1900. Ve zkrachovalém rodinném cirkuse na zoraném poli východně od Sankt Petěrburgu.


  Na vlastní kůži zažila, že magie je iluze aaby si ji člověk udržel, musí každičký den tvrdě trénovat. Cirkusoví koně se šourali po vymrzlé manéži azakopávali ovlastní kopyta, aprincipál, můj pradědeček Igor, smrděl vodkou apodbřiškem cizích ženských. Artisté by nejspíš bývali drželi hladovku, kdyby neměli tak málo jídla ibez toho.


  Jedinou naději rodinného podniku na nějaký výdělečný tahák představoval hroch, jehož si Varinčin otec vzáchvatu velikášství dal roku1914 přivézt do Sankt Petěrburgu lodí. Tam se Cirkus Sovalskaja sobvykle špatným načasováním usadil právě uprostřed generální stávky.


  Ve skutečnosti si pradědeček objednal slona. Ze zoologické zahrady vPolsku, která— jak říkala Varinka— rozprodávala zvířata rychleji, než by se kobyla dokázala vychcat. Plán byl takový, že se slon naloží na loď vGdaňsku, pokud tam na to budou mít síly, aodveze se do nákladního přístavu vSankt Petěrburgu, kde si ho bude možné vyzvednout na molu dvacet šest.


  Vnásledujících měsících mluvil pradědeček jen oblížícím se slonovi. OSlonovi svelkým S.Otom, jak velkolepé teď všechno bude. Osvětovém čísle, které on osobně stím nádherným tvorem nacvičí. Ajakou si tím cirkus získá pověst. Už nikdy nepůjdou spát hladoví. Teď konečně uspějí.


  Konečně nadešel den, kdy loď se Slonem měla podle očekávání připlout. Pradědeček ssebou vzal Varinku aramenatou Světlanu. Ta uzvedla každé břemeno auměla řídit náklaďák. Když loď pod bezmračným nebem přistávala, pradědeček stál nedočkavě na molu amžoural proti sluníčku. Ztrupu lodi vyzdvihli dřevěnou bednu aznejvyšší paluby ji pomalu spouštěli nazem.


  „My žďom slona! Čekáme na našeho Slona! NA SLONA! Chápete?“ vykládal pradědeček pyšně okolostojícím na molu, snůšce nádeníků anámořníků bez práce. Bedna pořád visela ve vzduchu anapětí stoupalo.


  Brzy se však ukázalo, že něco je špatně.


  Jak se bedna blížila kzemi, zdála se čím dál menší.


  „Slon se při praní srazil,“ bručí Varinka, kdykoli ji sOlgou přemluvíme, aby nám tu historku vyprávěla.


  Když totiž Světlana tu malinkatou bedničku na molu otevřela, zjevil se šedě melírovaný hroch srůžovýma ouškama asotevřenou páchnoucí tlamouplnou ohromných zubů.


  Pradědeček Igor plival, čertil se, kopal kolem sebe aproklínal celé Polsko agdaňskou zoologickou zahradu obzvlášť. Pak se vyčerpaný sesul apodíval se na hrocha, který pln nadějí vystrkoval hlavu přes okrajbedny.


  Pradědeček si sáhl do saka pro placatku, ale ta byla prázdná. Správce přístavu, jenž se dostavil, slyšel opřiplouvajícím Slonovi samé superlativy aslitoval se. Vylovil svou lahev vodky adal principálovi napít.


  Čtvrt hodiny se pradědeček mrzel apak se napřímil.


  „Varinko! Světlano! Sloni jsou banální. Trivialnyje… Zaurjadnyje! Ordinérní! Ty člověk najde všude. Cirkus Chinizelli má přece slonů hromadu. Zato HROCHA! Toho nemá nikdo.“


  Varinka aSvětlana se na něj mlčky dívaly.


  Náklaďák, který měl hrocha zmola odvézt, nechtěl nastartovat. Atak tento slunečný den, který tak krásně začal snem oSlonovi svelkým S, skončil tím, že Igor, Varinka aSvětlana museli auto nechat stát asmradlavého hrocha táhnout přes celý Sankt Petěrburg pěšky. Až kCirkusu Sovalskaja.


  „Hlavu vzhůru, dámy. Je to skvělá reklama!“ říkal pradědeček, když na ně cestou všichni zírali.


  Kolemjdoucí se smáli, vrtěli hlavami nebo sarkasticky smekali klobouky. „Počkejte! Publikum se jen pohrne! Trumfneme iChinizelli!“


  To nakonec samozřejmě netrumfli, ale pradědečkovi je nutno přiznat jedinečnou schopnost, že při každém fiasku to vypadalo, jako by se na něj usmálo štěstí. Byl megaloman apo každém chybném kroku po všech vyžadoval, aby ho bezmezně obdivovali.


  Týden poté běhala Varinka ulicemi avylepovala nové plakáty shrochem. Pobíhala mezi anarchisty, agitujícími továrními dělníky akrvavě rudými prapory.


  Téhož roku vypukla světová válka. Car potlačil vzpouru poddaných ajméno hlavního města dal změnit na národněji znějící Petrograd.


  Varinka ovšem skoro nic ztoho nevnímala, poněvadž koncem sezony se vcirkusu objevil mladý trpaslík jménem Vadim apřidal se knim. Ti dva začali cvičit hrocha společně. Vadim, odborník na salta mortale askoky natrampolíně, rychle zvíře zapojil do svého čísla. Zatímco vEvropě zuřila válka, znich se stala nerozlučná trojka. Vadim, Varinka ahroch.


  Zpočátku si Varinka nebyla jistá, koho obdivuje víc. Jestli virtuózního Vadima, nebo hrocha, jenž si zřejmě nedělal vůbec nic ztoho, že není slonem, kterého si pradědeček Igor objednal.


  Jak ale plynuly měsíce, nebylo už ve Varinčině srdci žádných pochyb aVadim se nastěhoval do její otřískané maringotky. Od chvíle, kdy jako devítiletá přišla omatku, se stal prvním člověkem, jemuž důvěřovala.


  Babička měla vlastní parádní číslo, které vnásledujících letech dovedla kdokonalosti. Byla malá asvalnatá, jen půldruhého metru vysoká. Tělo měla tak pružné, že se dokázala složit těmi nejnemožnějšími způsoby azmizet vkouzelníkových tajných bednách aprostorech.


  Coby přeřezávaná dáma se rychle naučila, jak ksobě patří všechny díly života. Aže když se člověk jednou doopravdy rozbije na kousky, nikdy se už nedá znovu dohromady jen mávnutím kouzelného proutku. Poněvadž štěstí je vrtkavé.


  Vroce1917 zaútočili bolševici na Zimní palác arok poté, kdy bylo Varince právě osmnáct, se její milovaný Vadim na trampolíně odrazil špatně. Jako vždycky proletěl vzduchem advojité salto mortale stihl, ale toho večera nepřistál na hrochově hřbetu jako obvykle, nýbrž skončil vjeho otevřené tlamě. Diváci nechápali, že jsou svědky fatálního pochybení. Nadšeně vstali avolali da capo, da capo, přičemž Vadim zmizel vhrochově chřtánu aVarinku nechal na světě samotnou.
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  Tou dobou tančil můj děda vKodani čtverylku. Coby druhý nejstarší syn velkoobchodníka přežil on icelá rodina první světovou válku ohodně lépe než sodřenýma ušima. Prodávali všem válčícím stranám vEvropě konzervy smletým vepřovým, které končily vněmeckých ifrancouzských zákopech. Peněz ztoho měli dost. Přesto si Hannibal Severin Møller připadal podivně neklidný.


  Za první světové války Picasso portrétovaným modelům maluje oči na šíji aProust vPaříži hledá ztracený čas amadlenky. Schönberg vynalézá dvanáctitónovou hudbu, korzet vychází zmódy aženy získávají volební právo. Vdědově domově vAmáliině ulici ale nic ztoho žádný velký význam nemělo. Nábytek obtěžkaný střapci stál tam, kde stával od devadesátých let devatenáctého století. Štuky, cetky, třásně alampy svelurovým stínidlem se všemi devíti pokoji šířily jako plíseň.


  Sice se chodilo do divadla nebo se pořádala soaré stehdejšími celebritami, avšak většinou proto, aby byl člověk vidět nebo opřestávkách uzavíral obchody. Dědovy sestry tak měly možnost najít si dobrou partii aVelkoobchodníkovi mohla do kapsy spadnout nová objednávka. Opředstaveních se mluvilo málokdy, pokud zrovna některá herečka znovu nezpůsobila nějaký „skandál“.


  Samozřejmě se Velkoobchodníkovy děti musely učit hrát na klavír, ale důraz se kladl na to, aby uměly nazpaměť stupnice, apředevším aby dokázaly přehrát sonátu bez chyby.


  Za dědova dětství se jeho rodiče zdržovali každý na jednom konci velkopanského bytu aděti mezi nimi běhaly sem atam spodlými vzkazy. Mezi pánským pokojem vzadu, zahaleným vkouři zdoutníků, amatčiným budoárem schaise longue ajemnou vůní růžového mýdla nikdy nezaznělo laskavé slovo.


  Matka se marně snažila vnést do těch tří stovek čtverečních metrů teplo. Sedávala vokně svýhledem do ulice, většinou pozdě odpoledne, kdy na té straně přecházelo poobloze slunce achvilku váhavě přešlapovalo na bíle lakovaném parapetu.


  Ještě větší chlad vbytě zavládl poté, co se Velkoobchodník bez vysvětlení rozhodl, že bude přespávat jinde veměstě. Astejný chlad se chronicky usadil vmatčiných kostech, když na záškrt zemřel dědův očtyři roky starší bratr Alfred. Mladý muž celou nekonečně dlouhou noc bojoval skrupem avysokou horečkou. Marně. Ráno ležel na posteli ochablýaobličej měl promodralý. Už nedýchal.


  Asmrt utíkala dál, ani se neohlédla.


  Matka zírala nepřítomně před sebe, vruce pero asešitek. Jakmile na chvíli od okna odešla do kuchyně, aby si promluvila se služkou, děda se připlížil apodíval se, co je vsešitku napsáno. Listoval jím, ale byl prázdný, až na jednu jedinou řádku. „Smutek je živá bytost,“ stálo tam drobounkým písmem. Následovala už jen zaschlá modročerná kaňka, která stekla po stránce asdělovala zbytek.


  Dědovi se zdálo oAlfredovi každou noc. Opupenech, které nestačily vypučet, nýbrž se jen zavinuly do sebe. Onadějných děložních lístcích atyčinkách, které uvadaly atiše se sypaly na voskované parkety jen proto, aby je služka mohla zamést. Šokovalo ho, že člověk stojí na tak nepevném základě, že život asmrt od sebe dělí jen jedna jediná prasklá céva. Ubratrova hrobu děda přísahal, že on, Hannibal Severin Møller, bude žít pro vášeň. Nepromarní ani vteřinu kvůli povrchnostem nebo zbytečnostem. Nikdy si nenaplní život lhostejnými třásněmi nebo honosnými sedacími soupravami, na kterých rodiče stejně nesedávali společně.


  Děda měl sen: Viděl před sebou dům plný světla asotevřenými okny. Plný dětského smíchu, umění alásky. Básníci budou na zahradě pod smuteční vrbou recitovat krásnou poezii abohémové budou pod jeho střechou slavit. Zotevřených oken se ponese divukrásná hudba adíky ní se dům začne vznášet. Tak si to představoval: vznášející sedům.


  Že mu srdce bije zcela správným tempem, vlastně děda cítil jen při poslechu koncertu od Čajkovského, nebo když si vbibli četl Šalomounovu Píseň písní. To se mu zrychlil tep akrev mu proudila tělem tak divoce, že ji skoro cítil.


  Bibli mu poslala ke konfirmaci teta Thea, jež žila vJohannesburgu smužem černějším než eben. Aztéhož důvodu urodiny upadla ve značnou nemilost. Dárek si směl nechat jen proto, že šlo odůvěryhodnou bibli. Na předsádce byla ještě rukou psaná pobídka:


  „Nejmilejší synovče. Přečti si Pavlův První list Korintským aŠalomounovu Píseň písní. Všechno ostatní přijde potom. Tvoje teta Thea.“


  Ze stránek stoupala myrha, rozpuklá granátová jablka akořenná vůně sladké skořice zcizí země: „Vždyť lepší je tvé laskání než víno. Příjemně voní tvé oleje… Jako karmínová šňůrka jsou tvé rty,“ napsal král Šalomoun, který žil před třemi tisíci lety vJeruzalémě. Opojený láskou.


  Právě tam, vtěchto řádcích, chtěl dědažít!


  Předtím před hotelem D’Angleterre zahlédl Sarah Bernhardtovou, která za velkého poprasku navštívila Dánsko. Dědovi se nadní sbíhaly sliny vpuse, stejně jako naddortem skřupavým makronkovým korpusem, hořkosladkou čokoládou aozdobou vpodobě plané fialky nahoře, upečeným upříležitosti její krátké návštěvy. Jednonohá kráska hrála Hamleta ijiné mužské role. Cosi na ženách tohoto typu ho přitahovalo. Zneklidňovaly ho. Proklínal se, že nemá odvahu vystoupit zdavu aoslovitji.


  Sarah Bernhardtová udělala na dědu takový dojem, že sdíky odmítl několik čtverylkových večerů směšťanskými dcerami. Namísto toho začal potajmu chodit do malých pochybných náleven, většinou do sklepů vNovém přístavu, přestože ráno musel brzy vstávat do práce ve velkoobchodě. Do sklepa se vcházelo oprýskanými dveřmi, na nichž bylo napsáno POZOR SCHOD. Pudy tu div nestékaly po stěnách. Ze záchodů se ozýval řev námořníků ifajnovějších pánů, ti všichni tu mohli pocítit lásku takříkajíc na vlastní kůži. Oholkách zNového přístavu se vědělo, že mají vnabíraných rukávech ty nejdrsnější finty. Děda seděl vpředu vlokále aposlouchal ukřičené malíře zakademie, kteří celou noc pili adiskutovali oumění.


  Ze začátku si ho nikdo nevšímal, ale postupně ho číšník aněkteří malíři začali při příchodu zdravit. Pomalu se přibližoval ke klavíru akpianistovi třískajícímu do kláves. Ragtime zAmeriky smíchaný soblíbenými písničkami zletních revuí. Ti dva se dali do řeči ajedné noci se děda dovolil, aby si směl zahrát. Vybral si argentinské tango, jež zrovna vEvropě přicházelo do módy. Při LaBelle Creole zmlkli iti nejopilejší hosté. Muži se napřímili, sklapli podpatky asúklonou vyzývali dámy ktanci. Tančilo se vtěsném objetí stéměř nevídanou úctou, ikholkám zNového přístavu. Po takových bouřlivých nocích se děda probouzel se zalepenýma očima acelý den se po velkoobchodnické kancelářivznášel natangovém obláčku.


  Vkvětnu má premiéru němý film Anna Kareninová. Hlavní roli hraje Betty Nansenová adědovi se podaří napremiérový večer sehnat lístek. Jde tam sám, aby mu nikdo zrodiny setkání sdivou nezpackal.


  Před začátkem filmu vystoupí paní Nansenová na scénu alidé několik minut tleskají. Poté exceluje na plátně vTolstého klasickém díle. Vidíme ruskou šlechtičnu, která se rozhodne pro vášeň apřijme její důsledky. Idůsledek definitivní.


  Po filmu zve majitel divadla na skleničku ve foyer, kde se lze sherečkou setkat. Děda si stoupne doprostřed, usrkává šampaňské ačeká, až Betty Nansenová vstoupí. Ta konečně vpluje dovnitř aznovu se jí dostane vřelého potlesku. Úplně náhodou se zastaví nedaleko dědy. Je tmavá, krásná anaplňuje celý prostor zvláštní vůní.


  „Paní Nansenová,“ spustí děda ke svému překvapení.


  Srdce mu buší, svůj hlas slyší jakoby zdáli.


  „Ano,“ odpoví herečka, což je ještě překvapivější.


  Má oříškové oči, vnichž se jí zračí zkušenosti, ana okamžik mu pohlédne do tváře. Lehce nakloní hlavu. Vyčkává.


  Děda je blonďatý mladík sjemnými rysy ají teď vkoutku úst pohrává náznak úsměvu.


  Děda si odkašle. Vyjde zněj však jen huhlavý, nesouvislý shluk slov, která nedávají smysl. Tváří paní Nansenové se mihne zklamání. Pak se herečka otočí khloučku zralejších fanoušků. Dědovi nezbývá než se schlíple odšourat.


  „To bylo naposled,“ brečí cestou domů, když kličkuje mezi loužemi.


  „Už nikdy nechci být za koktavého pitomce. Musím do světa. Vždyť nic nevím.“


  Po Alfredově smrti byl Hannibal nejstarší syn vrodině apřirozeně se očekávalo, že jednou podnik převezme. Otec ztoho radost neměl, protože brzy vytušil, že tenhle syn je příliš velký snílek na to, aby někdy mohl vést obchod úspěšně. Naproti tomu Alfred byl silný mladý muž shlavou plnou čísel ase smyslem pro povinnost.


  Kromě toho Velkoobchodník jednou po dobré večeři vrestauraci À Porta narazil na Hannibala vNovém přístavu. Jedna věc byla, že coby hlava rodiny si člověk vtamějších zadních místnostech jisté prostopášnosti dovolit mohl. Kdyby syn měl stejné neřesti, byla by to dokonce výhoda. Mohli by na sebe spochopením mrkat. Ale strpět to ponížení při pohledu na svého teď už jediného syna, který jako nějaký mizerný brnkálek vyhrává písničky argentinských dělníků? Ne.Ne.Smrt si vzala nesprávného potomka.


  Že je pro otce zklamáním, věděl Hannibal až moc dobře, avtu chvíli se mohl rozhodnout, že se sebere, dá výpověď avyrazí do světa. Podle mě ale rychle pochopil, že pokud nechce skončit jako kurdějemi stižený námořník nebo tuberkulózní pianista vNovém přístavu, musí sám se sebou uzavřít kompromis. Když se člověk narodí do lepších poměrů, může pro něj být těžké zírat do smradlavé propasti chudoby vnaději, že tam potká velké osobnosti.


  Ne, Hannibal musel votcově obchodě pokračovat. Stoupat čím dál výš anacházet lukrativní trhy, které by sám dokázal řídit. Aaž bude mít prostředky azkušenosti, teprve pak se oprostí od pochybných obchodních zásad, které rodina má, avrhne se do budoucnosti mezi anarchisty aumělce.


  Vnásledující době se Hannibal Novému přístavu vyhýbal azpovinnosti vstával každé ráno brzy. Oholil se, učesal si pěšinku asmotýlkem ave vestě se vydal do práce. Dlouhé pracovní dny, obchodní večeře avěčné tlachy ododávkách zboží, úrocích avýdělku ho doháněly kšílenství. Lidé dělali totéž, co dělávali už po generace. Kouřili doutníky ahrabali prachy.


  Ovíkendech děda dál snil. Na kole jezdil po městě ahledal svůj vznášející se dům. Jedné červnové neděle dojel až naAmager avpolovině Palermské ulice se zastavil uplesnivé cedule snápisem NA PRODEJ. Strhl ji vítr aležela uprostřed chodníku. Velký bílý dům, který za živým plotem zhlohu skoro nebyl vidět, se zdál neobydlený.


  Děda sesedl zkola aplížil se metr vysokou trávou. Když spatřil zarostlou zahradu abalkon vprvním patře, vila mu učarovala. Byla zanedbaná, měla polámané okapy arozbitá okna. Děda se ale zamiloval do popínavých rostlin vzahradě, které lezly oknem dovnitř, ado zářivých máků, které tím nejkrásnějším způsobem obsadily celý pozemek.


  Tehdy stálo vPalermské ulici jen málo domů. Děda klepal na všechny dveře ve čtvrti, nikdo si však nevzpomínal, že by majitele někdy viděl. Soused odnaproti se domníval, že jde opozůstalost po podivínovi, který neměl žádné dědice. Dům prý takhle hnije už několik desítek let. Na dveřích ani nevisela jmenovka.


  Mohl by tohle být jeho dům? Osvobodí se od rodiny, bydlící vAmáliině ulici, právě tady?


  Děda znovu musel prokázat trpělivost. Na takovou koupi pořád neměl dost peněz ateprve nedávno začal potvrzovat, jak je pro otce ve firmě cenný. Aby cedule NAPRODEJ nelákala jiné kupce, dal ji do kůlny.


  Děda jezdil na kole do Palermské ulice každou neděli avdobrém úkrytu pod smuteční vrbou si vždycky snědl svačinu. Když pak na odpoledním slunci podřimoval, snil oexotických ženách, ruské literatuře aosvětě, kde znějí Čajkovského tóny. Němý film ovášnivé Anně Kareninové vněm zanechal hluboký dojem. Přál si jen, aby se díky něčemu nebo někomu probudil aaby ho nějaké nečekané avrcholné kouzlo odneslo zospalé velkoobchodnické kanceláře pryč.


  Literaturnoje kafe


  Moje sestra Olga ajá chceme vždycky vědět, jak se lidé seznámili.


  „Aco ty sdědou, Varinko? Byla to láska století? Bylo totak?“


  „Božedurje!“ zabručí babička anikdy pořádně neodpoví.


  Každé dobrodružství zní musíme tahat. Jako šimpanzi, kteří lepkavou tyčinkou šťourají mravence zbaobabu. Vždycky zní vypáčíme jen jednu větu.


  Já ale vím, že nakonec děda vroce1920 odplul nanákladní lodi do Petrogradu. Stouhou po cestování vsrdci apod záminkou, že chce pro rodinu najít nové trhy.


  Po náročné plavbě na rozbouřeném moři dorazil do cíle jakžtakž šťastně, jen se nejdřív musel den zotavovat vhotelovém pokoji. Pak byl konečně připravený dobýt město. Dal si bliny skaviárem, projel se lodí po řece Něvě ajadeitově zelený Zimní palác mu vyrazil dech. Vjednu chvílisi nejspíš všiml plakátu, koupil si lístek do cirkusu ašel se podívat na hrocha. Namísto něj ho uhranul Varinčin vzdorný obličej. Oči jí žhnuly jako uhlíky azkouzelníkovy bedny se valily její černé kudrny.


  Moje mladičká babička právě předváděla své číslo. Spozorností ze strany mužů se vmanéži už setkala. Jejích žhnoucích očí si vobecenstvu povšimli adoufat začali mnozí námořníci imladí lvi. Někdy dokonce svolila, že se snimi po vystoupení sejde, když Vadim tu už nebyl. Všichni jí přednášeli slova olásce zabalená do lákavého hedvábného papíru. Ale Varinka rychle seznala, že jakmile dárek rozbalí, najde vněm jen špendlíky asvěrky ajejich touhu proniknout až do hloubi jejího srdce.


  Na co myslíš? Kdy se vrátíš? Proč jsi tak chladná?


  Aktomu všemu budou zuřit, protože jí nemůžou poroučet.


  MALEŇKAJA GRJAZNAJA ŠLJUCHA. Malá svinská kurva!


  Vadim takový nebyl. Se svými sto třiceti šesti centimetry brzy pochopil, že od něj nikdo nic neočekává. Mohl tedy zrovna tak dobře být prostě sám sebou— anechat iostatní, aby byli sami sebou. Nikdy se Varinky neptal, co si myslí nebo jestli ho miluje. Prostě tady byl anechával ji, aby byla taková, jakáje.


  Když vmaringotce leželi pod dekou, dívali se na sebe adělali, co mohli, aby jim nebyla zima, věděla Varinka, že jsou ze stejného těsta.


  Jen velice málo lidí se dokáže dorozumět beze slov, ale pro ně dva nebyla letmá jazyková vyjádření stvořená. Pradědečkovo nevěrohodné zacházení se slovy Varinčinu důvěru ke všemu tomu, co si lidé vjednom kuse slibují, taky nijak neumocnilo. Vadim navzdory svým sto třiceti šesti centimetrům představoval největšího chlapa, jakého kdy Varinka potkala. Ateď už byl dva roky pryč.


  Toho večera, kdy se děda rozhodl jít do cirkusu, ležela Varinka jako obvykle vbedně aprohlížela si přítomné publikum.


  Člověk si to dokáže představit. Ruský němý film sukrajinskými klauny chodícími vzávratném tempu synchronizovaně na chůdách. Nahoře pod kupolí stanu se vznáší provazochodkyně, arménští akrobati chytají jeden druhého na visutých hrazdách. Trumpety do obecenstva vyplivují roj zvuků. Obličeje diváků zírajících sotevřenou pusou se třepotají ve svitu plamenů vrukou polykače ohně Olega. Hrocha vidět není. Uprostřed manéže však leží natažená Varinka, Hannibal vprvní řadě tleská akolem nich víří částice světla. Momentka, která dědovi slibuje život plný cibulovitých bání.


  Tehdy se mu Varinčina tvář vpálila do vědomí auž se nedala nahradit žádnou jinou. Stejně jako když čerstvě vylíhnutá káčátka jsou ochotná jít až na konec světa za kocourem ze dvora, pokud právě jeho spatří vživotě ze všeho nejdřív. Na konec světa, který možná čeká hned za rohem.


  „Tohle je ta pravá,“ šeptal si Hannibal pro sebe. „Žádná rozmazlená herečka zKodaně, ale ruská artistka sobrovskou silou aočima jako uhly.“


  Jeho zájem byl očividný. Proto Varinku ani nepřekvapilo, že ten blonďák po představení neodešel, představil se nesrozumitelnou ruštinou aplaše se usmál.


  Hannibal se nechoval jako její ostatní nápadníci. Pořád jí nosil růže azval ji na procházky, jen inkvizitorské otázky nezaznívaly. Byl příliš zdvořilý avzdělaný na to, aby se ptal, zdali jí jeho společnost opravdu je příjemná, přestože planul touhou po její odpovědi. Namísto toho neúnavně čekal nebo vtichosti trpěl.


  Když ji budu rozmazlovat. Když jí podržím dveře, budu ji nosit na rukou, pak se určitě pomalu otevře aoddá se lásce.


  Bohužel právě gesto vpodobě nošení na rukou bylo zmožných cest kVarinčinu srdci tou poslední. Varinka měla paže zoceli avpáce by nad každým nápadníkem kdykoli vyhrála. Atak si radši držela dveře sama, než aby opoměru sil lhala ahrála si na červenající se stydlivku.


  Na povolání artistky se jí ze všeho nejvíc líbila chvíle, kdy ji pilou řezali vejpůl. Části jejího těla střepotáním odlétaly každá jiným směrem. Diváci se třásli.


  „Mami! Rozřezali ji na tisíc kousků!“


  „Ach, bože. Přišla onohy!“


  Apak za víření bubnů zbedny vstala:


  Tá… Tá! Ožádné nohy jsem nepřišla!


  Nic ztoho děda nevěděl. Nevěděl ani, jak moc Varinka nadává.


  „Svoloči! Naserte si!“ smála se, kdykoli šli kolem cirkusu Chinizelli. Když člověk poslouchá cizí jazyk, je na tom úžasné, že si do něj může vkládat přesně ta slova, která touží slyšet. Atak se děda při jejím „Svoloči!“ povzbudivě usmíval, poslouchal, jak to vtom jazyce bouří, azahrnoval ji pozorností. Za bílých nocí bylo vPetrogradu světlo, bez ohledu na to, jak pozdě ji doprovázel domů.


  Ve dne mu ukazovala svou část města. Tatarský trh, změť mongolských klobouků, šílený tanec medvědů sřetězy na nohou, šašky zKavkazu aboudy přetékající sladkými meruňkami, pečenými kaštany avšemožnými druhy masa. Zpostranních uliček slyšeli, jak lidé uzavírají sázky akřičí na kokrhající bojové kohouty. Vzduch byl plný sekajících zobáků, krve apeří. Varinka se do sázek vrhala snadšením. Děda stál za ní apřikyvoval, přestože zbojujících kohoutů ve skutečnosti měl trochu nepříjemný pocit.


  Později během dne se vydávali do jeho světa. Na Něvský prospekt, na skvostnou třídu patřící zámožným, kam Varinka nikdy nechodila.


  Děda jí chtěl koupit hedvábné šaty vbarvě koňaku, ale nepochodil. Uměla totiž báječně šít avCirkuse Sovalskaja vytvářela všechny kostýmy.


  Co je na mém vlastním modelu špatně? pomyslela si rozzlobeně. Neřekla všaknic.


  Děda změnu vjejí náladě vycítil, ale její mlčení si vyložil špatně.


  Myslí si snad, že by ty šaty musela sama zaplatit?


  „Gratis, gratis,“ zkoušel to ahledal vpaměti správné slovo pro dárek.


  „Gratis je jenom sýr vpastičkách na myši!“ zamumlala Varinka.


  „Prosím?“


  „Tonic.“


  Šlápl snad vedle? Pamatuj si, že je hrdá. Hrdá, Ruska achudá jako kostelnímyš.


  Pak mu to došlo. Rychle jí pochválil její šaty adál kráčeli mlčky.


  Cestou Varinka trochu roztála, akdyž míjeli kloboučnictví, zastavil se děda uvýlohy. Ten klobouček slabutí by jí snad darovat směl? Podívala se na hebká křídla labutě askývnutím svolila. Bílé klenuté peří aoranžový zobák byly pro Varinku jako stvořené. Díky kontrastům jí oči— jako vystřižené zněmého filmu— žhnuly ještě černěji, její pleť měla téměř olivovou barvu aděda vzplál touhou potom, aby ji takhle mohl zvěčnit, ikdyby to měla být poslední chvíle, kterou sní stráví.


  Zjednoho ateliéru vytáhl ven fotografa aten jim pořídil snímek před chrámem Kristova vzkříšení, jehož cibulovité báně jsou pruhované jako bonbony. Ta fotografie dodnes stojí na mámině nočním stolku aje jediným důkazem Hannibalova dobrodružství ve Varinčině městě. Tady se na babičku můžeme dívat pořád. Stojí tu sdědou, malá, tmavá avzdorná. Věčně mladá avkloboučku slabutí.


  Po deseti dnech vPetrogradu musel Hannibal proti své vůli odjet domů. Snažil se na Varinku zapomenout, ale nešlo to. Toho léta se jeho sestry provdaly. Obě si vzaly prominentního advokáta, zatímco matka se klepala zimou vpruhu slunečního světla uokna.


  Až vprosinci dokázal Hannibal otce přesvědčit aodjel do Petrogradu za obchodem ještě jednou. Velkoobchodníka mile překvapilo, jak jeho syn najednou hýří nápady, asnadno si dokázal představit nový trh, na kterém by nakupoval sibiřské kožešiny pro kodaňské měšťanstvo. Apočítal, kolik by se opačným směrem dalo poslat dánských prasat.


  Hannibal znovu nastoupil na palubu nákladní lodi. Aopět se vydal na dlouhou cestu do zlatého města, ačkoli věděl, že celou dobu bude mít mořskou nemoc.
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  Když zase dorazil do petrogradského přístavu, bylo dvacet stupňů pod nulou. Naštěstí Cirkus Sovalskaja nikdy neměl přestávku. Ani vzimě. Hannibal šel rovnou tam, přeřezávaná dáma kjeho velké radosti ležela vbedně pořád.


  Diváků nepřišlo moc. Pokladna byla skoro prázdná, provazochodkyně měla průjem aVarinka chodila ve stejných šatech jako minule. Ty od onoho večera, co se kní až moc přiblížil polykač ohně Oleg, měly na zádech velkou spáleninu.


  Hannibala si všimla hned. Ten vytáhlý hubeňour mluvící divným jazykem přišel znovu aseděl vprvní řadě. Vlastně na něj skoro zapomněla, protože vjejím srdci nebylo místo na sny pojící se snáhodnými setkáními. Přestože od Hannibala dostala klobouček slabutí. Nápadníci tak jako tak po týdnu mizeli auž se nikdy neukázali. Ale on tu teď seděl znovu. Ten blonďatý cizinec. Plavil se opravdu celou tu dlouhou cestu proto, aby ji viděl?


  „Da!“


  Petrograd se od jeho předešlé návštěvy změnil. Příchozího vítala hrdá akrásná ledová královna. Něva mezi žlutými honosnými paláci byla potažená glazurou acelé město svítilo jako lákavý sýrový dezert zdobený jinovatkou. Na břehu se muži srozježenými vousy aberanicemi zahřívali horkou kouřící polévkou. Mluvili šišlavě avnekonečných zamotaných větách, které se vůbec nedaly rozluštit, ajejich dech stoupal kledově modrému nebi, jako by byli malými továrnami na obláčky.


  Na nárožích za orosenými okny vábily pekárny ačajovny, po zasněžených ulicích jezdily saně tažené řehtajícími koňmi srozšířenými nozdrami asrolničkami. Vedle Hannibala šla malá Varinka. Petrograd na pozadí modrého nebe zlatě dýchal adědu přemáhal pocit velikého štěstí.


  Nezapomněl jsem si vhotelu konverzační příručku? Ne, je tady vkapse kabátu.


  „Kataťsja na kaňkach… Zavtra? Brusle… zítra?“ ptal se apřejížděl prstem po stránkách vkonverzaci.


  Varinka přikývla.


  Byla ráda, že vtomhle počasí musí mít kabát, přestože ho měla rozežraný od molů. Takhle přece jenom nebyla vidět ta spálenina vzadu na šatech.


  Den nato si připnuli brusle, na nádvořích paláců řinčela vojenská hudba. Všude byla vidět revoluční garda sostře nabitými zbraněmi arudými hvězdami na beranicích. Vojáci postávali ve skupinkách, kouřili cigarety apodupávali, aby jim vuniformách nebyla taková zima.


  Varinka vyjela obratně na led arozletěla se po zrcadlově hladké řece, Hannibal klopýtal za ní. Několik elegantních žen vlesklých kožiších srukama zabořenýma dohebkých rukávníků se při pohledu na ty dva usmívalo. Červeně namalované rty jim vzimním slunci zářily, ale Hannibal viděl jenom Varinku. „Čort menja poděri, kak ja chorošaja! No nekecej, jak já jsem dobrá!“ řekla azasekla brusle ostře do ledu.


  Dědovým uším to všechno znělo jako rajská hudba, ačkoli právě tahle slova nemohl vkonverzační příručce najít.


  Někde zrovna zkoušel mužský pěvecký sbor. Zhlasů vznikala ozvěna apovznášela se nad paláce. Město pro bohy. Takový patos— tomu bychom se mohli my vKodani přiučit.


  Jedno zdrahocenných dopolední sVarinkou musel děda obětovat ve snaze chovat se jako přesvědčivý zástupce velkoobchodnické firmy. Podařilo se mu podepsat několik výhodných smluv se sibiřskými kožišníky, kteří byli kobchodům víc než svolní, když se teď kmoci dostali bolševici.


  Každý večer si ale kupoval lístek do první řady adíval se, jak Varinku řežou vejpůl. Přestože věděl, že se jí nic nestane, rozbušilo se mu srdce, kdykoli kapela napodobovala praskání tříštěných kostí atrhání kůže. Masakr vúpravě pro balalajku, pilu, tubu, violu, harmoniku abicí.


  Publikum se třáslo.


  Hannibal se začal vážně obávat oVarinčino blaho. Přestože Petrograd představoval pohled pro bohy, úctu klidskému životu tu měli pramalou.


  „Hele,“ vyhrkl Hannibal zděšeně jednou dopoledne.


  Vledu na Něvě ležel zamrzlý člověk, ale nikdo se nad tím nepozastavoval ani si toho nevšímal. Lidé chodili prostě kolem.


  „Slučájetsja,“ pronesla Varinka jen. „To se stává…“


  Až řeka jednoho dne roztaje, odpluje mrtvola do Botnického zálivu aživot půjdedál.


  Najednou Hannibal nepochyboval.


  Musí se mnou odjet do Dánska!


  Myšlenka, do té doby snílkovsky nemožná, se zničehonic jevila velice reálně.


  Toho večera jí přinesl poslední dárek, druhý den ráno měl na nákladní lodi spaletami sibiřských kožešin odplout domů do Dánska. Když Varinka velký měkký balík rozbalila, rozprostřel se před ní světlehnědý sobolí kožich.


  Zírala naněj.


  Nastalo dlouhé ticho. Hannibal měl strach, že to svelkorysostí znovu přehnal aodstrčil ji tím od sebe.


  Je teď všechno zničené?


  „Spasibo,“ řekla pak Varinka— apodívala se mu doočí.


  To slovo znal.


  Momentální úspěch ho povzbudil anavrhl jí, aby si dali skleničku vLiteraturnom kafe.


  Varinka si všimla, že jí na punčochách utíkají oka, ale stím se už nedalo nic dělat. Ina ta spálená záda šatů si najednou vzpomněla.


  No, on mě kvůli těm punčochám asi nebude chtít!


  Varinka si kožich oblékla. Nevážil skoro nic aona vůbec poprvé pocítila, jak lehký anekomplikovaný by život mohl být. Zavinutý do nejhebčí jistoty. Skoro jako matčino objetí. Starý kabát dala pouliční žebračce.


  Vkavárně Hannibal lámanou ruštinou objednal arménskou brandy. Líbilo se mu, že sedí tam, kam chodívali spisovatelé jako Puškin aDostojevskij. Na stěnách visely fotografie největších ruských umělců.


  „Tolstoj!“ řekl aukázal na jednu znich.


  „Anna Kareninová!“ odpověděla Varinka anajednou velice zpozorněla. „Hrabě Vronskij,“ dodala avypila sklenku dodna.


  Vypadalo to, že po brandy je výřečnější.


  „Da!“ usmíval se Hannibal šťastně.


  Byla to dokonalá žena. Žádná kejhající kodaňská husička, nýbrž žena, která mluví, má-li co říct. Když si představím, že zná Annu Kareninovou aže vtom drobném těle, které měří jen půldruhého metru, tkví celá ruská duše.


  Ze silného alkoholu ateplého sobolího kožichu Varince zrudly tváře, což Hannibalovi zničehonic vlilo do žil odvahu.


  „Varinka! Krasivaja idivnaja Varinka! Krásná, božská Varinko! Já vím, že mě skoro neznáš, ale moje srdce už nedojde klidu, pokud si mě nevezmeš. Ujedi so mnoj vDaniju! Pojeď se mnou do Dánska!“ Skoro si na ni netroufl pohlédnout. Nacvičoval si to celý den azadržel dech, aby něco nezkazil.


  Palermská ulice


  Zatímco děda zadržuje vPetrogradu dech, jsem já zase vpokoji usvé starší sestry Filipy, která zrovna vstala zmrtvých.


  Přestože Varinka nás před zázraky abožskou láskou odjakživa varovala, závidím Filipě, že má přístup na „onen svět“. Představuju si, že bych se oprostila od svého neohrabaného těla, ve stavu beztíže vplula mezi zářící duše apřekonala gravitaci.


  Později během dne, kdy jsme Olga ajá konečně sFilipou samy, se jí vyptáváme na všechny podrobnosti.


  „Jaké to bylo, být mrtvá?“ ptá se Olga.


  „Fajn…“


  „No ale znalas tam někoho?“


  „Znala jsem všechny, ačkoli jsem je nikdy předtím neviděla.“


  Dokážeme si ztoho vyvodit, že to bylo závratně krásné abez problémů, se srozumitelnými kódy, kterým Filipa hned rozuměla.


  Víc zní nevytáhneme.


  Dveře knadpozemským sférám očividně nejsou otevřené každému. Kdybych tam měla přístup jako moje starší sestra, zeptala bych se Boha na lásku. Jak vypadá? Je jí vůbec dost pro všechny? Nebo mele jen ten, kdo přijde dřív?


  Kdykoli jdu kolem Nathanaelova kostela vAmagerbro, dívám se na oblá písmena namalovaná zlatě nad portálem. Je to vzkaz přímo od Pánaboha: NE JAKO DÁVÁ SVĚT, JÁ VÁM DÁVÁM.


  Bohužel je písmeno D vDÁVÁ aDÁVÁM napsané stakovými kudrlinkami, že vypadá spíš jakoM.


  Takže ztoho člověku vychází tohle skličující sdělení, graffiti od samého Pánaboha:


  NE JAKO MÁVÁ SVĚT, JÁ VÁM MÁVÁM.


  Končí milosrdenství takhle? Chce se Bohu vůbec něco dělat? Je vtom nějaký záměr, který nám slibuje bouřlivou lásku oplátkou za věrné služby? Nebo se jen po špičkách potácíme sem atam anecháváme se unášet větrem?


  Teď už ale nechávám dědu vPetrogradu povlávat vnejistotě dost dlouho.
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  Hannibalovi to připadalo jako věčnost, než Varinka odpověděla. Prohlížela si ho ajejí mlčení ho zneklidňovalo.


  Co bych vcizí zemi dělala? Skládá mi hodně komplimentů, což mi nikdy nic neříkalo. Komplimenty berou ženě vůli. Je pak bez nohou, nemá žádný směr anemá po čem utéct. Co když se tím cukrem udusím…


  Děda horečně listoval vkonverzační příručce.


  „DŮM!“ řekl svou nejlepší ruštinou.


  „KLAVÍR!“


  „HUDBA!“


  „TEPLO!“


  „UMĚNÍ!“


  „SVOBODA!“


  „A… děti,“ usmál se plaše. „I… děti.“


  Slib ohledně svobody apořádného domu se Varince zdál lákavý. Život vcirkuse byl drsný. Každou noc na ni pokřikovali opilí cirkusoví dělníci aspala snožem pod polštářem pro případ, že by kní pod deku znovu lezl polykač ohně Oleg. Ani její vlastní otec Igor si jí skoro nevšímal amizel do špinavých bordelů. Vybíral si artisty bez talentu, což bylo ponižující. Ztéhož důvodu taky přestávalo chodit publikum. Cirkus Sovalskaja, odjakživa chudý, se nyní ocitl na pokraji bankrotu aVarinka se nikdy nenajedla dosyta. Už ani jedny celé šaty neměla.


  Možná bych tohohle vlídného muže zcizí země opravdu mohla mít ráda?


  Jestliže tedy magie apiliny nebyly na seznamu jejích přání na prvním místě aHannibal jí vDánsku nabízel teplý domov sklavírem, pak asi stačilo jen souhlasit? Byl přátelský azřejmě nic nežádal. Varinku otravovalo, že musí spát snožem pod polštářem, apoté, co Vadim zmizel vhroším chřtánu, musela konstatovat, že ani po jediném cirkusákovi se jí stýskat nebude.


  „Da!“ odpověděla.


  „Da?“ zopakoval děda zmateně.


  „Da!“ řekla Varinka vážně avzala jeho ruku do své. Víc se kní do té doby nepřiblížil.


  Vzápětí mu její odpověď došla docela.


  Radostí vyskočil alidé vkavárně se na ně usmívali. „Pak tedy hned teď!“ zvolal vzníceně.


  „Davaj poženimsja segodnja věčerom! Vezměme se hned dnes večer!“ Všichni vkavárně tleskali, povykovali abouchali do stolů.


  Hannibal se propil kodvaze. Vsadil hodně, tentokrát ho neopustilo řečnické nadání avyhrál závratnou cenu. Najednou dostal strach, že kdyby čekali byť jen ovteřinu déle, Varinka si to rozmyslí.


  Po téhle chvíli toužil tolik let. Radši by skončil jako ztracený syn, než aby zemřel, aniž kdy bujně rozkvetl.


  Kjeho velikánské radosti Varinka odhodlaně přikývla azvedla se kodchodu.


  Když už se člověk jednou rozhodne…


  Hannibal určitě věděl, že rodina vKodani by mu nevěstu, kterou si vybral, nikdy neschválila ana svatbu vDánsku by nikdo nedorazil. Až se vrátí domů, bude ženatý sruskou cirkusovou princeznou. Asrodinou to buď půjde, nebo to nepůjde. Opájel se vzpourou aštěstím.


  Varinka vzbudila kněze ve Znamenském kostele. Hannibal ho zasypal mincemi, jen aby otevřel aoddal je. Téhož večera se tedy vzali, jedinou svědkyní jim byla jakási plačka.


  Co se dělo osvatební noci, to sOlgou asi nikdy zVarinky nevypáčíme. Doufám, že babička dědu zahrnula něhou avášní, ale pochybuju. Brali se vnejtemnější den roku, následujícího rána se světlo začalo vracet. Den se prodloužil ojednu minutu. Do toho si člověk může promítat, co chce.


  Varinka trvala na tom, že si před odjezdem do Dánska sama vyřídí cestovní doklady arozloučí se sCirkusem Sovalskaja isotcem. Aže nejlepší bude, když Hannibal pojede napřed. Ten vroucně prosil, aby mohl zůstat, ale Varinčina vůle byla neoblomná.


  Než nákladní loď odrazila od mola, nakreslil děda na ubrousek mapu Evropy aVarince ukázal, kde leží Amager.


  „Palermská ulice. Tenhle dům koupím!“


  „Pa… lerm…ská?“


  „Da!“


  Dal jí hodně peněz ačitelně jí napsal adresu rodiny vAmáliině ulici. Aby mohla zatelegrafovat, kdy přijede.


  „Da!“


  Abyla pryč.


  Děda měl po návratu do Dánska napilno. Kromě toho, že si sehnal ruskou konverzační příručku světší slovní zásobou, se konečně spojil sadvokátem, který prodej nemovitosti vPalermské ulici zprostředkovával. Kdědově úlevě byl dům pořád na prodej.


  Právě teď bylo třeba, aby si plácli, když už se konečně oženil. Sice tajně, ale přece jenom. Život měl před sebou. Měl to být barvitý domov. Dům, kde se budou hemžit děti. Pokud možno tucet. Kluci iholky. Ve všech patrech se rozezní hudba adětský smích. Vznášející se dům sVarinkou coby středobodem.


  Dědovi chyběla jen finanční výpomoc od otce, ale tušil, že to dopadne dobře. Poté co se sibiřské kožešiny po vyložení znákladní lodi začaly procházet po Královském Novém náměstí, začal totiž otec na syna hledět novýma očima. Vypadalo to, že zHannibala by se pořád dal vychovat chlap, atak asi ibylo načase, aby se odstěhoval zdomova. Velkoobchodník proto svolil, že synovi vpředstihu vyplatí značnou část dědického podílu.


  Děda vilu získal neslýchaně lacino ahned ji začal opravovat. Vybral několik málo pěkných kusů nábytku bez třásní asháněl dobré pianino. Volba padla na německou značku Heidemann. Ten nástroj skřížícími se strunami aslehkým akřehkým zvukem koupil vmístním vetešnictví, jehož majitel ho vlastně prodat nechtěl. Pianino bylo vpředu zdobené ručně vyrobeným stříbrným ornamentem se dvěma propletenými labutěmi.


  „Takové pianino je na světě jenom jedno.“


  Dědovi se ta symbolika líbila akoupilho.


  Poté potřeboval pořídit gramofon smosazným trychtýřem asamozřejmě vybrané desky sČajkovským, Prokofjevem aRachmaninovem. Před odchodem zvetešnictví koupil ještě šelakovou desku snejkrásnějšími áriemi, jak je nazpívaly tehdejší velké operní hvězdy: tenorista Enrico Caruso asopranistka Rosa Ponselle.


  Děda vdětství hrával sonáty atoužebně si přál své milované zpívat serenády asám se doprovázet.


  Měsíce však ubíhaly atelegram od Varinky nepřicházel. Děda cvičil na pianino azačal se bát, že Varinka se vKodani nikdy neukáže. Napsal jí svou nemohoucí ruštinou adopis poslal na adresu Cirkusu Sovalskaja. Odpověď ale nepřišla.


  Každé odpoledne po práci se procházel přístavem aVarinku vyhlížel. Akaždý večer dával dobrou noc fotografii černooké dívky vkloboučku slabutí před cibulovitými báněmi.


  Jednoho dne, čtyři měsíce atři dny po jejich rozloučení vPetrogradu, tam byla. Seděla na železném pacholeti před velkou ruskou nákladní lodí apohupovala nohama. Čekala tam už od rána abyla si jistá, že ji Hannibal najde.


  „Varinko! Varinko!“ vykřikl, dal se do běhu amával nani.


  Vstala ašla mu naproti. Měla shrnuté punčochy avruce děravý tlumok, přesto se nestyděla. Byla ještě menší, než si ji pamatoval, ale kráčela mu vstříc spřímým pohledem anepodobala se žádné jiné, kterou znal nebo kterou kdy poznat měl. Klobouček akožich už neměla, ovšem děda se na nic neptal.


  Zaplavila ho tak závratná radost, že Varinku zvedl do vzduchu achtěl se sní rozpustile zatočit dokola, avšak něco mu řeklo, aby ji zase postavil nazem.


  Pradědeček Igor byl po smrti. Cirkus Sovalskaja se rozpadl. Tolik děda vyrozuměl zjejích gest ajednoslabičných slov, nicméně zdálo se, že se jí to nijak zvlášť nedotklo, avíc otom mluvit nechtěla. Měla na sobě stejné šaty sestejnými černými zády avůbec toho moc nenamluvila.


  Děda jí přehodil přes ramena svůj kabát, vzal do ruky její tlumok, mávl na drožku aodvezl ji domů do tepla. Domů do Palermské ulice.


  „Tak tady to je,“ usmál se arozhodil rukama.


  Ano, tam to tedy bylo.


  Varinka si ten bílý zámek slesklými černými taškami prohlížela. Naproti se rozkládalo pole kvetoucích tulipánů. Přikývla.


  Dům měl tři podlaží asklep. Pokoj sokny do staré zahrady byl světlý avrohu za pianinem stála kachlová kamna ovýšce člověka, zdobená ručně malovanými jeřáby. Klenotem domu byl balkon vprvním patře. Jako stvořený ktomu, aby si na něj Varinka aHannibal mohli za vlahé letní noci vyjít apod hvězdami filozofovat. Zahrada, lemovaná širokým živým plotem zhlohu, se zdála obrovská. Rostly tam plané popínavé rostliny, angreštové keře, sedmiramenná jabloň aúplně vzadu coby la grande finale stála stinná smuteční vrba.


  Varinka dostala svůj vlastní pokoj. Vklidné části přízemí, svlastním vstupem do zahrady za domem. Tehdy se na manžela uznale podívala.


  No vida, pomyslel si děda. Pochopil jsem ji správně. My dva to spolu jistě zvládneme.


  Varinka si vybalila tlumok, měla vněm jednu jedinou věc: ruské vydání Anny Kareninové.


  Jen si to představte! Ze všech knih na světě si ssebou přivezla právě tuhle. To je znamení shůry.


  „Moje máma,“ řekla Varinka, „mi ji četla, když jsem byla malá!“


  Děda přikývl. To je úžasné! Moje manželka miluje ruskou literaturu. Ještě mě překvapí.
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  Varinka vskutku dědu překvapila, jenom ne docela tak, jak doufal. Během let se jí stalo posláním držet si jakýkoli náběh khudbě amagii od těla. Znovu aznovu usedal děda ke klavíru apřehrával manželce árii Lenského, ale jí se nechtělo sedět se zavřenýma očima atvářit se uneseně. Vůči dědovi bylo pianino loajální, zato Varinku snášelo špatně. Nakonec mu fungovaly už jenom černé klávesy. Hudba se roztékala do jakéhosi babylonského zmatení, babička totiž vůbec neměla hudební sluch.


  Naprosto se to zvrtlo, jakmile Varinka zjistila, že na dráze vTårnby se konají psí dostihy. Vzápětí se stala pravidelnou návštěvnicí, na sázení na chrty měla jedinečný talent. Dům se zaplnil časopisy opsích dostizích asázenkami.


  Děda toužil jen po tom, aby vté kouzelné dívce, do níž se zamiloval, probudil instinkty. Žíznil po velkých číslech života, ale těch mu Varinka moc nedopřála. Klavír teď bylo slyšet, jenom když čas od času přejela po klávesách špinavým hadrem. Vzešel ztoho přerývaný kus ve fortissimu sdrsnými, nesouvislými skoky mezi tóny. Pak víko zase zabouchla.


  Po přízemí nepobíhala pestrá kupa veselých dětí. Přestože oči Varince žhnuly jako uhlíky, kromě jedné dcery dědovi vtomhle směru moc nabídnout nemohla. Dveře kjejímu srdci byly zavřené na ocelovou závoru, vždyť čemu může člověk věřit, když jeho první láska zmizí vhroším chřtánu.


  Ale dceruška se zlatě blonďatými kadeřemi, moje máma Eva, dědovi radost vrátila. Zahrnoval ji veškerou svou láskou, poněvadž láska musí mít příjemce. Jinak svůj zdroj připraví oživot.


  Časem jeho serenády umlkly stejně jako petrogradský mužský sbor. Tehdy vroce1920 se dědovi zdál podivně mlhavýsen.


  Když děda ležel na smrtelné posteli, padly popínavé rostliny kzemi. Červenající se máky přišly onevinnost aopadaly jim korunní lístky. Zemřel několik roků předtím, než jsme se já aOlga narodily. Možná zklamáním. Když jsme přišly na svět, po pianinu od Heidemanna už vpokoji nebylo ani stopy.
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  Moje sestra Filipa se vznáší ve světle ajá vtom šílenství hledám nějaký smysl. Proč tolik vášně, jako měl děda, atomu odpovídající množství zavřených srdcí? Shůry se však žádná odpověď neozývá.


  Vnoci se mi oFilipě zdá. Běhá po plesových sálech Božích, zářících všemi barvami duhy, jako by tam byla doma. Každý stav mysli má své nuance. Probudím se, ale sama kráji blíž nemám. Naopak, jsem uvězněná za příčkami dětské postýlky doma vPalermské ulici. Moje velká stydlivá hlava aneohrabané nohy si stím neumějí poradit.


  Na protest maluju asnažím se vykopnout dveře vedoucí do síní posvátných barev, odšroubovat panty aprožívat několik radostných okamžiků ve škvíře plné nebeského světla.


  Tyrkysová se ve spojení skarmínově červenou mění vrajskou hudbu.


  Ve věku pouhých sedmi let mi do tváří vhrkne karmínová červeň amusím otevřít okno. Táta se usmívá, je mu jasné, jak jsem do té barvy zamilovaná, akoupí mi křídy atuby.


  Maluju od chvíle, kdy jsem otevřela oči. Obličeje, místa, čísla, písmena istavy mysli, vše má barvu. Číslice čtyři je jako fialka, R svítí kyanovou modří, vmelancholii se skrývá temná francouzská siena azklamání jsou citronově žlutá. To vše ve mně táta viděl.
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