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    „Si človek?“


    „Samozrejme, som človek.“


    „Znova ťa vidím.“


    


    Tradičné privítanie lovcov na severe Grónska.


    Posledná veta je potvrdením, že hovoriaci nie je duch,

    keďže sa nerozplynul vhmle.

  


  


  


  


  


  Poznáme sa už mesiac, ale neprehovoril som sňou ani slovo.


  Vlastne, aj keby som mal čo povedať, ona to aj tak nepochopí.


  Nespozná, že zdvihnutie obočia znamená „áno“ azmraštenie nosa „nie“.


  Že zfarby mesiaca možno vyčítať smer vetra.


  Zočí– odkiaľ kto pochádza.


  Azo smiechu všeličo iné.


  


  Nespomínam si veľmi, kedy sa objavila. Každú chvíľu niekto prichádza aodchádza, ale my sa na dospelých neviažeme. Mihla sa mi na začiatku prvej jari, keď sa oteplilo na mínus dvadsať azase som začal nosiť tenisky. Vstupujúc do domu som uvidel, že niekto nový, čo sa príliš široko usmieva, zbiera zpodlahy topánky, tak som hodil svoje ašiel ďalej. Kútikom oka som videl, že ich hneď položila na policu. Nie na moju, lebo vtedy ešte nevedela, že každý má svoju.


  Ďalšia nová, pomyslel som si.


  Ato znamenalo, že vdetskom domove bude zase rušno.


  


  Qallunaat veľa hovoria, lebo sa boja ticha.


  Amy sme zticha.


  


  


  


  


  


  


  


  VUummannaqu je jar dvakrát.


  Prvýkrát, keď sa vracia slnko.


  Druhýkrát, keď sa vracia more.


  


  


  „Modrá dopísala.“


  „Maľuj zelenou. Zdiaľky rozdiel nevidno.“ Abi mi podáva fixku, ukáže na zodratý vzor na koberci aopretá olakte sa vracia do rohu maľovať hnedou. Koberec leží uprostred slnečného salóna. Za oknami vmraze stúpa para zprania. Je koniec marca, polovica týždňa, predpoludnie,oproti strednej Európe čas posunutý oštyri hodiny. „Keď som tu pred dvadsiatimi ôsmimi rokmi začala pracovať, vôbec sme nemali koberce, iba tkané behúne privážané zDánska, lebo vtedy chcel mať každý doma také, aké mali tam. Tento sme vybrali zkatalógu. Pamätám si, že ho poslali prvou loďou, ktorá po zime priplávala. Zprístavu sme zvinutý koberec niesli traja, cestou sme si posedeli adeti behali okolo, čudujúc sa, že ho ihneď nechceme rozvinúť avyskúšať, či odletí. Prvé týždne sa po dome vznášal chemický opar novoty apráve tak mi ešte dlho voňalo zahraničie. Koberec najprv ležal na čestnom mieste pred pohovkou amy sme na nej sedávali so stiahnutými nohami, aby sme po ňom zbytočne nešliapali. Po presťahovaní do nového domu pristál vchodbe ateraz prijíma všetko, čo kto upustí, vyleje alebo ukradomky rozotrie. Denne po ňom prebehne tam aspäť niekoľko stoviek chodidiel. Vynášajú farby na sneh alebo ich vtierajú do ponožiek, ktoré my potom vešiame za oknom. Atakto dookola. Je už taký tenký, že sa onedlho sám votrie do podlahy. Ale zatiaľ ho raz za rok oživujeme.


  Abi nemá ani meter šesťdesiat, ale má bolestivé koleno. Najlepšie sa jej pracuje snarovnanou nohou, takže od istého času trávi osemhodinové zmeny hlavne pololežiac. Pracuje vdetskom domove, kde je fixiek dosť, takže môže oživovať celé týždne, pričom reštauruje aj poobíjané porcelánové figúrky, obrazy vyťahané pohľadmi avyčítané knihy.


  Tento najsevernejší detský domov na svete sa nachádza vUummannaqu, na severozápadnom pobreží Grónska, na skalnatom ostrove srozlohou dvanásť štvorcových kilometrov aje najstarší vGrónsku. Vmeste žije tisíctristo osôb, vdetskom domove tridsaťosem násťročných sgrónskymi alebo európskymi menami. Každé meno tu niečo znamená. Deti sa pomenúvajú na počesť mŕtvych, ktorým sa takto predlžuje život. Zabudnúť na meno znamená poprieť, že niekto existoval.


  Chcela by som, aby Abi rozpovedala príbeh vyšúchaného koberca tak, ako som si ho predstavovala ja, ale vskutočnosti nevraví onič viac ako pretiahnuté „aaaa“, ktoré je začiatkom akoncom myšlienky, váhaním alebo odpoveďou na nôtenie, ktorým si vypĺňam ticho. Je zrejmé, že to ticho pôsobí trápne iba na mňa. Pracujeme spolu niekoľko týždňov, takže po splnení úlohy ma vystíska apýta sa Qanoq ateqarpit? Čiže aké mám meno. Bez mena som qallunaaq, biely, cudzí človek, ako tu nazývajú Dánov avšeobecne všetkých mimo Grónska.


  To, že som votrela do koberca trochu farebného tušu, neznamená, že už ním nie som.


  Tu sa jednoducho priazeň prejavuje každému.


  Srdce je po grónsky uummat.


  Uummannaq je miesto, kde leží srdce.


  Názov pochádza od hory vjeho tvare, ktorá sa tu vznáša do výšky vyše tisíc metrov.


  Cesta do Uummannaqu trvá tridsaťtri hodín advanásť minút. ZKodane letí lietadlo do Kangerlussuaqu, na najväčšie grónske letisko, ktoré je zároveň triedičkou prišelcov ačakárňou pre cestujúcich pokračujúcich ďalej. Na privítanie vKangerlussuaqu ich po lícach bičuje bezveterných mínus dvadsaťosem aľadové slnko na ne otláča červené pečiatky.


  Grónsko, Kalaallit Nunaat (Zem Grónčanov– kalaak znamená Grónčan) patrí politicky do Európy, ale geograficky do Severnej Ameriky. Najväčší ostrov sveta, ktorý naosemdesiatich percentách pokrýva ľad aobýva ho niečo vyše päťdesiatšesťtisíc osôb, sa delí na päť krajov: Sermer­sooq (miesto, kde je veľa ľadu), Qeqqata (centrálna oblasť), Kujalleq (juh), Qeqertalik (oblasť ostrovov) aAvannaata (sever). Uummannaq leží vtom poslednom. Počet obyvateľov kraja Avannaata, ktorý má rozlohu viac ako päťstodvadsaťtisíc štvorcových kilometrov, sotva prekračuje desaťtisíc. Dosť na to, aby obsadili takmer všetky lavičky včakárni apred neveľkým letiskom. Pred vstupom do budovy stojí značka so vzdialenosťami do vybraných miest, uvedenými vhodinách. Do Tokia je to desať, do Ríma päť štyridsať, na severný pól iba tri hodiny aštvrť. Ak pripustíme, že Grónsko tvarom skutočne pripomína polárneho medveďa, tak od stehennej kosti vKangerlussuaqu kpravej prednej labe vUummannaqu je to vzdušnou čiarou ledva štyristo kilometrov, napriek tomu sa však na to miesto dostanete až za dvadsať hodín.


  Helikoptérou do Uummannaqu je tých posledných dvanásť minút.


  Vrade na palubu spoznávam Ann, vedúcu detského domova, ktorá mi odporúča, aby som sa od nej už nevzďaľovala. Oniekoľko hodín zbieram porozhadzované detské topánky avnočnej krajine za oknom rozpoznávam iba mesiac.


  *


  Nikto tu na teba nečakal apravdepodobne tu nikomu ani nebudeš chýbať.


  Si jednou zosôb, ktoré sa nachvíľu stretnú, takže sa veľmi neangažujú.


  Ani ty sa veľmi neangažuj, lebo ublížiš im aj sebe.


  Sadneš si za stôl, keď si sadajú aj iní.


  Vstaneš, keď všetci dojedia.


  Zamestnávame ťa, lebo za ušetrené peniaze môžeme poslať deti na prázdniny.


  Pamätaj, že snimi nemôžeš ostať osamote.


  Apíš, ale nie onašich deťoch.


  Toľko kBOZP.


  „Vkaždej časti Grónska sa hovorí trochu iným jazykom ainak sa nažíva sprírodou,“ odpovedá Ann, keď sprevádza niekoľkých nováčikov po štýlovo nevýraznej budove stromi kuchyňami, štyrmi salónmi, spálňami chovancov akoncertnou sálou. „Pre nás je najdôležitejšia grónska kultúra, na ktorú sa mladí učia byť pyšní, apríroda, vktorej sú zakorenení. Naše deti učíme všetky zvyky, aby nezabudli, odkiaľ pochádzajú, napriek tomu, že si časom ledva pamätajú svojich rodičov.“ Kráčajúc po chodbách, vedúca neustále opravuje nakrivo visiace obrazy, nerovné závesy azrolované koberce, aj ten, ktorý oniekoľko týždňov nasiakne farbami. „Rodičom našich chovancov sa väčšinou nikto nevenoval alebo sa venoval tak, že nevedia, ako zaobchádzať svlastnými deťmi. Aak si nemohol byť dieťaťom, odkiaľ máš vedieť, akým máš byť dospelým? Rodičia si sú vedomí, že vUummannaqu je mladým často lepšie ako vrodičovskom dome. Prichádzajú na sviatky, konfirmáciu, niekedy si vezmú syna či dcéru ksebe, ale na cestovanie po Grónsku má málokto,“ vysvetľuje.
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    Ann ajej dcéra Pipaluk pred kostolom vUummannaqu,

    oblečené do tradičných krojov pri príležitosti sviatosti birmovania jednej zchovaniek detského domova

  


  


  Ann je posadnutá lôžkami. Len aby každý dostal miesto na spanie aniečo na jedenie. Iba takto možno vytrvať. Nič viac kživotu netreba.


  Vkaždom väčšom grónskom meste je minimálne jeden detský domov. Ten vUummannaqu je známy po celej krajine, lebo sa vňom utrpenie vyháňa hudbou. Každý chovanec hrá na niečom– od trianglu po kontrabas. So svojou hudbou cestujú po celom svete. ZVaršavy si najlepšie pamätajú nocľah vhoteli, vktorom sa vtom istom čase počas oficiálnej návštevy zastavil Barack Obama.


  Keď sem Ann pred tridsiatimi rokmi prišla zFaerských ostrovov na prax, nemali tu žiaden nástroj. Verí, že hudba je najlepším protijedom na zlé myšlienky.


  Sprevádzanie sa končí vjedálni, kde skupina chovancov hrá na bubnoch ztulenej kože atancuje tanec lovcov poľujúcich na veveričky. Vrytme sprievodného textu oniečom, na čo sa ani nedá prísť, udierajú paličkami do spodných rámov oválnych bubnov. Vistom momente jedna zhrajúcich začne plakať, sadne si do kúta, vktorom ju ďalšia objíme. Ann vysvetľuje, že bubny– rovnako ako chovankyňa– pochádzajú zo severu Grónska aže sa tu každú chvíľu niekomu niečo pripomína.


  Nakoniec stoja dievčatá vpároch, držia sa za predlaktia, pozerajú si do očí aspievajú striedavo snádychom avýdychom. Jedna vysoko arýchlo, druhá hrdelne, pomaly. Prestanú, keď prvá znich nevydrží avybuchne smiechom.


  Smiech je tu prirodzenou reakciou na druhého človeka.


  


  *


  „Často sa smejeme aj zvás.“ Mladý vodič taxíka ladí vrčiace rádio.


  „Ačo je na nás najsmiešnejšie?“


  „To, že ste vždy takí vážni. Akoby ste mali vplyv na to, čo sa stane.“


  Je piatkový večer. Do Ikerasaku, dedinky vzdialenej od Uummannaqu hodinu cesty, sa dostávam po zamrznutom mori. Osobné suzuki si to ženie priemernou rýchlosťou osemdesiat kilometrov za hodinu atma sa lepí na sklá po oboch stranách. Ľad je nerovný, vodič každú chvíľu zapadá do vyjazdených koľají ažmúri oči, keď ho míňajú autá sdiaľkovými svetlami.


  „VUummannaqu máme osem taxíkov, apokiaľ viem, je to jediné miesto vGrónsku, kde jazdia po mori,“ vraví chlapec, ktorý cez deň pracuje ako elektrikár vautoservise. „Inde je ľad príliš tenký. Unás sa tohto roku objavil neskôr ako zvyčajne, ale možno práve preto neskôr popraská. Raz som prechádzal nad štrbinou širokou pol metra, ale tak som pridal, že sa mi podarilo nezapadnúť zadnými kolesami. Inokedy spadol do mora nákladiak, ale väčšinou tu nehody nie sú,“ upokojuje.


  Detskému domovu patrí veľa nehnuteľností vokolí, vďaka čomu je dosť miesta pre chovancov, ktorých treba na nejaký čas izolovať avenovať im viac času. Vjednom ztakýchto domov vIkerasaku skupina práve sleduje semifinále X-Factor. Dánsku televíziu vysielajú vGrónsku oštyri hodiny neskôr, čo má vprípade naživo vysielaných programov toľko nevýhod čo výhod, lebo na jednej strane sú výsledky zverejnené ihneď po skončení, ale na druhej strane nie je možné hlasovať. Na víťaza nečakáme, lebo taxameter ráta aj prestoje amy sme mali iba zobrať dvoch chlapcov, ktorí sa nechcú vrátiť.


  Mladší si sadá dopredu, točí kolieskom na rádiu ažartuje svodičom. Starší nevraví nič, lebo je nedoslýchavý. Vmlčaní poskakujeme na výtlkoch apozeráme cez škrabance na zamrznutom skle. Keď chce chlapec niečo vidieť, priloží dlaň ku sklu adrží, kým neodmrzne.


  „Felix,“ píše vistom momente na svojej strane apozerá na mňa.


  „Ilona,“ odpisujem na svojej.


  „15“


  „35“


  „DK?“


  „PL“


  „PL?“ krčí plecami.


  „Polen.“


  Nie je si istý.


  „EÚ“


  Dvíha obočie.


  „Uu?“ píšem, ukazujúc naňho prstom.


  „Qaanaaq,“ odpisuje.


  Chytá ma za obrúčku.


  Pritakávam.


  Nad vlastným bruchom kreslí balón, pričom pozerá na mňa.


  Zatrasiem hlavou.


  Kreslím mačku sotáznikom.


  Nakreslí psa aukazuje svalnaté predlaktie svytetovaným vlkom. Napínam svoje azdvíham obočie, aby som zistila, či trénuje.


  Namiesto odpovede sa usmeje auštedrí mi štuchanec do ramena.


  Čím väčšmi sa blíži Uummannaq, tým je cesta vyjazdenejšia, auto väčšmi poskakuje adialóg sa prerušuje. Felix prikladá svoju dlaň kmojej. Je štíhla. Prsty má dlhšie onechty. Ťapneme si, chytá ma za zápästie alebo zisťuje, kto má väčšiu silu. Apotom ma až do konca cesty drží za ruku.


  Po príchode kdetskému domovu ju pustí abez rozlú­čenia vybehne zauta. Rukávom bundy zhrniem zvyšky nášho rozhovoru acestou domov sa ešte raz započúvam do smiechu kvapkajúceho zmanžiet.


  Bývam vhudobnej škole vedľa detského domova. Po nociach sa dotýkam nástrojov. Zvlášť kontrabasu, lebo ho možno objať vpáse.


  *


  Prvé dni sú ako skladanie puzzle bez krabičky. Zamrznuté more svojvoľne reguluje vlnové dĺžky, takže viskrivom svetle vidno iba pulzujúce základné farby domov pripevnených betónom ku skalám. Čím väčšmi žmúrite oči, tým viac ubúda farieb, mihajú sa iba biele štvorce na bielom pozadí. Chodím tam aspäť asnažím sa zapamätať si rozmiestnenie budov apsov na reťaziach, aby som sa vprípade snežnej slepoty jedných držala kvôli rovnováhe adruhým vyhla.


  Uummannaq je pokrytý sieťou strmých drevených schodísk adomy stoja tam, kde im to umožňuje terén. Tie malé, drevené sa od päťdesiatych rokov 20.storočia stavali po celom Grónsku anapriek tomu, že veľkosťou pripomínajú skôr hytty, čiže škandinávske víkendové chaty, boli určené pre mnohodetné rodiny. Nie všetky stoja na vytýčených uliciach. Voknách vidno črepníkové rastliny, televízory alebo zásteny zpreglejky. Vjedných má zástena farbu obyčajnej dyhy, viných je namaľovaná tak, aby predstierala okno, apreto sa zdiaľky zdá, že je to dom bez záclon, vktorom nezapínajú svetlo. Nájdu sa aj také, vktorých sú zakryté iba niektoré okná acez zvyšné dolieha radostná hudba achichot. Na debne vedľa jedného zdomov leží mŕtve šteňa. Keby nie laba trčiaca dohora, zdalo by sa, že spí, zvlášť keď okolo neho pobehujú ďalšie tri odrastené štence.


  Nie všetky budovy majú rúry odvádzajúce nečistoty. Vmnohých trčí odtok zo stien apodľa intenzity prameňa možno spoznať, či sa ktosi umýva alebo si čistí zuby. Kvapaliny stuhnú vmraze na skalách ako mnohofarebné ľadopády, aby na ďalšiu jar splynuli smorom. Vtoaletách stoja plastové misy sčiernymi vrecami vnútri, ktoré sa raz týždenne zviažu drôtom avynášajú von. Odtiaľ ich zbiera auto avyváža na okraj ostrova. Voda zo všetkých kohútikov netečie amiesto na jej čerpanie sa nachádza na jednej zhlavných ulíc.


  Plochú európsku súčasnosť občas prerastá hornatá grónska realita. Nie však natoľko, aby sem namiesto vody prenikala správna ideológia.


  Centrálnym miestom Uummannaqu je žulový kostol, jediný svojho druhu vGrónsku. Bol postavený vtridsiatych rokoch 20.storočia na mieste menšieho, dreveného kostola. Omše sa konajú raz za týždeň aslúži ich miestny pastor. Náboženské piesne spieva hŕstka veriacich aznejú podobne ako všade, kde je hudba zapísaná do notovej osnovy.
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    Pohľad na horu srdce od zamrznutého mora

  


  


  Od istého momentu sa zamýšľam nad tým, že kamkoľvek prídem prvýkrát, azvyčajne cestujem sama, ihneď sa poberiem ku kostolu. Akoby tie veže vľudských zhromaždiskách boli kružidlami zapichnutými vstrede aoznačovali okruhy, po ktorých sa možno pohybovať. Nikdy som neverila vžiadneho Boha, ale vyrástla som na námestí veľkej dediny hneď pri kostole, ktorého zvon každodenne pozýva na omšu aodbíja štvrťhodiny. Baroková stavba bola pre mňa tým, čím sú pre iných hory alebo okná susedských blokov. Prekážkou vo výhľade.


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/absynt.jpg
al)s%‘ll





OEBPS/Images/FOTO_1.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
n.Vravia, Ze na severe
prestanes mrznut
po troch rokoch.
Zima je dobra,

- ak sa jej nebojis.”

Tlona Wisniewska





OEBPS/Images/FOTO_2.jpg





OEBPS/Images/fondnapodporuumenia.jpg
fond
na podporu
® umenia





