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Kapitola 1

Slečna Muriel Bealová, inspektorka škol pro výcvik ošetřova-
telek při Ústřední radě ošetřovatelek, se probudila toho dne, 
kdy se stala první vražda, brzy po šesté hodině; s loudavostí 
přiměřenou časnému ránu si uvědomila, že je pondělí 12. led-
na, kdy má jet na inspekci školy při nemocnici Johna Car-
pendara. Zaznamenala už napůl první důvěrné známé zvuky 
nového dne: Angelin budík zmlkl téměř dřív, než si uvědomi-
la, že jej slyší; zaslechla Angelu, jak funí a šourá se po bytě, 
jako by tu cupalo neohrabané, ale dobromyslné zvíře; vnímala 
příjemné cinkání šálků připravovaných pro první ranní čaj. 
Přinutila se otevřít oči; odolávala zrádnému přání skrčit se 
ve vyhřáté posteli a nechat myšlenky sklouznout do blažené 
nevědomosti. Co ji jen přimělo povědět představené Tayloro-
vé, že přijede brzy po deváté a zúčastní se už první vyučova-
cí hodiny třetího ročníku studentek? Je to směšné a zbytečně 
brzo. Nemocnice je v Heatheringfi eldu na hranici mezi Sus-
sexem a Hampshirem asi padesát mil odtud; aspoň část ces-
ty by měla urazit před rozedněním. A pršelo; už od minulého 
týdne se stejnou odpornou vytrvalostí pršelo. Zaslechla slabé 
svištění pneumatik na Cromwell Road a příležitostnou spršku 
na okenní tabule. Bohudíky, včera si dala tu práci, prohlédla 
si plán Heatheringfi eldu a našla si přesnou polohu nemocni-
ce. Rostoucí tržní město, nadto neznámé, by se mohlo za vlh-
kého pondělního rána stát motoristovi bludištěm, kde by ve 
spleti dopravy jen marnil čas. Instinkt jí napovídal, že dne-
šek bude perný. Protáhla se pod pokrývkou, jako by se na něj 
vyzbrojovala. Natáhla ztuhlé prsty a skoro vychutnávala ost-
rou okamžitou bolest napnutých kloubů. Už je napadá artri-
tida. To se ostatně dalo očekávat. Je jí koneckonců čtyřicet 
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devět. Načase, aby se začala trochu šetřit. Co pro všechno na 
světě ji vedlo k myšlence, že by se mohla dostat do Heathe-
ringfi eldu před půl desátou?

Dveře se otevřely a škvírou vnikl paprsek světla z předsí-
ně. Slečna Angela Burrowsová rozhrnula záclony, prohlédla 
si černou lednovou oblohu a deštěm postříkané okno a opět 
záclony zatáhla. „Prší,“ prohlásila s chmurným potěšením pro-
roka, který nenese zodpovědnost za toho, kdo jeho varování 
ignoruje. Slečna Bealová se opřela o loket, rozsvítila lampu na 
nočním stolku a čekala. Její přítelkyně se v několika vteřinách 
vrátila a na podnose nesla přichystaný ranní čaj. Podnos byl 
prostřen naškrobeným vyšívaným ubrouskem, ouška květo-
vaných šálků byla natočena jedním směrem a na stejně kvě-
tovaném talířku byly přesně srovnány čtyři piškoty, po dvou 
z dvojího druhu; z konvice stoupala jemná vůně čerstvě uvaře-
ného indického čaje. Obě ženy si libovaly v pohodlí, měly rády 
pěknou úpravu a pořádek. Měřítka, která kdysi prosazovaly 
na soukromém oddělení své fakultní nemocnice, uplatňova-
ly i pro svůj vlastní domov, takže život ve společném bytě se 
podobal pobytu v drahém soukromém sanatoriu.

Slečna Bealová bydlela se svou přítelkyní od doby, kdy obě 
před dvaceti pěti lety absolvovaly tutéž ošetřovatelskou školu. 
Slečna Angela Burrowsová působila nyní jako vedoucí odbor-
ná učitelka v Londýnské výukové nemocnici. Slečna Bealová 
ji považovala za vzor odborné učitelky péče o nemocné a při 
všech inspekcích podvědomě hodnotila podle zásad správné 
výuky ošetřovatelství, běžně hlásaných její přítelkyní. Sleč-
na Burrowsová se opět ze své strany podivovala, co si počne 
Ústřední rada ošetřovatelek, až nadejde čas, kdy slečna Bealo-
vá půjde do penze. Na takových útěšných iluzích bývají založe-
na ta nejšťastnější manželství; podobně vznikl zcela jiný, 
v podstatě nevinný vztah slečny Bealové a slečny Burrowsové. 
Až na tuto schopnost vzájemného, byť nevyhlašovaného obdi-
vu se od sebe velmi lišily. Slečna Burrowsová byla statná, pod-
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saditá, obávaná; skrývala zranitelnou citlivost obhroublým 
zdravým rozumem. Slečna Bealová byla drobná jako ptáček; 
přesně vyslovovala, pohybovala se odměřeně a překypovala 
staromódní uhlazeností, která ji někdy téměř zesměšňovala. 
I jejich fyziologické návyky se různily. Silná slečna Burrowso-
vá se probouzela k okamžitému životu při prvním zazvonění 
svého budíku, byla plná energie až do odpoledního čaje, a jak 
večer pokračoval, upadala do ospalé letargie. Slečna Bealo-
vá denně otvírala slepená víčka váhavě, do ranní aktivity se 
musela nutit a teprve s pokračujícím dnem se čím dál více roz-
veselovala. Dokázaly se vyrovnat i s těmito protiklady. Sleč-
na Burrowsová ochotně vařila ranní čaj, slečna Bealová myla 
nádobí po večeři a chystala kakao na dobrou noc.

Slečna Burrowsová nalila do obou šálků čaj, do šálku své 
přítelkyně hodila dvě kostky cukru a svůj šálek si vzala s sebou 
na židli u okna. Navyklá kázeň zabraňovala slečně Burrowso-
vé usednout na postel. „Musíš vyjet brzy,“ prohodila. „Pustila 
jsem ti vodu do vany. Kdy začínáš s inspekcí?“

Slečna Bealová slabě zamumlala, že ohlásila představe-
né svůj příjezd co nejdřív po deváté. Čaj byl báječně sladký 
a osvěžující. Udělala sice chybu, když slíbila, že přijede tak 
časně, ale teď začínala být přesvědčena, že by koneckonců do 
čtvrt na deset mohla být na místě.

„Představenou je tam Mary Taylorová, viď? Získala si doce-
la dobrou pověst na to, že je představenou jen ve venkovské 
nemocnici. Je zvláštní, že nikdy nepřijede do Londýna. Nepo-
žádala ani o uvolněné místo, když šla do penze slečna Mon-
troseová.“ Slečna Bealová něco nesrozumitelného od broukla; 
vzhledem k tomu, že o všem hovořily už dříve, vyložila si sleč-
na Burrowsová její odpověď správně jako protest, že Londýn 
nevábí každého a lidé až příliš ochotně předpokládají, že z ven-
kova nemůže vzejít nic pozoruhodného.

„Je to tak, samozřejmě,“ přisvědčila Angela své přítelky-
ni. „A nemocnice Johna Carpendara je ve velmi příjemném 
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koutku světa. Mám ráda ten kraj na pomezí Hampshiru. Ško-
da že tam nejedeš na inspekci v létě. Ale i tak, není to jako být 
představenou v předním výukovém ústavu. Se svými schop-
nostmi by jí mohla lehko být; mohla by se dokonce stát jed-
nou z generálních představených.“ Za svých studentských let 
ona i slečna Bealová trpěly v rukou jedné takové generální 
představené, ale nikdy nepřestaly hořekovat nad tím, že ten 
příšerný výcvik už skončil.

„Mimochodem, měla bys raději vyjet dřív. Silnice bude uza-
vřena, jen co odbočíš na guildfordskou objížďku.“

Slečna Bealová se nevyptávala, odkud její přítelkyně ví, že 
silnice bude uzavřena. Takové věci věděla slečna Burrowsová 
neomylně. Zvučný hlas pokračoval:

„Viděla jsem tenhle týden ve Westminsterské knihovně 
Hildu Rolfovou, jejich vedoucí odbornou učitelku. Výjimeč-
ná žena! Inteligentní, samozřejmě, a podle pověsti prvotřídní 
učitelka, ale myslím, že je postrachem studentek.“

Slečna Burrowsová byla rovněž postrachem svých vlast-
ních studentek, o většině jejích kolegyň z učitelského sboru 
ani nemluvě, ale udivilo by ji, kdyby jí to někdo pověděl. Sleč-
na Bealová se zeptala:

„Říkala něco o inspekci?“
„Jen se zmínila. Vracela nějakou knihu a velice spěchala, 

nemluvily jsme spolu dlouho. Zřejmě se jim ve škole dost roz-
šířila chřipka a polovina sboru leží.“

Slečna Bealová si pomyslela, že je divné, když si vedoucí 
odborná učitelka najde čas k cestě do Londýna jen proto, aby 
vrátila vypůjčenou knihu v době, kdy učitelský sbor má tako-
vé potíže, ale neřekla nic. Před snídaní slečna Bealová šetřila 
energií a raději přemýšlela, než mluvila. Slečna Burrowsová 
obešla lůžko a nalila do šálků druhou dávku čaje. Prohodila:

„S tímhle počasím a s polovinou učitelského sboru ve stavu 
nemocných tě zřejmě čeká mrzutý den!“

Obě přítelkyně byly po léta zvyklé říkat si, co přijde, s onou 
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pohodlnou zálibou v opakovaném potvrzení zřejmé skuteč-
nosti, což je jednou z příjemností dlouhodobé důvěrnosti. 
Slečna Burrowsová se stěží mohla víc zmýlit. Slečna Bealová 
od onoho dne nečekala nic horšího než únavnou jízdu, obtíž-
nou inspekci a možná střetnutí s těmi členy Nemocničního 
výboru pro vzdělávání ošetřovatelek, kteří se budou obtěžovat 
účastí na inspekci. Přehodila si přes ramena župan, obula si 
bačkory a odšourala se do koupelny. Vykročila do dne, v němž 
se měla stát svědkyní vraždy.

Kapitola 2

I když pršelo, byla cesta méně svízelná, než se slečna Bea-
lová obávala. Jelo se jí dobře a dorazila do Heatheringfi eldu 
právě před devátou, včas, aby zachytila poslední špičku ran-
ní dopravy do zaměstnání. Široká gregoriánská hlavní třída 
byla ucpána vozidly. Ženy vezly ke stanici dráhy své manžely, 
vybavené měsíčními jízdenkami, anebo děti do školy. Náklad-
ní dodávky přivážely zboží; do autobusů se cpali a z nich se 
prodírali cestující. Na přechodech řízených semafory s třemi 
světelnými signály proudili přes silnici chodci pod roztažený-
mi deštníky, nakloněnými proti jemnému mžení. Děti měly 
elegantní, až příliš jednotné vzezření žáků soukromých škol. 
Mužům kryly hlavy většinou buřinky, v rukou nesli aktovky. 
Ženy byly oblečeny střízlivě v hezkém kompromisu mezi měst-
skou elegancí a venkovskou neformálností, což bylo pro tuto 
vrstvu typické. Slečna Bealová musela dávat pozor na světla, 
na přecházející chodce a na ukazatele cesty k nemocnici, a tak 
jen zběžně mrkla na vznosnou radnici z osmnáctého století, 
na pečlivě udržovanou řadu domů s trámovým průčelím a na 
nádherně plátovanou věž kostela svaté Trojice. Město však



P. D. JA MESOVÁ

12

na ni zapůsobilo jako prosperující obec, která dbá o udržování 
svého architektonického dědictví, i když několik moderních 
samoobsluh na konci hlavní ulice napovídalo, že ta péče moh-
la začít tak před třiceti lety.

Konečně ukazatel: Silnice k nemocnici Johna Carpendara 
vedla vzhůru od Hlavní třídy širokou alejí stromů. Nalevo byla 
vysoká kamenná zeď, která lemovala nemocniční pozemky.

Slečna Bealová se na inspekci doma řádně připravila. Její 
objemná aktovka na zadním sedadle obsahovala souhrnné 
poznámky o historii nemocnice, zprávu o poslední inspekci 
z Ústřední rady ošetřovatelek, komentář Správního výboru 
nemocnice k tomu, nakolik byla splněna inspektorčina opti-
mistická doporučení. Jak věděla ze svých poznámek, měla 
nemocnice dlouhou historii. Založil ji v roce 1791 bohatý 
obchodník, který se v městě narodil, opustil je jako mladý 
nuzák a šel hledat štěstí do Londýna. Vrátil se sem na stará 
léta, aby udělal dojem na sousedy a stal se k vlastnímu potě-
šení jejich dobrodějem. Mohl dosáhnout slávy a zajistit si 
spásu ochranou vdov a sirotků či přestavbou kostela. Ale v té 
době vystřídal věk víry věk vědy a rozumu a stalo se módou 
založit nemocnici pro chudé. Tak tedy se na téměř nevyhnu-
telné schůzce v místní kavárně zrodila nemocnice Johna Car-
pendara. Původní dům, který byl do jisté míry architektonicky 
zajímavý, byl od té doby dávno nahrazen, nejdříve solidním 
viktoriánským pomníkem okázalé zbožnosti a pak funkční 
ošklivostí dvacátého století.

Nemocnice vždycky vzkvétala. Místní obec tvořila převáž-
ně střední vrstva, jež prosperovala, měla silně vyvinutý smy-
sl pro dobročinnost a jen velmi málo objektů, na nichž by jej 
uplatnila. Právě před druhou světovou válkou bylo přistave-
no velmi dobře vybavené křídlo soukromých pacientů. Jak 
před, tak po zavedení Národní zdravotnické služby přitaho-
vala nemocnice bohaté pacienty a v důsledku toho i vynika-
jící lékařské konzultanty z Londýna a širokého okolí. Slečna 
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Bealová si byla vědoma, že Angela hovořila právem o prestiži 
Londýnské výukové nemocnice; ale i nemocnice Johna Car-
pendara měla svou reputaci. Člověk si mohl pomyslet, že jsou 
horší zaměstnání než funkce představené všeobecné nemoc-
nice v rozvíjejícím se okresním městě, jíž si váží obec, kte-
ré slouží, obec, která má příjemnou polohu a kterou posilují 
vlastní místní tradice.

Dojela k hlavní bráně. Nalevo stála vrátnice, vyšňoře-
ný domeček pro panenky s ozdobnými mozaikovými zdmi, 
památka na viktoriánskou nemocnici; napravo bylo parko-
viště aut lékařů. Třetina vyznačených míst byla už obsaze-
na daimlery a rollsy. Přestalo pršet a rozednívání ustupovalo 
šedivé obyčejnosti lednového dne. V celé nemocnici se svítilo. 
Ležela před ní jako veliká jasně zářící zakotvená loď nabitá čin-
ností a mocí. Vlevo se táhla nízká prosklená budova nové poli-
kliniky. K jejímu vchodu už bez nadšení proudil řídký zástup 
nemocných.

Slečna Bealová projela podél informační tabule k vrátnici, 
stáhla okénko vozu a ohlásila se. Hromotlucký vrátný, odě-
ný uniformou vlastní důležitosti, se uráčil vyjít ven a před-
stavil se.

„Vy jste jistě z Ústřední rady ošetřovatelek, slečno,“ pro-
hlásil nabubřele. „To je ale škoda, že jste se rozhodla přijet 
touhle bránou! Ošetřovatelská škola je ve Slavičím domě, jen 
asi nějakých sto yardů od vjezdu z Winchesterské silnice. Ke 
Slavičímu domu vždycky jezdíme zadní bránou.“

Hovořil s vyčítavou rezignací, jako by oplakával mimořádný 
nedostatek úsudku inspektorky, za který teď on draze zapla-
tí prací navíc.

„Snad se dostanu do školy i tudy?“
Slečna Bealová se zhrozila pomyšlení, že by se měla vrá-

tit do zmatků na Hlavní třídě; naprosto nezamýšlela objíždět 
nemocnici a hledat záludný zadní vjezd.

„No, zkuste to, když chcete, slečno.“ Tón vrátného  napovídal, 
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že by se o to pokoušel jen svéhlavý paličák. Sklonil se ke dvíř-
kům vozu, jako by jí měl svěřit důvěrné a složité směrnice. 
Ukázalo se však, že jsou pozoruhodně jednoduché.

„Jeďte po téhle silnici doleva, slečno, a držte se pořád rov-
ně, až se za márnicí dostanete k budově, kde jsou byty léka-
řů. Pak zahněte doprava. Na rozcestí je ukazatel. Nemůžete 
jej minout.“

Pro tentokrát se zdálo toto zřejmě příznivé ujištění opráv-
něné. Nemocniční pozemky byly rozsáhlé a zarostlé stromy, 
takže představovaly směsici zahrady, louky a neuspořádaných 
skupin stromů; připomínaly slečně Bealové areál starého blá-
zince. Jen zřídka se našla všeobecná nemocnice na tak vel-
kém prostranství. Četné cesty byly velmi přehledně označeny 
a jen jedna vedla nalevo od nové polikliniky. Márnici poznala 
snadno; byla to nízká ošklivá budova taktně umístněná mezi 
stromy. Svou strategickou izolací působila ještě zlověstněji. 
Byty lékařů byly umístěny v nové budově, kterou nebylo mož-
né s ničím splést. Ještě dříve, než zpozorovala ukazatel, měla 
slečna Bealová čas oživit svou obvyklou, běžně zcela neopráv-
něnou rozmrzelost nad tím, že správní rady nemocnic vždycky 
pohotověji ubytovávají lékaře a neposkytují přiměřené umís-
tění ošetřovatelské škole. Na bíle natřeném prkně vpravo byl 
nápis: „Slavičí dům – Škola pro výcvik ošetřovatelek.“

Zařadila rychlost a opatrně odbočila. Nová silnička byla 
úzká a točitá, z obou stran lemovaná spadlým vlhkým listím, 
takže na ní bylo místo stěží pro jediný vůz. Všude bylo vlhko 
a pusto. Stromy rostly těsně u cesty, nad ní se jejich koruny 
splétaly a svými silnými černými větvemi sklenuly žebroví 
temného tunelu. Tu a tam prudký závan větru setřásl sprš-
ku dešťových kapek na střechu auta anebo přilepil na plochu 
čelního skla padající list. Pruhy trávníků přerušovaly květi-
nové záhony, pravidelné a podlouhlé jako hroby; trčely z nich 
zakrnělé keříky. Pod stromy byla taková tma, že slečna Bealo-
vá rozsvítila refl ektory. Silnička před ní se leskla jako naole-
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jovaná stuha. Spustila okénko vozu a vdechla sladký houbo-
vitý pach hniloby, který byl pronikavější než nevyhnutelný 
zápach benzinu a horkých spalin z výfuku. Cítila se podiv-
ně opuštěná v tom ztemnělém tichu a najednou ji popadla 
 nerozumná tíseň, podivný pocit, jako by cestovala mimo čas 
jakéhosi nového rozměru, jako by se prodírala k nepochopi-
telnému děsu, z něhož není úniku. Ten pošetilý pocit měla 
jen vteřinu a rychle jej setřásla; připomněla si veselý ruch na 
Hlavní třídě, vzdálené méně než míli, blízkost života a čino-
rodosti. Ale byl to zvláštní, rozlaďující zážitek. Hněvala se na 
sebe za tenhle poklesek do morbidní bláhovosti, vytáhla okén-
ko a šlápla na akcelerátor. Autíčko poskočilo dopředu.

Náhle zjistila, že projela poslední zatáčkou a Slavičí dům 
stojí před ní. V překvapení téměř dupla na brzdu. Byl to zvlášt-
ní dům, rozměrná viktoriánská budova z červených cihel, 
s cimbuřím, přehnaně zdobená, korunovaná čtyřmi bytelnými 
věžičkami. Do tmavého lednového rána zářila jasným osvětle-
ním a po chmurné cestě oslňovala jako zámek z dětské pohád-
ky. Na pravé straně domu byl přilepen rozlehlý skleník; slečna 
Bealová si pomyslela, že by se více hodil do botanické zahrady 
v Londýně než k domu, který býval soukromým sídlem. Zářil 
o něco méně než dům, ale přes slabě světélkující sklo viděla 
zřetelně hladké zelené listy aspidister, ostrou červeň vánoč-
ních růží a žluté a bronzové hroudy chryzantém.

Slečna Bealová úplně zapomněla na okamžik paniky, kte-
rý před chvilkou zažila pod stromy, a ohromeně pohlížela na 
Slavičí dům. I když obvykle spoléhala na svůj vytříbený vkus, 
nebyla zcela imunní proti vrtochům módy; teď znepokoje-
ně uvažovala, zda by v jisté společnosti nebylo vhodné Sla-
vičí dům obdivovat. Ale zvykla si pohlížet na každou budo-
vu očima posuzujícíma její vhodnost pro školu vychovávající 
ošetřovatelky nemocných. Kdysi zjistila o dovolené v Paříži, 
že k vlastnímu zděšení odmítá i Elysejský palác jako nehod-
ný dalšího povšimnutí. Slavičí dům byl jako  škola pro výcvik 
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ošetřovatelek zjevně docela nemožný. Stačilo jen se na něj 
podívat a námitky jí samy vyskakovaly v mysli. Většina poko-
jů je jistě příliš veliká. Kde – například – by se v něm našly 
útulné pracovny pro vrchní odbornou učitelku, pro klinické 
instruktorky a sekretářku školy? Budova se určitě s nesmír-
nými obtížemi přiměřeně vytápí a ta arkýřová okna, kte-
rá nepochybně milovníkům starožitností připadají maleb-
ná, ubírají značnou část světla. A co horšího. Celý dům jaksi 
odpuzoval, téměř děsil. Když toto Povolání (navzdory nešťast-
ným srovnáváním o něm slečna Bealová vždycky smýšlela 
s velkým P) konečně s bolestí přešplhalo do dvacátého století 
a odkopávalo balvany zastaralých přístupů a metod (od sleč-
ny Bealové se většinou vyžadovaly proslovy a určité oblíbené 
fráze jí utkvěly v myšlenkách), pak je skutečně škoda strčit 
mladé studentky do takového viktoriánského baráku. Ne-
uškodí, když do své zprávy zahrne i pádný komentář o potře-
bě nové školní budovy. Zavrhla Slavičí dům ještě dříve, než 
do něho vkročila.

Přivítání se však nedalo nic vytknout. Sotva vstoupila 
na horní schod, rozlétly se těžké dveře, zavanul z nich teplý 
vzduch a vůně čerstvé kávy. Dívka v uniformě uctivě ustoupi-
la stranou a za ní sestupovala po širokém dubovém schodišti 
představená Mary Taylorová s napřaženou pravicí, záříc na 
pozadí tmavého ostění jako renesanční portrét v šedi a zlatě. 
Slečna Bealová vnímala její široký, profesionální úsměv, jenž 
vyjadřoval šťastné očekávání a obecnou jistotu, a vykročila jí 
vstříc. Osudná inspekce v ošetřovatelské škole při nemocnici 
Johna Carpendara začala.


