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  1. kapitola: Svätý obrázok


  


  Tetu som poznal. Bola to starena, územčistá, moletná, so širokými lícnymi kosťami asvetlými nezábudkovými očami, ktoré mali pozorný, zanovitý,často podozrievavý výraz. Keď ju niekto zčasu na čas videl pobiehať navôkol, udrela mu do očí jej uponáhľaná, ťažkopádna kačacia chôdza, plachý krok nočného zvieraťa, ktoré mieri znebezpečnej ľudskej zóny do bezpečia svojho brlohu. Vtedy som ešte netušil, že jedného dňa sa pokúsim dať na papier príbeh tejto starej slúžky, ktorá ledva vedela čítať apísať. A teraz tu sedím, za cudzím stolom vcudzej krajine, aúporne si vyvolávam veľmi bolestivé spomienky na minulý svet, vktorom moja hrdinka bezpochyby zohrávala iba nevýraznú úlohu slúžky. Pred očami sa mi vynára vidiecky dom vGrafeneggu. Aprekrásny park. Apokorujúci pohľad na strmú osamelosť Mŕtvych hôr, tejto vlete lunárnej ana jar ana jeseň hmlisto-hrôzostrašnej krajiny na rakúskej pôde.


  Pekná usadlosť vGrafeneggu patrila rodine Arganovcov. Arganovci boli moji najmilší priatelia. Stáli pri mne od samého začiatku aneodvrátili sa odo mňa ani vmojich najmrzutejších časoch. Ako málo úspešný, zanedbaný apomerne labilný starý mládenec som vich dome našiel domov, ak to vôbec bolo možné. Medzi početnými hosťami Arganovcov som sa nikdy nepovažoval za jedného z mnohých, ale za človeka, ktorý knim zákonite patril, ak nie priam za člena rodiny. Obe deti, Filipa aDoris, som videl vyrastať od kolísky, vprvých rokoch ma volali „ujo“, neskôr kamarátsky „Teo“ ako ich rodičia. Vykresliť Arganovcov, štvoricu mimoriadnych ľudí, kvázi len tak narýchlo, je pre mňa ťažšie, než dokážem vypovedať. Srdce ma vyzýva, aby som zanôtil rekviem ich trpkému osudu vpodobe vlastnej knihy. Lenže na to vsebe necítim silu. Navyše ešte nie je nič rozhodnuté. Vyhľadám si skromnú bytosť zkraja ich životného kruhu, aby som sledoval jej cestu až do konca. Moji drahí priatelia aich dom tvoria len východiskový bod aneskôr sa, rovnako ako ja, zpríbehu vytratia.


  Rodine Arganovcov som vďačil za viac, než len za nekonečné priateľstvo apohostinnosť. Vnašom skúpom astrohom krízovom svete motorizovanej nevoľnosti arekordy lámajúcej mrzutosti predstavoval ich dom akýsi nemoderný ostrov radosti. Akí to boli nádherní, zvučne znejúci ľudia, všetci štyria, Leopold aLívia, Filip aDoris! Každého, kto prekročil ich prah, tiež uchvátili svojou žiarou, úsmevom, hlasmi, vrelosťou aplnokrvným temperamentom. Či už vich viedenskom mestskom byte, alebo vonku vGrafeneggu, stôl bol vždy prestretý, jedlo bolo chutné, s vínom sa netrochárilo, anajmä, vdome mala hlavné slovo hudba, lebo všetci štyria boli napospol hudobníci amuzikanti, ďaleko prekračovali medze kvalitného diletantizmu. Leopold – boli sme rovesníci – vyšiel zklavírnej triedy štátneho konzervatória ako klavirista ovešaný cenami, prv než sa podvolil vôli rodiny anastúpil do služieb ministerstva zahraničia. Líviin očarujúci soprán si ešte pamätajú mnohí návštevníci opery, ktorí ju počuli vrokoch tesne po vojne ako Agátu, Améliu, Elzu, Leonóru. Ťažko pochopiť, že táto oslnivá žena aspeváčka sa vrozkvete mladosti bez prinútenia azjavného dôvodu zriekla kariéry na javisku. Lívia sa pritom, na rozdiel od často neforemných dramatických sopranistiek, vyznačovala dievčenským zjavom, bola veľmi vysoká, sjemne tvarovanou hlavou na štíhlom krku. Osemnásťročná Doris zdedila po matke tmavé vlasy, bledú drahokamovú pokožku ahlas. Filip hral na všetkých možných nástrojoch spriezračným hudobným sluchom muzicírujúceho anjela, sprefíkanou obratnosťou džezového majstra asprešibaným vtipom muzikálneho klauna. Ach, koľko nocí sme uArganovcov prespievali, prebubnovali, prebrnkali, prefidlikali až do skorého začudovaného rána! Apotom sme sa pobrali, potácajúc sa vytržením, do postele, vo všetkých cievach jantárovožlté opojenie zhudby, to najlepšie zpozemských opojení, lebo duša preniknutá čiastočkami melódií sa ukolíše do spánku. Nikdy som nevidel ľudí, ktorí boli takí otvorení jediným skutočným darom života, prírode, piesni aobrazu vo všetkých podobách. Spomínam si, ako sa mi raz vGrafeneggu dostal do rúk slávny opis zatmenia Slnka Adalberta Stiftera zroku 1842. Po jedle som niekoľko strán predčítal. Na najkrajšom mieste, tam, kde zdolajú „olovené svetelné šero“ a „veci znova vrhajú tiene, voda sa opäť ligoce astromy sa začínajú zelenať“, som zablúdil pohľadom k spoločnosti pri stole. Nezabudnuteľný pre mňa navždy zostane výraz tváričky malej Doris, ktorá vtedy nemala ešte ani trinásť rokov. Počúvanie samo osebe, takpovediac platonická myšlienka počúvania, napätý stav ponorenia aoddanosti, pokojné vliatie duchovnej krásy, priezračné vystúpenie azviditeľnenie sa neviditeľnej duše – bol to jeden zo zriedkavých okamihov, keď človeka pre takúto tvár zaplaví zdrvujúca láska kľuďom aľudstvu. Čo poslucháči ako Arganovci museli znamenať pre muža slova, každý pochopí. Nedal som vytlačiť ani riadok bez toho, aby som sa neriadil ich názorom. Atento názor sa až tak neprejavil v následných rozhovoroch, skôr vtom, či si počas môjho predčítania nepodplatiteľne zachovali ľahostajný chlad, alebo sa rozpálili nadšením. Tieto výkyvy ich počúvania predstavovali akýsi ustaľovač, v ktorom sa neúprosne vyvolávala hodnotnosť či bezcennosť, úspech či neúspech, čistota či poškvrna môjho výtvoru.


  Tak si Arganovci žili zhojnosti svojich silných abúrlivých duší vakejsi šťastnej večnosti, ktorú si rezervovali vúplne inak zmýšľajúcom prostredí. Medzitým sa zo všetkých strán blížila potopa, olovené svetelné šero duchovného aduševného zatmenia slnka. Jasne som počul hlas: „Vaši priatelia si poľahky ušetrili zčasu šťastnú večnosť aviedli záhaľčivý spoločenský život estétov, hudobných fanatikov, nadšených milovníkov prírody aknihomoľov. Anachronistický ostrov, oktorom hovoríte, viac než anachronistický, nebola to najmä hospodársky podmienená skutočnosť?“ Hanba nám, čo sa vždy avšade ako na výhradné vysvetlenie odvolávame výlučne na podmienenosť aobmedzenosť človeka, čo sa so supermúdrym žmurknutím priznávame kstovke foriem zemskej príťažlivosti, ktorým sme podrobení, čo sme sa vsamovražednej škodoradosti zahľadeli do polypovitého determinizmu, ktorý pevne zviera hruď ľudstva avsúlade sprírodným vývojom naveky zvierať bude! Človek by sa takmer domnieval, že to nerobíme preto, aby sme sa trochu nadýchli, ale aby sme vtemnej zlosti plebejca zradili božskú veľkosť aslobodu našej duše. – Nie, Arganovci boli za všetkých okolností aza každej podmienky tým, kým sú. Zmoci svojho veľkého nadania, skutočnej prirodzenosti aneskrotnej plnosti života. Mimochodom, Leopold vôbec nebol bohatý muž. Mal, ako sa hovorí, slušný príjem, ktorý, pravda, vždy do posledného groša minul,nanešťastie aj viac, ako sa ukázalo po tej katastrofe. Možno jeho zlatá ľahkomyseľnosť, pohostinnosť aštedrosť vyvierala z akéhosi temného tušenia. Ale pokiaľ ide ousadlosť vGrafeneggu – starý, dosť rozložitý vidiecky dom uprostred nádherného parku na úpätí jedného znajsvojráznejších rakúskych horských masívov –, vtomto prípade nešlo okúpu, ale odedičstvo.


  Vtomto dome mi patrila jedna zhosťovských izieb. Hovorím „patrila“, lebo ju vyhradili výslovne avýlučne mne, nikto iný vnej bývať nesmel. Keďže som celé roky vzhľadom na dlhé cesty nemal trvalé bydlisko, ani vhlavnom meste, izba vGrafeneggu bola jediným miestom, ktoré som mohol nazvať svojím, azaplnil som ho všetkými vecami, ktoré sa mi vpriebehu času nazbierali. Boli tam uložené moje knihy arukopisy, všetky ukončené aprerušené práce z mnohých začiatkov, námetov, zo skíc, nehovoriac oúžasnej zbierke lístočkov, ktoré sa vspisovateľových zásuvkách vpriebehu desaťročia povážlivo kopia. Je možné, že táto hromada papiera popísaného za strastiplných aentuziastických nocí sa stále nachádza na rovnakom mieste, lebo ako počúvam, usadlosť vGrafeneggu nebola do tejto hodiny vyvlastnená, ani si nenašla kupca. Nech sa stými zápiskami deje, čo chce. Ich strata ma už prebolela. Exil vnímam ako volanie osudu po obnove. Na všetkých vyhnancov aemigrantov sa vzťahuje povinnosť nemilosrdného nového začiatku, bez ohľadu na to, ktorá skorá či neskorá hodina odbila ich vlastný život. Z tejto povinnosti sa nikto nevymaní azo dňa na deň je našincovi jasnejšie, ako veľmi prišiel ovšetko, čím bol ačo mal. A predsa len nechcem popierať zármutok, ktorý ma tu ateraz opantáva, keď si pomyslím na dom vGrafeneggu ana moju peknú vlastnú izbu v ňom. To, čo ma desí, vskutku nie je materiálna strata môjho rukopisu, je to skôr odo mňa odtrhnutý život, sú to duchovia vystupujúci zmôjho vnútra, cítim, ako vo mne vpokútnom stave neuspokojenia mátajú. Vo všeobecnosti pracujem veľmi ťažko. Koľko námahy ma stálo, aké vynaloženie viery, pochybností, dobrého azlého svedomia, aby som vdýchol život celej tej spoločnosti, ktorá teraz opretá o mojeokno hľadí ponad vysoký lesný buk na najvyšší končiar Mŕtvych hôr, na Veľký Priel. Sú to moji duchovia, patria ku mne tak ako vlastný spánok. Každý rok na jar, keď som chodil do Grafeneggu pracovať – dlho predtým, než tam prišli domáci –, ma pri vchode do izby privítali moji vlastní, usilovne sa množiaci duchovia. Vždy to bola neobyčajne príjemná, pokojná prvá hodinka. Brúsil som po miestnosti, zdravil som sa stým aj s hentým, bral som do ruky to iono, prečítal som tu vetu tam verš, hovel som si takrečeno vpocite sebavedomia z vlastného bohatstva seba samého. V tejto prvej hodine som už nevisel vo vzduchu osamelo, mal som početné príbuzenstvo, blízke i vzdialené, ktoré mi bolo vrcholne oddané ana kývnutie prstom ma poslúchalo. Nie, nemal som sa na čo sťažovať anezúfal som, že to takto musí pokračovať aže sa toto každoročné privítanie nespočetne ráz zopakuje, až raz ako komótny starý otec mojich duchovných bytostí zľahka vyhasnem, ak Boh dá vtejto izbe, ktorú mi vyhradili na obdobie života moji priatelia Arganovci. Až potom, skôr než som sa pustil do novej práce, zišiel som do spodných obytných priestorov domu aprivítal som sa s omnoho veselšími duchmi Lívie aLeopolda, Filipa aDoris; žili tu ako smejúca sa ozvena svojich ľúbezných hlasov zminulého leta, ktorá bola zároveň šťastnou predzvesťou toho budúceho.


  To leto vGrafeneggu, ktoré bolo rovnako pekné ako všetky predchádzajúce, po ktorom však pre mňa ďalšie už nasledovať nemalo, sa rodina Arganovcov dostavila skôr než inokedy. Jún apolovicu júla sme strávili vpríjemnom súžití. Ak mám byť celkom úprimný, šťastie tohto vidieckeho pobytu už nebolo také priezračné anaplnené ako predtým. Hoci sme sa po tichej dohode všemožne vyhýbali politickým debatám, aktuálne ahroziace svetové udalosti predsa len ťaživo ovplyvňovali našu myseľ: španielska občianska vojna anajmä neistý, dvojznačný osud našej vlastnej zúboženej krajiny. Každý deň okolo štvrtej, keď poštár, krívajúci posol svetového diania, zastal pred bránou domu srannými novinami z hlavného mesta, sme sa všetci zhromaždili azakaždým sa strhla zúrivá bitka onoviny. Ani rádio sa ako voľakedy nepokúšalo vylákať zťarchavého éteru koncerty aprenosy opier, ale Filip napriek Líviiným protestom večer skrútil gombík, aby mohol porovnať štvavé alživé hlásenia despotov spríliš pokojnými správami zatiaľ ešte slobodných štátov. Pritom sme boli všetci, až na drobné rozdiely, pokiaľ ide onaše zmýšľanie atúžby, na jednej lodi. Predvčerom bola Doris na návšteve ususedov atam si vypočula názory, ktoré ju šokovali, avčera sa Filip vmiestnom hostinci takmer zaplietol do násilníckej hádky smladými batôžkarmi pre pozdrav nepriateľský knašej krajine. Deti sa vrátili domov hlboko znechutené týmito zážitkami astres prikvačil aj nás starších. Ktomu pristúpili Líviine večné obavy pre Leopoldov veľmi rázny verejný postoj. Hoci z funkcie odstúpil už pred dvoma rokmi, slovom a písmom sa sústavne ostro zasadzoval za nezávislosť Rakúska, ktorá bola ohrozená zvonka i zvnútra.


  Koncom júla priatelia na istý čas dom vGrafeneggu opustili. Filip aDoris dostali pozvanie na zámok vTirolsku. Bolo tam veľa mládeže konvenčného razenia. Leopold sa nazdával, že jeho náročným anadmieru kritickým deťom vôbec neuškodí, keď strávia zopár dní medzi naivnými svetoobčanmi. Sám odcestoval sLíviou do Salzburgu, aby sa zúčastnil vybratých operných predstavení vrámci hudobných slávností. Jeho pozvanie, aby som odcestoval do Salzburgu snimi, som odmietol. Najneskôr do dvanásteho augusta chceli byť všetci späť doma, lebo sedemnásteho mala Lívia narodeniny, ktoré každý rok žartovno-slávnostne oslávili akousi akadémiou. Tak som zostal, ako často predtým, vo veľkom dome sám, okrem kuchárky Tety dostal dovolenku aj personál. Náhla samota mi spočiatku vôbec nebola proti srsti. Posledné mesiace som totiž prehajdákal, premárnil som kopu času amôj pracovný plán sa dostal do povážlivého časového sklzu.


  Keď umelecká práca uviazne anechce postupovať, má to vždy nejaký dôvod. Vtedy je autor zväčša presvedčený, že mu chýba správna nálada, alebo že ním vybratý námet sa zaťal atvrdohlavo kladie odpor. Mňa však skúsenosť poučila, že nikdy nejde o náladu ani o námet. Ak chýba nálada, tak niečo nesedí. Anezaťal sa námet, ale vniektorom bode sa zaťala zranená pravda. Jediné chybné vlákno spochybní celé súkno. Vžiadnej inej ľudskej činnosti nie je formálny zdar tak neoddeliteľne pretkanýlogikou aetikou ako vumeleckej tvorbe, v tomto takzvanom „svete pekného zdania“. Jeden starý, veľmi skúsený básnik mi raz povedal: „Boh smie byť nelogický, teda bez spoznateľnej správnosti, spisovateľ nie.“ Ten človek mal pravdu. Iba keď sú pri rozprávaní vporiadku všetky stupne pravdy, počnúc nízkou pravdepodobnosťou cez jemnejšiu správnosť aúprimnosť až doposlednej zhody, len vtedy autor zažíva zriedkavý zázrak, že pramene vymysleného života sa vpodobenstvách samy od seba vlejú do seba avytvoria epickú hladinu, ktorá ho ako šťastného plavca nadvihne aunáša. Jeho vlastná hmotnosť sa vtedy akoby zníži azaplaví ho elementárna slasť tvorivosti. Vtakýchto výnimočných prípadoch je zároveň hráčom aj divákom, anámaha písania spočíva vudýchanom rýchlom prečítaní toho, čo je už vhotovej podobe zaznamenané vňom aokolo neho.


  Od stavu šťastia vykresleného na tomto mieste som nikdy nebol vzdialenejší než vtých letných dňoch po odchode mojich priateľov. Náhla samota si vymohla otrasnú bilanciu mojej práce, ktorej som venoval takmer celý rok. Historický námet mojej knihy mi zrazu pripadal totálne zveličený, ľudia vnej strnulí abez života, ich rozhovory vymyslené, skutky prekrútené, celok falošný anevydarený až do nezmyselnosti. Čo som mal robiť? Bolo to veľmi rozsiahle dielo avydoloval som zo seba už cirka päťsto strán. Nemal som morálnu silu, aby som tú veľkú hromadu papiera zničil, ani trpezlivosť, aby som hotové strany roztriedil azačal úplne nanovo ainak. Tento penelopovský spôsob práce je pre umenie jediný správny. Svet však každé štyri týždne menil svoju tvár, ačo bolo včera vierohodné, to sa dnes ukázalo ako podvod. Kto sa môže vyzbrojiť pokojom arozhodnosťou, alebo aj slepotou ahluchotou, aby sneoblomným zápalom mohol zotrvať sedieť nad svojou fantazijnou pavučinou!? Ja som to napriek všetkému skúsil. Každé ráno som si spovzdychom sadal zapísací stôl. Naštartoval som fantáziu, ktorá škrípala ako zhrdzavený stroj, apopísal som jeden či dva listy. Potom som vyskočil avybehol von, akoby ma hnal diabol. Uprostred nádherného dňa avmilovanej krajine ma prepadlo neurčité zúfalstvo aja som uháňal späť do svojej izby, prv než som sa stačil pokochať žiarivými rannými obrazmi, silným, medom chutiacim vzduchom Mŕtvych hôr, aprv než som si svďakou uvedomil svoje šťastné rozpoloženie, ktoré mi, sýtemu apomerne bezstarostnému, umožňuje vtakom prostredí oddávať sa duševnej práci. Naplnený podráždenosťou azhnusením som si opakovane čítal, čo som napísal, až som to pokrčil ahodil do koša. Ako veľmi som si želal, aby sa moji priatelia vrátili domov avyslobodili ma ztejto každodennej konfrontácie s vlastnou nedostatočnosťou! Neraz som takmer podľahol aodcestoval. Nebol som už najmladší abol som dosť zbehlý vosamelosti každého druhu. Na terajšiu osamelosť som však nemal odvahu adychtil som po prívetivej spoločnosti, ktorá je najlepším uspávacím prostriedkom pre každý druh sebapoznania. Zavše sa mi vydarila veta, pasáž, charakteristika, scénka, aspoň som si to myslel. Ihneď ma pochytila samopašná nádej apocítil som bezdôvodnú úľavu. Čo však pomôže dobrá veta vzlej súvislosti? Potom som hľadel na papier ešte vyčerpanejšie než predtým. Možno len kolegovia zbranže ocenia tento príšerný stav, toto zdrvujúce kolísanie, toto peklo namiešané zhrozného zavrhnutia az letmého sebaklamu? Myslel som si, že som vyhasnutý, zničený, že som navždy prišiel o nadanie.


  Jedného dňa som sa rozhodol, že nateraz skončím, a rukopis som zamkol, aby som sa najmenej dva týždne naň ani nepozrel. Ako vždy, keď sa človek vyhne námahe, podľahne pokušeniu, ateda utrpí morálne stroskotanie, dôsledkom nebola skľúčenosť, ale neuveriteľne blažený pocit. Ako svoj vlastný nadriadený som si poskytol dovolenku. Teraz som legálne mohol márniť čas, oddávať sa nehybnému rojčeniu bez toho, aby som zničoho musel svedomito dolovať vzpierajúce sa výplody. Oslobodil som sa, prestal som myslieť na nešťastnú prácu, chodil som na prechádzky acítil som sa znesiteľne.


  Grafeneggský park sa skladal zviacerých častí. Pred čelnou stranou domu sa rozprestieral mohutný trávnik, miesto na hranie pre deti aich kamarátov, kým ešte boli malé. Po pravej ruke sa rozpínal rozsiahly ovocný sad, ktorý zastieral pohľad na skleník, hospodársku záhradu azemiačniská. Na druhej strane sa pozemok postupne zvažoval až na cestu. Tu stáli vtesnej blízkosti ušľachtilé staré stromy, bresty, platany, jedlé gaštany, buky purpurové rovnakej výšky akrásy, aké som nikde inde nevidel. Kúsok za domom sa začínal vlastný „divoký“ park, vystupujúci po úbočí. Na vrchole sa strácal vnekonečnom smrekovcovom lese, ktorý patril do vlastníctva Arganovcov len sčasti. Dlhá ohrada bola na mnohých miestach zborená apríroda, ktorá mala pána, prechádzala bez viditeľných hraníc do prírody bez pána. Táto časť parku anásledný vrch, ktorý ustával v dosť opustenom aneprerazenom horskom chrbte, boli miestom mojich každodenných výskumných ciest. Tu bolo veľké množstvo takzvaných „miestečiek“ apo desaťročnej dôkladnej znalosti tohto kraja sa ešte stále mohlo stať, že som natrafil na novú lokalitu, neznámu skupinu stromov alebo na prekvapujúci výhľad.


  Jedného dňa, bolo už dosť neskoro popoludní, som spoza temného šumenia smrekovcov v diaľke začul cvrlikajúci zvuk citary ačudesne tenký hlások, ktorý tu atam sprevádzalobolestné zavýjanie psa. Vydal som sa za tými tónmi aprišiel som na pomerne veľkú čistinu, ktorá sa ešte nachádzala vo vnútriparku. Pred časom tu muselo stáť maličké hospodárstvo. Otom svedčilo dočista spráchnivené koryto adve veľmi pekné, akiste storočné lipy, ktoré práve odkvitli, až teraz pred Nanebovstúpením Panny Márie, ako všade vo veľhorách. Pod zlatistou kupolou líp bolo jedno zo slávnych „miestečiek“, napoly zborená ruina nahrubo opracovaného stola arozheganej lavice. Na stole ležala citara. Pod strunami bol zastrčený notový list. Pri ňom sa vŕšili celé hromady nazbieraných byliniek, mäty, vresu, tymiánu, ktorých vôňa prenikala až ku mne. Na lavičke sedela Teta, pri nohách mala psa Vlka, najstaršieho anajzúrivejší veterána grafeneggskej svorky, obávaného strážcu azaprisahaného nepriateľa všetkých poštárov, ktorý pre svoju popudlivú povahu musel byť stále priviazaný na reťazi. Vlk bol slepý. Lenže ani vek, ani slepota mu nebránili zrelo pozorovať život. Po mojom príchode vyskočil, zúrivo na mňa hľadel zopálového presklenia svojich očí atíško, zato zhĺbky duše vrčal. Aj stará slúžka sa zdvihla. Bez jediného pohľadu psa napomenula:


  „No čo je, havo? Čože je Pašákovi? Však to sú milosťpán.“


  Vlk sa na chvíľu zamyslel, či má tomuto upokojujúcemu oznámeniu veriť, potom plný odmietavej nevôle klesol na laby adal mi najavo, že som mu ako neželaný votrelec pokazil príjemnú hudobnú hodinku. Teta však zostala stáť apozoruhodne svetlými apeknými očami na mňa sočakávaním hľadela. Zišlo mi na um, že som od Doris často počul túto vetu: „Práve som stretla slečnu Tetu spánom manželom.“ Pod pánom manželom mala na mysli Vlka, ktorému jeho mecenáška dala nežnú prezývku Pašák. VGrafeneggu mali niekoľko ušľachtilých apekných psov, dobermana, settera, rozkošného pudlíka. Teta pristupovala ktýmto blahorodým domácim zvieratám vyslovene nevraživo. Jej žiarlivo zatrpknutá láska patrila jedine slepému, nanajvýš nesympatickému strážnemu psovi, apovrávalo sa, že na stôl neprišla pečienka, zktorej by Vlk predtým nedostal leví podiel. Každoročne pri sťahovaní do Grafeneggu Teta zväčšovala batožinu rodiny Arganovcov oniekoľko košíkov apreviazaných kartónových škatúľ, vktorých niesla všakovaké ušetrené asčasti skamenené maškrty pre svojho postaršieho miláčika. Nikto sa jej neodvážil robiť výstupy pre tieto odpudivé haraburdy. Slečna Teta, ako starenu volalo aj panstvo, si vedela získať rešpekt vcelom dome. Pristupovali k nej obozretne. Aj ja som cítil akýsi zvláštny rešpekt, keď som sa knej blížil stýmto ospravedlnením:


  „Prepáčte, že som vás vyrušil, slečna Teta. Vy ste muzicírovali... To sa, prirodzene, rozumie samo sebou vtakom muzikálnom dome.“


  Na Tetinej mongolskej tvári sa objavil vyľakaný úsmev: „Milosťpán ma nevyrušili, ak smiem poprosiť. Však milosťpán sa musia chodiť prechádzať...“


  Aakoby si ponížene netrúfala poskytnúť priamu odpoveď, opäť sa obrátila kpsovi: „My sme si len trošku spievali, že, Pašák? Iba dve krátke pesničky. Však, Pašák?“


  Oslovený pes sa zdvihol na predné laby, vystrčil mrzutú stareckú hlavu avyrazil zo seba dlhé zavýjacie tremolo, ktoré pripomínalo tóny lodnej húkačky volajúcej opomoc. Po tomto umeleckom výkone si zas ľahol. Teta sa krátkym hrkútavým smiechom zasmiala: „Dobrý Pašák, pekne vie spievať Pašák. Rozumie všetkému, čo sa hovorí. Viac ako podaktorý človek.“


  Teta hovorila tvrdou slovanskou intonáciou, ktorej znenie bizarne zmäkčoval rakúsky dialekt. Nosila čierne šaty, knim bledomodrú zásteru ana temene mala bielu lokňu. Riedke vlasy, ktoré boli ešte nápadne hnedé, viali vo vetre. Rozhliadal som sa navôkol. Na lipovom „miestečku“ som už dlhé roky nebol. Nepochopiteľné. Bolo zlatým klincom celého parku. Široké rúbanisko zo západu otváralo výhľad na končiare ahrebene Mŕtvych hôr. Táto horská púšť rozprestierajúca sa na míle nad vegetačnou hranicou a skalnatá pustatina, veľká biela škvrna na mape, ktorá sa teší úcte dokonca aj skúsených horolezcov, cudzí, zvláštne prísny svet uprostred meštianskeho alpského horského pásma, narastala, z tunajšieho pohľadu, do mohutných rozmerov. Nad tým stálo zlatožlté slnko asfarbovalo nespočetné trhliny, pukliny, rokliny avrúbkované tiene skalných stien kozmickou fialovou. Široké údolie medzi nami ahorským poschodím mizlo vhmlistej modrej, kde sa vyparoval každý tvar. Iba továrenská siréna azopár áut rachotiacich vdiaľke dokazovali, že vtejto rozplývajúcej sa kotline ešte existuje ľudský život. Mäkká lúčna pôda nenápadne prechádzala do chvejúcej sa lesnej pôdy, ktorej vôňu ihličia miestami zhusťovala vôňa desiatich tisícok cyklámenov.


  „Nevybrali ste si najhoršie ,miestečko´, slečna Teta. Nič krajšieho niet,“ poznamenal som.


  Teta zhlboka vzdychla aúpenlivým tónom prisvedčila: „Áno, je to nádhera.“


  Medzi samohlásku „á“ anasledujúce spoluhlásky vsunula sykavku, takže to znelo ako „nášhera“, adobrú chvíľu vrtela hlavou, aby tej nádhere vyjadrila obdiv.


  „Musím sa vám mnohokrát poďakovať, slečna Teta,“ začal som opäť, „že sa omňa tak pekne staráte.“


  „Keď milosťpánovi tak chutí,“ vysvetlila Teta stručne azačala klásť do košíka bylinky.


  „Chutí mi až priveľmi. Veď je to na mne aj vidno. Svojou kuchyňou človeka príliš rozmaznávate, slečna Teta.“


  „Milostivé panstvo mi tak prikázalo,“ dodala Teta, čím vyvrátila čo ilen náznak vlastnej zásluhy. „Ale už musím ísť, variť večeru.“


  Chvatne si zbalila veci, akoby naša debata prekročila prípustnú dĺžku rozhovoru pána so slúžkou. Ťažkopádne cupkavým krokom zmizla pod smrekovcami scitarou, košom aso psom. Hľadel som za ňou. Vpravej ruke namiesto palice niesla odrezaný konár. Keďže zrejme cítila na chrbte môj pohľad, oporu nepoužívala, akoby sa hanbila. Počas nasledujúcej prechádzky som sa čudoval, že som sa sTetou dlhšie zarozprával. Vrodine Arganovcov slúžila takmer dvadsať rokov. Opakovane som ju stretával vmeste aj vGrafeneggu. Zakaždým sme si vymenili len pozdrav. Bezvýznamný rozhovor tohto popoludnia však vo mne zaznieval ďalej. Vstarej slúžke som cítil čosi pevné auzavreté, ato ma upútalo. Zaiste, keby mi bol niekto povedal, že sa raz budem celé týždne zaoberať Tetou, nechápal by som ho. Apravda, Tetou som sa zaoberal už teraz. Výjav, ako so slepým psom tesne vedľa seba náhlivo aťažkopádne mizne vlese, mi neschádzal zočí. Myslel som na to, že Teta je nedosiahnuteľnou majsterkou vo svojom odbore, čo všetci priatelia ahostia rodiny Arganovcov dobre vedia, aže v jej prípade sa plným právom hovorí o „kuchárskom umení“, nie o „kuchárskom remesle“. Pretože toto, ako každé iné pravé umenie – je to hudba chuti – sa zakladá na súhre nadania, citu pre tvar, vynaloženej usilovnosti apravej osobnosti.


  Dva dni nato som okolo poludnia prišiel domov achcel si zapáliť fajku. Keďže sa mi minuli zápalky, musel som zájsť do kuchyne apožiadať Tetu ooheň. Kuchyňa bola na prízemí na konci dlhej chodby. Keď som podišiel kbielo nalakovaným dverám, začul som hlasný rozhovor, čo mi zabránilo stlačiť kľučku. Bol to filozofický rozhovor, ktorý sa rozvinul medzi Tetou, Pašákom azáhradníkom Bichlerom aja som ho indiskrétne odpočúval. Bichlera, nezamestnaného mechanika spoblednutou ženou advoma vyhladovanými deťmi, pred rokmi na niečie odporúčanie zamestnal Leopold Argan vGrafeneggu ako záhradníka adomovníka. Vtedy, keď sa prisťahoval do domu, svojimi vpadnutými lícami ablčiacimi očami pripomínal urazeného stĺpového svätého, pohŕdavo hľadiaceho na svoju obeť. Medzitým akoby sa mu spribúdajúcou telesnou hmotnosťou menila aj duša. Ten človek chodil s hlavou voblakoch vzamatovej kazajke, mal dlhé vlasy, nosil povievajúce kravaty, ako pijak nasával všetky radikálne heslá dňa, maľoval akvarely, vlastnoručne si vyrobil rádio ainak premrhal celučký deň, lebo sa považoval za neuznaného génia. Naproti tomu sa pani Bichlerová patrične sužovala. Kvôli nemu museli dvakrát do roka prijímať pomocné sily, aby úžitková záhrada apark načisto nespustli. Leopold aLívia nepatrili kľuďom, ktorí by zaháľača schúďatami deťmi poslali na ulicu, akokoľvek zanedbával svoje povinnosti aliezol im na nervy. Pokiaľ viem, Lívia po celý čas, čo sme sa poznali, musela jediný raz na hodinu prepustiť pomocníčku vdomácnosti. Potom takmer ochorela, taká bola znáhlej výpovede skľúčená. Teraz som počul hovoriť pána Bichlera. Mal vysoký, priškrtený, zároveň horlivý ažalostivý hlas:


  „Mal som jedného priateľa, istého Hromadu, bol zamestnaný na anatómii na Währingskej ulici. Hromada vypitval stovky mŕtvol, to vám poviem, anikde nenašiel orgán, kde by mohla sídliť nesmrteľná duša, moja duša. Avôbec, rozumná osoba ako vy, slečna Teta, by mala mať iné názory. Ani ja som do školy veľa nechodil, ale musím vám povedať, ja som sa ďalej vzdelával.“


  „Kto svami hovorí otakýchto veciach?“ namietol Tetin hlas namosúrene. Vzápätí som počul, ako sa Teta mrzuto šuchce po kuchyni apo chvíľke sa prihovorí psovi:


  „Budeme potrebovať triesky na podpaľovanie, aby sme mohli zakúriť, však, Pašák, akýbeľ uhlia.“


  Ale Bichler pokračoval vo svojom horlivom prejave: „A prečo sme veľmi nechodili do školy, vy aja, slečna Teta? Lebo unás furt vládli židáci afarárkovia. Afarárkovia vedia úplne presne, prečo ohlupujú národ nebom apeklom. Keď je totiž národ ohlúpnutý oným svetom, tu dolu ani nemukne avšetko im zhltne aj snavijakom. Ažidáci afarárkovia si môžu ďalej napchávať bruchá. Ináč by ste vy sama boli milostivá, slečna Teta.“


  „Ešte budeme potrebovať dve hlávky šalátu. Že, Pašák? Amrkvu ahrášok zo záhrady, ktoré nám musí priniesť pán Bichler.“


  „Nemecký ľudový majetok zRakúska ide do Ríma kvrchnému farárkovi ado Paríža ado Londýna medzinárodným židákom. To je predsa jasné. Proti tomu nemôžete namietať nič. Náboženstvo je ópium ľudstva.“


  „Ópium dostať vlekárni,“ vyhlásila Teta, „je to niekedy celkom dobrá medicína.“


  Skvelá odbočka! To nie je zlá odpoveď, pomyslel som si. Bichlerov hlas získal hlboko dotknutý tón: „Slečna Teta, súdruhovia ako vy bránia ľudskému pokroku aideovému víťazstvu.“


  Kuchárka hlasno šibovala hrncami na sporáku. Zlostnú činnosť náhle prerušila: „Kto je pre vás súdružka? Ja nie som pre vás žiadna súdružka! Avôbec, včera som vás pozorovala, ako ste prihŕňali zemiaky, pán Bichler. Mladý človek, ktorý pri poľnohospodárskej práci potrebuje kreslo, aby sedel ako vkancelárii, nemá do toho čo hovoriť. Ten takým veciam nerozumie. Čo ty na to, Pašák?“


  Po takejto jasnej výzve sa pes mohutným zaujatím stanoviska zamiešal do rozhovoru. Za zatvorenými dverami som priam cítil, ako sa hnevlivý kuchárkin gavalier rozštekal na propagátora, až tento pravdepodobne zbledol acúvol. Po niekoľkých sekundách Teta prikázala Pašákovi, aby stíchol, as ráznou vecnosťou ukončila hádku: „Je pol dvanástej. Pán musí dostať jedlo načas. Už ma nevyrušujte.“


  Tíško som sa vzdialil, ani fajku som si nezapálil.


  Večer okolo ôsmej sa ma zmocnil mohutný nával depresie. Podobné stavy ma vskoršom období zachvacovali častejšie, ale sdosiahnutím veku štyridsať rokov takmer úplne vymizli. Začalo sa to ako vždy nedokrvenosťou hlavy, chvením srdca avychladnutím všetkých končatín. Smrť mi ľadovo dýchala na zátylok. Cítil som, akoby sa na mňa zo všetkých strán valilo nemysliteľné, neodvratné nešťastie. Nie, ja, táto izba, tento dom, táto šedivejúca krajina za oknom, my všetci sme sa burácajúcou rýchlosťou železničného vozňa navidomoči valili doprostred očakávaného nešťastia, ktoré hmlovito, apredsa nehybne trónilo na svojom mieste ako na počiatku stvorenia. Zvalil som sa na posteľ, aby som nevedel otom neuniknuteľnom, čomu sa rútime vústrety. Až keď sa celkom zotmelo, svorka okolo mojej hlavy praskla. Nezostalo nič okrem fádne chutiaceho vedomia arktickej samoty celého doterajšieho života, hanebne zbabraného života. Zbabelo som sa vykradol zizby. Musel som vidieť nejaké živé tvory, Bichlerovcov, Tetu, psov...
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