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  Prostredníctvom Roberta som spoznala morálnu


  črtu typickú pre Yurokov: zahanbenie.


  Nie pocit viny, nemám sa za čo


  cítiť previnilo; iba zahanbenie. Očerveniete


  od hnevu, prehltnete slová asnažíte sa to spracovať.


  Musím sa poďakovať Robertovi za hlboký rešpekt,


  ktorý živím voči zahanbeniu ako spoločenskému nástroju.


  


  URSULA K. LE GUIN, Indian Uncles


  


  


  


  


  Hovorí sa, že keď sa vrodine narodí spisovateľ, je s ňou koniec.


  Vskutočnosti ztoho rodina vyjde bez problémov, ako tomu bolo od počiatku vekov, zatiaľ čo zle skončí spisovateľ prizúfalom pokuse zabiť matky, otcov asúrodencov, len aby ich našiel vždy nemilosrdne živých.


  


  


  


  Brat umiera mnohokrát za mesiac.


  To matka mi volá, aby mi oznámila jeho odchod. „Tvoj brat mi nedvíha telefón,“ hlesne.


  Práve telefón potvrdzuje vjej očiach naše zotrvávanie medzi živými, aak ho nezdvihneme, neexistuje iné vysvetlenie než zlyhanie životných funkcií.


  Keď mi zavolá, že brata viac niet, nechce, aby som ju upokojila, skôr sa chce len podeliť osvoj žiaľ. Spoločne trpieť je jej spôsob, ako byť šťastná: spoločná bolesť, bezvýhradná extáza.


  Niekedy sú dôvody úmrtia banálne: únik plynu, čelná zrážka sautom, úder do hlavy po škaredom páde.


  Inokedy je scenár zložitejší.


  Na veľkonočný pondelok mi po jej telefonáte zavolal mladý karabinier: „Vaša matka ohlásila zmiznutie vášho brata, môžete mi to potvrdiť?“


  Nepočuli sa približne dve hodiny. Bol na obede spriateľkou amatka sa zhrýzala, prečo nie je na obede sňou, ktorá ho priviedla na svet.


  Snažila som sa mladého karabiniera upokojiť, všetko je pod kontrolou. „Nie,“ vybuchol, „nič nie je pod kontrolou, na telefónnej ústredni si trhajú vlasy.“


  Pri tej príležitosti brat ešte nemal byť mŕtvy, ale mal mať smrť na jazyku. Mal sa nachádzať vgaráži potom, čo ho uniesli amučili sadisti zDemokratickej strany. Len nedávno sa stal kultúrnym referentom na radnici vtreťom rímskom obvode azčasu na čas sa dostal do slovných prestreliek skolegami zo strany.


  „Nesmieš sa snikým hašteriť,“ kládla mu matka na srdce.


  „Mama, ja sa nehašterím, robím politiku.“


  „Dobre, ale vždy sa napokon uzmierte.“


  


  ***


  Keď sa matka ubezpečí, že jej syn stále žije, vždy sa cíti zahanbená. Tvári sa kajúcne ako dvanásťročná. Aj hlas má ako dvanásťročná. Ako by sme sa mohli hnevať na dievčatko?


  „Myslíš, že by som mala doniesť karabinierom nejaké zákusky?“ spýta sa ma tenkým hláskom.


  Atiež ktovie, prečo zavolala karabinierom anie na políciu. Nemám odvahu to sňou rozoberať, lebo by mohla telefonovať ešte častejšie. Hasičom, napríklad, alebo civilnej obrane. To jej nikdy nenapadlo.


  Počas celého trvania paniky sa matka dohaduje sBohom azaväzuje sa k obetám. Nejesť sladkosti, nechodiť do kina, nečítať časopisy, nepočúvať Rádio 3, niekoľko dní, mesiacov, rokov. Momentálne nemôže chodiť ku kaderníkovi adívať sa na televíziu. Inokedy je kombinácia žiadne Rádio 3 ažiadne sladkosti. Alebo žiadna káva ažiadne nové topánky. Rôzne to mení, páruje, je to pestré.


  Idem za ňou, lebo som znepokojená.


  „Ach, Verika, to si ty?“ Matka ma volá Verika. „Dúfala som, že prišiel tvoj brat.“


  Stále býva vbyte, kde som vyrástla, vobytnej štvrti na severovýchodnej periférii Ríma. Vtej istej štvrti, kde sa jej syn stal kultúrnym referentom na radnici. Chcela by som ju presvedčiť, aby premenila aspoň jednu obetu na konštruktívnu činnosť: „Staň sa dobrovoľníčkou,“ navrhnem jej, „som si istá, že Boh stým bude súhlasiť.“


  Pokrúti hlavou azároveň ma požiada, aby som pustila televíziu apovedala jej, čo sa deje vo svete. Zakryje si oči rukami, ale vidím, že na ňu poškuľuje medzi ukazovákom aprostredníkom. Nahmatá ovládač azvýši hlasitosť: „Veď nebolo nič počuť.“


  Keď bol brat väznený sadistami zDemokratickej strany, rozochvená matka čakala na osudový telefonát: „Prisahala som si, že skočím zokna.“


  „Úžasný nápad, mama. To by som oslávila Veľkonočný pondelok so zmasakrovaným bratom arozpleštenou matkou.“


  Zrazu sa ma zmocnia pochybnosti: „Akeby odpravili mňa, tiež by si skočila?“


  Ticho.


  Nedíva sa na mňa, lebo si ešte zakrýva oči.


  „Tak čo? Skočila by si?“


  „Ale no tak, nepýtaj sa také hlúposti.“


  


  Keď sa vrátim domov aopäť sa nad tým zamyslím, na scéne neuskutočnenej samovraždy čosi nesedí. Vrodičovskom byte nie je jediné okno, zktorého by sa dalo skočiť. Sú príliš malé, lebo boli všetky predelené múrom.


  Otec bol posadnutý bezdôvodným predeľovaním izieb. Jednoducho vnich postavil priečku. Staval múry vizbách, inak sa to nedá povedať.


  Štyria sme bývali všesťdesiatmetrovom byte, zktorého sa mu podarilo vydolovať tri spálne, obývačku, kuchyňu, jedáleň, verandu adve kúpeľne spolu sdlhou mezanínovou chodbou s nízkym stropom, ktorá sa tiahla pozdĺž celého bytu. Výnimočne vysoká osoba by narážala do plafónu, ale nikto zrodiny takýto problém nemal.


  Nemali sme skutočné dvere, iba posuvné bez zámky. Bolo to ako žiť vdivadelných kulisách, izby boli iba naoko, napodobeniny pre divákov.


  Vistom období môjho detstva existovala moja izbička len vnoci. Cez deň sa stávala predsieňou. Večer, keď som mala ísť spať, som zatiahla dvoje harmonikové dvere azhodila na zem kus steny, čo bola vlastne sklápacia posteľ. Ráno všetko zmizlo, scéna sa zmenila. Premiestňovali sa panely, dvíhali opony. Následne moju izbičku presunuli do bratovej, bol to len hranol umiestnený vkúte, ako komora postavená horizontálne. Okno– ako všetky ostatné– vpolovici prehradil múr: ak som chcela vykuknúť do sveta, musela som sa uspokojiť skrídlom veľkým ako dvierka hotelovej chladničky.


  „Chcela som ti len povedať, že by si sa nepretisla cez okno,“ napíšem matke.


  „Ďakujem, zlatko,“ odpíše mi, „zapamätám si to.“


  


  


  


  Čítať som sa naučila vštyroch rokoch. Vinej rodine by sa mi dostalo aspoň nejakej pochvaly, vtej mojej to bol celkom nepodstatný fakt, keďže brat sa to naučil okolo troch rokov avštyroch poznal naspamäť všetky hlavné mestá sveta, mená amerických prezidentov vchronologickom poradí sdátumom uvedenia do úradu ahráčov Juve od roku svojho narodenia v1975.


  To, že si pri rozdeľovaní rolí ukoristil úlohu rodinného génia, mi vskutočnosti doprialo omnoho pokojnejší život. Matka tvrdí, že na možnosť ísť do školy orok skôr, tak ako brat, som odvetila: „Nie, mama, ďakujem. Chcem byť ako všetci ostatní.“


  Pochybujem, že by som bola vpiatich rokoch natoľko uvedomelá, aby som vyslovila podobnú vetu, ale je pravda, že zistého hľadiska som vo svojompostavení nemusela nikomu nič dokazovať. Brat to nemal také jednoduché. Nezávidela som mu.


  Matka často opakuje jednu anekdotu. Raz vreštaurácii si ako ešte ani nie trojročný zobral menu azačal ho deklamovať zvýšky svojej detskej stoličky. Zdôrazňoval začiatok každého riadka, vedel vytušiť hiáty asprávne zdvojoval spoluhlásky. Čašník, ktorý prišiel zapísať objednávku, len čakal sunudeným výrazom, až sopliak skončí svoje predstavenie. Keď sa brat dostal na koniec zoznamu zákuskov, čašník aj naďalej stál s perom v ruke a bez jedinej známky ohromenia.


  „Takže, chcete si objednať alebo prídem ochvíľu?“


  Vtej chvíli malý génius, zachvátený frustráciou, zobral zo stola pohár azačal ho hrýzť.


  Matka je vždy veľmi hrdá, keď túto anekdotu rozpráva, a podobne ako jej trojročného syna ju popudí, ak niekto zprítomných neprejaví dostatočné pobavenie nad príbehom, až tak, že ho začne rozprávať od začiatku avysvetľovať hlavné časti.


  Keď nás predstavovala novým ľuďom, hovorila: „Tu sú moje klenoty.“ Často narážku nepochopili, atakučiteľským tónom predostrela celý príbeh Gracchiovcov, aby sa šťastná vrátila ksvojej glose: „Tu sú moje klenoty!“


  Klenoty však nie sú všetky rovnaké. Keď vymenovala neuveriteľné bratove schopnosti– osemslabičné poémy oGaribaldiho hrdinských činoch, rovnice odvoch neznámych, dvojsmerné krížovky bez rozdeľovacích značiek, partie Master Mind vyriešené vtroch ťahoch –, prišla som na rad ja: „AVerika zas rada kreslí,“ hovorila. Bodka.


  Nebola to ani pravda, ale keďže som neprejavovala vničom jednoznačnú genialitu, rozhodlo sa, že viem obstojne kresliť. Aj dedko Peppino zotcovej strany zohral istú rolu pri vytváraní tejto ilúzie. Ako malej sa mi vKrížovkárskom týždni páčila iba rubrika Toto je moje dielo! Bolo treba vytvoriť kresbu na základe pár čiar už vytlačených v rámčeku. Raz som nakreslila akéhosi mimozemšťana, ktorého starý otec považoval za mačku aprekrstil ho na Zvedavého kocúra. Ďalší mesiac mi daroval ilustrovaný zväzok La Fontaineových bájok stým, že je to cena zaslaná časopisom Krížovkársky týždeň za môjho zvedavého kocúra. Už vtedy som vedela, že mi nehanebne klame, lebo som si prezrela ocenené kresby anebola tam ani stopa po mojom mimozemšťanovi vydávanom za mačku.


  Aj tak som sa zdarčeka tešila anajmä som presvedčila samu seba, že ak môže klamať dedko, tým skôr môžem klamať ja. Atak som sa jedného dňa, zatiaľ čo som čakala, kým sa matke skončí učiteľská porada, votrela do triedy, kde sa pod lavicami sušili olejové maľby. Bola som tretiačka na základnej atoto boli maľby ztretej triedy na nižšej strednej. Prezrela som si ich jednu za druhou, zanechávala som malé odtlačky prstov na okrajoch, až som sa rozhodla, že ukradnem rozbúrené more azasneženú horskú chatu. Mávala som výkresmi desať minút, fúkala som na ne apotom som si ich vložila do aktovky.


  


  Otec mi kedysi daroval sadu temperových farieb avjedno nedeľné popoludnie som sa rozhodla zrealizovať scénu. Po obede som sa zavrela vizbičke, tvárila som sa, že ma pochytil tvorivý záchvat. Vynorila som sa opár hodín neskôr sosvojimi dvoma veľdielami. Nikto si nevšimol, že už sú suché ani že sú namaľované olejovými farbami anie temperami, auž vôbec nie, že na zadnej strane je meno preškrtané modrým perom.


  Rodičia boli takí nadšení ztých dvoch výkresov– ktoré mali ostať jedinými vmojej kariére –, že sa rozhodli zarámovať ich azavesiť vpredsieni.


  Keď sme mali hostí, vistom okamihu ich vždy zaviedli do obrazárne vpredsieni apod váhou komplimentov nad mátožnou temnotou rozbúreného mora aromantickou osamelosťou horskej chaty som napokon nadobudla presvedčenie, že istú zásluhu na tom predsa len mám. To ja som sa rozhodla, ktoré obrazy ukradnem, nenechala som sa zviesť čistými adetskými ťahmi štetcom ani banálnymi portrétmi šťastných rodín, stromčekov, idylických krajiniek. Už vtedy som vytušila, že mojím trpkým poslaním bude Sturm und Drang.


  Tie dva obrazy ešte vždy visia vpredsieni umatky. Keď som unej aprejdem okolo nich, som vpokušení povedať jej pravdu, ale obávam sa, že by mi neuverila. Moje zriedkavé pokusy byť knej úprimná nikdy neberie vážne, skôr na ne nazerá so zmesou podozrenia asúcitu. Keď si všimne moje rozrušenie pri obrazoch, podíde ku mne apohladí ma po hlave, akoby som bola opäť dievčatkom, ktoré ich namaľovalo, hoci som tým dievčatkom nikdy nebola.


  „Chceš, aby som ti kúpila plátno?“ spýta sa ma.


  Niekedy si predstavujem, že podpis zaškrtaný mojou zločinnou osemročnou rukou sa znova vynorí ako vhorore, že nepoškvrnený sneh horskej chaty sa zafarbí modrým atramentom. Inokedy si hovorím, že by som mala vziať obrazy, vybrať ich zrámov apokúsiť sa rozlúštiť mená, vyhľadať ich na face­booku, sodstupom tridsiatich rokov sa ospravedlniť, napísať dlhý list vo forme románu:


  


  Milí umelci, odpusťte mi. Ktovie, akým smerom sa ubral váš život. Aktovie, čo ste si pomysleli ráno, keď ste vošli do triedy a sočami ešte zvlhnutými spánkom vsunuli talentovanú ruku pod lavicu anenašli tam výkres. To náhleprázdno! Strata viery vo vesmír! Ach, teraz sa trápim, či moje klamstvo nesplodilo ďalšie klamstvá. Čo ste povedali učiteľke výtvarnej výchovy? „Prepáčte, pani učiteľka, niekto nám ukradol výkresy?“ Uverila vám alebo vás vysmiala? Neviem si nepredstavovať výsmech celej triedy, detskú krutosť, ktorá ponižuje tých najlepších. Takéto utrpenie ma ničí…


  


  Aokamžite tú myšlienku zaženiem.


  


  


  


  Sbratom sme sa obaja stali spisovateľmi. Neviem, čo odpovedá na otázku, ako je to možné, ja hovorím, že je to vďaka všetkej nude, ktorú nám rodičia odovzdali.


  Zatiaľ čo matka bola prehnane úzkostlivá, otec trpel subtílnejšou formou paranoje. Vďaka svojmu štúdiu chémie považoval svet za semenisko patogénov, pred ktorými sa treba neprestajne chrániť. Inak povedané, čo najmenej vychádzať zdomu adusiť sa medzi štyrmi stenami, teda vnašom prípade medzi stovkou.


  Mala som osem rokov, keď vybuchol reaktor vČernobyle. Moja rodina aj potom, čo krízový stav naoko pominul, ďalej žila ako vscenári postapokalyptického filmu, predstierala, že sa nenachádza vrelatívne bohatom západnom meste, ale vo vedecko­-fantastickej zóne X svysokým stupňom zamorenia.


  Prikaždej solídnej katastrofickej zápletke, keď sa celý svet nakazí, záleží na jedinej veci: uchovať pokrvné putá, teda rodinu.


  Atak nám otec tri roky bránil jesť ovocie azeleninu, vajcia, čerstvé mlieko, zájsť do reštaurácie či kúpiť si kus pizze na ulici. Jediné povolené jedlo boli produkty vplechovkách, zabalené pred 26. aprílom 1986.


  Nebolo jednoduché dodržiavať protokol, ale musím priznať, že to malo aj čosi do seba, cítila som sa vďaka tomu ako hrdinka vkaranténe neviditeľnej všetkým ostatným. Ostať zatarasená vnašom asanovanom byte ajesť tuniaka sfazuľou ako priekopníci, vymýšľať si nepravdepodobné výhovorky, keď som si išla robiť úlohy kspolužiačke aponúkli mi olovrant, či overovať vsupermarkete dátum balenia, akoby to boli tajné kódy vyhradené len nám vyvoleným.


  Napokon sme mali všetci slušný deficit vitamínov anapriek tomu, že nás matka dopovala B­-komplexom aK-karnitínom, nikto znás nevyzeral zdravo. Vkaždom prípade sme prežili. Nanajvýš sme mohli skončiť so skorbutom.


  ***


  Vďaka prísnej rodičovskej výchove sme sa sbratom nikdy nenaučili hazardné veci ako plávať, bicyklovať sa či korčuľovať, skákať cez švihadlo (stačil okamih nepozornosti autopili by sme sa, rozbili si hlavu, zlomili nohu, obesili sa na švihadle).


  Celé detstvo sme sa nudili zavretí vbyte. Venovali sme sa tej činnosti tak intenzívne, že sa mala čoskoro stať existenciálnou pózou. Vedeli sme sa nudiť ako nikto iný.


  Na dvore za domom sa vždy hrali decká aich krik knám doliehal ako beštiálny jazyk, ku ktorému sme nemali prístup. Špehovali sme ich zokienka, mlčky, pri zhasnutom svetle. Na striedačku sme vystrčili tvár pár centimetrov nad parapet (obaja by sme sa tam nezmestili), aprudko sme sa stiahli, ak niektoré zdetí zdvihlo zrak, aby sledovalo dráhu letiacej lopty. Desila nás predstava, že by nás mohli zazrieť, lebo pozvanie zísť dolu za nimi by sme nezvládli. Dvaja malí špióni zabarikádovaní vbyte.


  Smutné je, že sme sa nedokázali ani len vnímať týmto spôsobom. Napríklad, mohli sme to premeniť na hru, „Hahá, nezbadali nás!“, záchvev, že nás neodhalili, komentár, kto je najkrajší či najkrajšia zo skupiny, alebo keby sme aspoň cítili rozochvenú apatiu starcov sledujúcich robotníkov pri práci; ale my nič, boli sme len dve deti, ktoré sa vedeli výborne nudiť.


  Vnašom utajení sme jedného dňa museli čeliť príšernej morálnej dileme. Deti na dvore kopali doropuchy, akoby sa hrali sloptou. Najprv ju jednoducho položili do stredu aobkolesili ako nešťastníka, na ktorého to padlo vscénke šikany. Ropucha sa pokúsila opár skokov, ale bolo jasné, že nemá žiadny plán úteku. Potom do nej kopla prvá noha zkruhu. Začali si ju prihrávať. Knašej strážnej veži doliehali skôr pochabé výkriky než náraz topánok na bradavičnatú kožu zvieraťa či plesknutie oasfalt, keď niekto minul, ale vmojej hlave bolo počuť všetko. Sbratom sme sa počas tých nekonečných múk chytili za ruky. On sa asi modlil, počula som ho mumlať litánie, hoci sa neprekrižoval, lebo som mu nechcela pustiť ruku. Ja som len dúfala, že ropucha čo najskôr zgegne avyslobodí nás z agónie. Ani sme necekli. Alebo skôr, vedome sme sa rozhodli ani neceknúť. Ustráchaní aneschopní ako vždy. Takže pred týmto sa nás snažili rodičia ochrániť? Pred roztopašným objavením zla na dvore? Hrôza, hrôza!


  


  Keď sme konečne objavili knihy, neponúkli nám druh úniku, skôr upokojujúce prestúpenie nudou. Takmer som ju videla, bielu abahnistú: čítať bolo ako ponoriť sa do močiara mlieka. Ostávala som hodiny ponorená, kým aj telo neochablo, vstojatej vode, ktorá prenikla do pórov. Cítila som, že všetko náhle dostáva zmysel, fenomén prepodstatnenia, moje telo sa stávalo nudou. Nevedela som povedať, či sa mi kniha páčila. Oto nikdy nešlo. Vlastne samotná myšlienka, že čítanie by mohlo prinášať potešenie, bola celkom zavádzajúca. Prečo si vyrábať zbytočné trápenie? Len jednej veci sa moja rodina desila viac než toxického oblaku zČernobyľa: hedonizmu.


  


  


  


  


  No skôr než nás začali nudou dopovať knihy, sbratom sme vymysleli iné kratochvíle.


  Domáci génius prišiel shrou, ktorá zaberala naše popoludnia po mnohé letá. Počas siesty až do večere, keď sme museli vstať, sme ležali na bruchu vedľa seba na podlahe, podopierali sa lakťami aso zošitkom pred sebou smesúťažili o čísla. Nehrali sme jeden proti druhému, ale skôr jeden pri druhom, lebo vhre nešlo osúperenie. Vskutočnosti nešlo ani ospoluprácu. Podobalo sa to skôr na zenové cvičenie počítania oviec preskakujúcich ohradu, keď chcete zaspať. Hodili sme kockou azapísali si číslo, ktoré padlo. Trávili sme touto činnosťou celé hodiny. Zapálení, pohrúžení. Obaja sme boli veľkí fanúšikovia päťky, apreto jediné skutočné napätie hry spočívalo vnádeji, že päťka padne čo možno najviac krát. Adá najavo svoju nadradenosť. Ako som hádzala svoju kocku, pozorovala som brata, ako hádže tú svoju, acítila som vjeho sústredenom pohľade nádej, že padne päťka, potom som sledovala jeho neochvejnú ačestnú ruku, ktorá zaznačila krížik pod číslom štyri. Sotva záblesk sklamania vjeho očiach aneporušená viera vďalší hod. Dávala som pozor, aby si nič nevšimol, azaznačila som do zošitka krížik pod päťkou, kým som prstami zastrela svoju kocku smizernou dvojkou. Bola som schopná podvádzať vzenovej hre, to nedávalo zmysel. Apredsa som si nevedela pomôcť.


  Keď nás rodičia zavolali na večeru aporovnávali sme si zošitky, vždy som so svojím počtom pätiek vyhrala. Netuším, či brat vedel, že podvádzam, alebo si nedokázal ani len predstaviť podobnú prízemnosť. Snažil sa dešifrovať údaje aprekvapovalo ho, ako sa vymykajú každej štatistickej zákonitosti. Hľadal iné logické vysvetlenie, atak spravil svoje prvé kroky vmetafyzickom skúmaní. Ako mi mohlo padať toľko pätiek? Potom ma potľapkal po pleci so slovami: „Šikovná.“


  Často som rozmýšľala nad tým „šikovná“. Pýtala som sa sama seba, či ide oprincíp spojených nádob: či brat musel zopárkrát prehodiť „šikovná“, aby si mohol privlastniť všetkých „šikovných“, ktorých sa dostávalo jemu. Tiež mi napadlo, či nešlo ojeden zprvých prejavov jeho sarkazmu. Možno nechceného. Rozmýšľala som, či mi chcel naozaj povedať „šikovná“ pre tú iracionálnu náhodnosť, pre môj pokus narušiť nudu jeho nezmyselnej hry tým, že spravím čosi ešte nezmyselnejšie. Či mi nechcel povedať: Ako sa dostaneme ztejto detskej izby? Ako sa znej dá vyslobodiť?


  Askutočne, presne to som robila celý život. Zakaždým, keď som sa cítila zavretá vizbičke, vhre spravidlami, nepokúšala som sa ujsť, ale narušiť logiku izby ajpravidiel. Predstavovať si nepravdivé veci, vyjadriť ich, vyprovokovať, až im sama uverím. Až uverím aj tomu, že na kocke môže vždy padnúť päťka, hoci to nie je na nič dobré.
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