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Lidské hranice nejsou dany
Bohem, ale jsou bozské. Rec¢eno
jinymi slovy: poznavanim vlastnich
hranic se ¢lovék stava bozskym.

GEORGES BATAILLE






... protoze nékterym je dano
ze své klize vystoupit a jinym
v ni prebyvat...

DJuna BARNES






Prirozené nepopiram, ze dusi
oddéluje od svéta propast, jsem
vSak presvédcen, Ze na samém
jejim dné lze drive nebo pozdé;ji
zahlédnout moznost nové, dosud
netusené symbidzy, jez neponecha
dusi ani svét v jejich plivodni
nedotknutelnosti.

LAszLO F. FOLDENYI
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dyz dojdu k okraji svahu, vidim ho dole na az-

kém pésu bfehu, ktery vymezuje pevninu vici

sraznému korytu feky. Na sobé mé sedomod-
rou vétrovku s tyrkysovymi prouzky po stranach, v niz
chodi odjakziva. Slunce stoji vysoko na obloze a vrha
na vodu oslepujici pruh. Javory se probarvily do Zluta
a oranzova a tata tam stoji a potyka se s houstinami.
Mezi malinim, stfemchou a jefabinami se témér ztra-
ci. Na popraskany patez vedle si odlozil zahradnické
nuzky. Skloni se, uchopi nékolik bodlaka a vytrhne je
ze zemé. Oklepe z nich nejvétsi hrudky hliny a odhodi
plevel na kole¢ko. Ve slune¢nim svitu se tfpyti vodni
hladina i tatovo Celo. Kdyz si v§imne, Ze stojim nahorte
na svahu, narovna se a zahradni rukavici si otfe pot
z tvare.
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»Nemohl jsem v noci spat,“ podotkne, kdyZ dojdeme
do kuchyné.

Uvari kavu a ja se usadim na pohovku. Calounéni
je oSoupané. V détstvi jsem mival ve zvyku lehnout si
tam pfi psani Gikol{ na bficho a mimodék prejizdét po
kyti¢kovém vzorku rukou. Latka je trochu Zzmolkovata
a misty prosvita pénovka.

,Pro¢ jsi nemohl spat?“

Posadi se naproti mné. Stul, na némz spociva jeho
pravaruka, je samy krouzek po hrncich s horkym dnem.

»Dole u reky kricel néjaky ptak. Kolem ¢tvrté rano.
Nahlas.“

,Co to bylo za ptaka?*

Natahne se po novinach slozenych na stole a da se
do listovani, ackoli je mi jasné, Ze uZ je Cetl. Na okraj
strany s kiizovkou néco pfikreslil. Silueta opefence
pusobi jako Spicka totemu. S nepatrnym Gsmévem
naklonim hlavu lehce na stranu, jestli neuvidim lépe,
ale on dal obraci stranky.

»Rozhodné jsem ho tu teda nikdy pfedtim neslysel,*

rrrrr

,,,,,

usnout, a tak jsem Sel ven.*

»A zahlédl jsi ho?“

,Ne, musel byt nékde dal, nékde po proudu smérem
k mostu.“

Vstane a pfinese kavovou konvici. Nejdfiv nalije
mné a potom sobé. Zminim se o mléku a zvednu se, Ze
se podivam do lednice. Sklenéné policky jsou lepkavé,
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ve skvrnach ulpélo par vlast, ale jidla je tam dost. Né-
kolik otevienych konzerv, cibule, klobasa s ryzovou
kasi. Znovu se posadim. Z bledémodrych o¢i mu ¢isi
znavena prazdnota, jako u starého tazného psa. Kdyz
zveda krehky $alek k Gsttim, chvéje se mu ruka. Porce-
lan po babicce. Vytahuje ho, jen kdyZ pfijdu na navsté-
vu. Jinak pouZiva vidycky vétsi hrnek z byvalé prace.
Musel z ni odejit pfed dvéma lety. Pry kvali zddam,
ktera se od té doby sice spravila, ale vracet se pry neméa
smysl. Moc bych se tam honil, tvrdil. Uz toho bylo dost.

,Urcité to byl jerab,“ podotknu a pomalym pramin-
kem si nasypu do $alku pul 1zicky cukru.

Nemam ponéti, pro¢ to délam. Kavu piju jen nesla-
zenou, zasadné Cernou a minimalné ¢tyfi Salky denné.
Nesnesu v ni ani kapku mléka, od doby, kdy béZel v te-
levizi ten dokument o telatku, které nékolik dni a noci
volalo po matce. To mi stacilo, s mlékem byl okamzité
konec. A to bylo roky predtim, nez mi kafe viibec zaca-
lo chutnat — tehdy v Sestnacti, u jednoho z téch vel-
kych oken ve $kolni jidelng&, kde se dalo sedavat o sa-
moté&, s pohledem upfenym ven na chiadnouci zelen.

,Zadny jefab to nebyl,“ prohlasi, aniZ zvedne o¢i
od novin. ,Mozna morsky orel.“

Prstem prebiha po sloupcich, ob¢as mu pritom
zaskube ve tvari. Strnisté voust ho dél4 star§im. Dfiv
o sebe tak dbal, holil se vZdycky brzy rano, nez odesel
do prace. Péna na holeni vypadala jako $lehacka.

Zepta se mé, jak se mam a jestli se mi dariv praci.Ja
na to, ze je vSechno dobré, v praci i jinak. Po douscich
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polykdm oslazenou kavu a prohliZim si ho, kdyzZ se
zrovna nediva. Oblicej je uz$i neZ muyj, jA mam mami-
ny vysedlé licni kosti i $edé o¢i. Ale zada jsou jeho —
uvnitf shrbend a navenek rovna a silna. Dlouho jsem
vubec nedokazal nosit kosile, protoze mi ho pfipomi-
naly. Bylo to jako oblékat se do jeho kaze. Ted uz na
sebe nic jiného nevezmu. Zaroven je zvlastni pocit se
sem vypravit. Pfipada mi to jako putovani nazpatek
v Case, kazdy metr silnice se rovna nékolika tydntim
Zivota. Clovék se stale zmensuje. Navic je tu ohromné
ticho. A to se mluvenim jen zhorsuje.

,Cetl jsem, Ze kdyz ¢lovék pracuje po nocich, uze-
ne si rakovinu,“ prohlasi. ,,Psali to v novinach.“

Par milimetrd pod hladinou vidim bilé okraje $al-
ku, ale na dné se preléva sedlina. Tata si prohliZi pro-
gram rozhlasového vysilani. Dfiv si rano poustél radio
Klasik. Vstaval dfiv nez ja s mamou. Jednou jsem ho
zastihl v poloviné 4rie, byla zima, za oknem tma jako
v pytli a mné mozna osm let. Mél jsem namifeno na
zachod, a kdyZ jsem v polospanku jen ve spodkach pro-
chazel kolem, v§iml jsem si, jak se v kuchyni opira o lin-
ku, s lopatkami stlaenymi na zadech k sobé jako par
kridel. Jen tak tam stal a do toho ta nebeska skladba.

Nehosti mé dlouho. Jakmile dopijeme kavu, chce jit
ven a pokradovat v praci.

,DIiv ses o tu stran prece nestaral,“ zastavim se
na plochych kamenech vedoucich nahoru k silnici
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a zacnu se prehrabovat v kapsach ve snaze najit klice
od auta.

,»VZdyt sam vidi§, jak to tu zar(ista,“ opaci. ,Nemam
chvilku klidu.“

KdyZ ucitim pod prsty chladny kov, rozhlédnu se
po zahradé. Na samém okraji svahu nad fekou se tyc¢i
osamély javor. Ani stébélko nevy¢niva z fady. Spadne
nékolik listd, chvili se vznasi ve vzduchu a pak se sne-
sou na zastfizeny travnik.

»Ale nepfehanéj to,“ promluvim tiSe.

Jenze on uz je duchem zpatky dole u feky, u po-
loprazdného kolecka, oblazk(i na pobfezi, na néz
$plouchda voda, a citi, jak se ruka chape stonki bodla-
¢i, aZ tiplné u zemé, kde se daji seviit nejpevnéji.

Cestou k autu se za nim jesté jednou otoéim, pra-
vé ve chvili, kdy se mi ztraci z dohledu. M4 naspéch,
jako by se bal, Ze mu néco utece.

Nasednu do své malé mazdy s Sedymi potahy a roz-
bitou palubni pfihradkou. Opfu se, ale mam pocit,
Ze néco neni v poradku. V zadnim zrcatku vidim jen
polovinu vyhledu a nohama nedosahnu na pedaly.
Upravim nastaveni sedadla. Potom i zrcatek. Pfedni
sklo je celé umatlané, jako by ho nékdo ditkladné osa-
hal rukama ve snaze dostat se ven.

Jedu zpatky do mésta.

,»Vim, Ze je trochu pozdé€ ted rizkovat kytky,“ prohlasi
mama a chvatné zalije vSechny rostliny, nez mé prijde
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do predsiné obejmout. V ruce stale drzi bilou kon-
vicku.

Boty nechdm stat na rohozce a bundu si odloZim
na hacek vedle jejiho kabatu.

wJak to vypada s Aronem?* ozve se z kuchyné.

Slys$im cinkot porcelanu.

,Ja si kafe nedam,“ feknu proto a jdu za ni.

Zarazi se a misto $alkd vynda dvé sklenice.

»Mam malinovou $tavu,“ prohlasi. , To by §lo, ne?*

»Rozhodné&  ujistim ji. ,Zrovna ¢istil porost dole
u feky. Dost se do toho obul.“

Méama vytahne lahev sirupu a pfipravi $tavu do
dzbanu. Zase si obarvila vlasy na ¢erveno, coz krasné
ladi s bilym propinacim svetrem. Nohy ji kmitaji po
koberci sem a tam.

»Copak ony se porad vyrabéji hadrové koberecky?*
nadhodim. ,Nebo je to ten, co mas po babicce?*

»ToVis, ze vyrabéji,“ odtusi a vynda z mrazaku umeé-
lohmotnou dézu. ,Dokud budou existovat hadry, bu-
dou se z nich délat koberce. Protoze vzdycky najdes
néco starého, co se da natrhat a pouzit. Tenhle je po
babicce. Pamatujes se na néj?“

Koberec je mechové zeleny, svétle Zluty a tmavo-
modry, s ttdsnémi spletenymi do copanki.

»Myslim, Ze ne,“ odpovim.

»~Posadime se do salonku,” prohlasi.

Nasleduju ji klenutym prichodem dovnitf. Okna
jsou preplnénd kvétinami, zavésnymi kvétinadi a za-
clonkami. Stoji tam nékolik polic s knihami, které si
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podle mého poridila jen tak mimochodem, ale nikdy
nepreletla. Knihovnu prece ¢lovék mit musi. Mala te-
levize. Vitrina a krasny stary sekretaf. Na stole pfimo
pod oknem se tisni nafizkované rostlinky ve sklenic¢-
kach. Konferencni stolek pred sedaci soupravou je ze
svétle hnédého dreva a ma prosklenou horni desku.
Patfi k nému i dvé barevné sladéna kresla, ta nejsou
ovSem urlena k sezeni, aby se ndhodou neodrela. Pro-
to jsou uklizena. Vyhodit je v§ak nemiiZe, protoze se
stolkem tvofi soupravu.

,OCividné ho rusi néjaky ptak,“ prohlasim a posa-
dim se na pohovku.

Vezme z podnosu sklenici a nalije nAm obéma §ta-
vu. M4 nddhernou rubinové ¢ervenou barvu.

,Dej si,“ nabidne mi mama dozu se su§enkami. ,,Za
chvilku povoli.“

Jednu si vezmu a odlozim ji na stil. Stava je silna
tak akorat, aCkoli mdma sama ji radsi vic nafedénou.
Zakousne se do suSenky a drobec¢ky pochyta do ruky.

»Takze ptak,“ promluvi.

»Mysli si, Ze orel morsky.

»To uréité!“ odtusi mama. ,,Spis jerab. Mimocho-
dem, docetla jsem se, Ze kdyz ¢lovék pracuje po no-
cich, uZene si z toho rakovinu.“

MI¢im a prejizdim si ukazovakem po kloubech dru-
hé ruky. Jsou suché jako brusny papir.

,Vi§, obcas, kdyz nemiZzu spét, tak si té predstavu-
ju, jak tam sedis Gplné sam pod témi zarivkami.”

,Ja netusil, Ze $patné spis,“ odvétim.
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LAle, jen tu a tam,“ prohlasi. , To vi§, k staru &lovék
Casto jen tak lezi a duma o zivoté.“

SuSenka chutna presné tak, jak si to pamatuju z dét-
stvi. Tyhle byly tatovy nejoblibené&jsi, zatimco mama by
radsi sahla po vétsim zakusku, nejradéji po kolaci nebo
dortu. Jenze ty se u nds doma nevedly. Zato ¢ajové
pecivo s marmeladou se naslo témér pokazdé a man-
dlové susenky vZdycky, protoze ty nikomu nechutnaly.
Kdykoli pfisla navstéva, vSechny putovaly na stiil a mé
hrozné bavilo nandavat je na tfipatrovy podnos. Pék-
né jako v cukrarné. Vétsinou nas navstévovaly maminy
dvé sestry. Melker témér nikdy, protoze se s tatou pred
nékolika lety pohadali. Tata nepil vodu se stavou, jen
kafe. Jednou nasel v néjaké skfini zapadlou cigaretu
a okamzité si zapalil, jako by se nechumelilo. Jako by
z néj najednou byl nékdo jiny. J4 viibec netusil, Ze né-
kdy dfiv kouril. KdyZ pak mama pfisla a prohlasila, pa-
neboze, tady to ale pachne koufem, nehnul ani brvou.
Ja ji poSeptal, Ze to byl tata, a myslel jsem si, Ze se pfi-
Serné roz(ili, ale ona se misto toho rozesmala na celé
kolo a tata jakbysmet, novym hurénskym smichem.
Pak si k nému pfisedla a oba tam sedéli a chechtali se.
Jen tehdy jedinkrat jsem tatu vidél koufit.

sJak jste se s titou poznali?“ nadhodim.

,To prece vi§,“ opadi. ,Pfi tanci v hotelu. Sla jsem
vyzvat ja jeho, protoze jsme se s kamaradkami vsadi-
ly, jestli si na to troufnu.“

A vybrala sis ho, protoZe vypadal, jako by tam nej-
radsi nebyl.“
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,Presné tak.“

Dolije mi §tavu.

,Ja si vazné nedovedu predstavit tatu pfi tanci,”
prohlasim a v§imnu si, Ze mam na nohavici kavovou
skvrnku ve tvaru medvédi hlavy.

,»Tehdy tancovali v§ichni.“

,To jo,aleitak.“

Mama vstane a vyjde se skleni¢kou do kuchyné.
Sly$im, jak otvird kohoutek.

»,Co déla Roger?“ zeptam se, kdyZ se usadi zpatky
do kfesla.

,»S tim uZ se nevidam,“ pronese.

»A pro¢ ne?*

,»,No, né&jak to vyprchalo. Nebavi ho cokoli podni-
kat a zna$ mé. Vis, Ze jsem zacala chodit na hodiny
tance?*

,Coze

,Tanga. Argentinského, ackoli vétsina lidi chce tan-
covat to finské.“

,Ja ani nevédél, Ze existuji dva druhy.“

»Ale existuji. Moc chlap(i tam nechodi, ale zatan-
¢ila jsem si s tvym byvalym terapeutem, vzpominas si
na néj? Bengt-Erik?“

»Ale kde beres$ tu odvahu?*

Mama se zasméje.

,Nic tak hrozného na ném snad neni?“

»,Ne, chci fict — kde bere$ odvahu se jen tak pfi-
hlasit na kurz? Nebojis se, zZe...*

Ze co¥
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,»Nic, ja nevim.“

»Z néceho takového nema smysl mit strach. K tomu
se hodi spousta jinych véci, pokud se chce ¢lovék mer-
momoci trapit. Tfeba dachody. Rasisti ve vladé. Tuhle
ostychavost mas po otci.”

Usklibnu se.

,To mas asi pravdu.“

MI¢ky pfihlizi, jak si zavazuju boty. Vstanu a vezmu
si od ni si¢ek mrazeného jable¢ného protlaku. Prida-
vej ho do kase, radila mi, jako bych patfil k tém, co si
k snidani vafi kasi, respektive si viibec néjakou snida-
ni délaji. Obejmeme se a ji se obracim a chci odejit.

»Ma doma uklizeno?“ zepta se a ji se zarazim. ,,Vy-
padal, Ze se mu dari dobre?“

Prikyvnu.

»A u tebe je taky vSechno v poradku? Doopravdy?*

Je v tom cosi vy¢kavavého.

Je,“ prohlasim a ¢ekam, Ze néco dod4, ale ona jen
prikyvne a s tim se rozlou¢ime.

Tu noc se mi zd4 o tatovi. Jsme v zahradnim pristres-
ku, okenni sklo bicuji vétve, je noc a nad ostrohem
zufi boufe. Stoji napul odvraceny ode mé a ze svitilny
na sténé pied nim se line oranZova zafe. Zvenku sem
doléha ohlusujici rachot. Slysis, jak to tam venku radi?
ozve se dutym hlasem jakoby zdalky.
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SnaZim se na n&j pohlédnout, ale tvar je nezfetel-
n4, jako bych ji zahlédl v poslednim okamzZiku, nez se
ke mné oto¢i zady. Chci promluvit, ale pfes buriceni
vétru nesly$im vlastniho slova. Davam se do kiiku. Co
je to za rany? Co je to za rany, tito? Mé nohy ztézka
kra¢i smérem k nému, ale priblizit se nedokazu. Vtom
si vS§imnu, Ze néco skryva v sepnutych dlanich. Je to
zlaté. Sklani se k tomu. Svétlo se zachvéje a za¢ne bli-
kat. Mnu si o€, zato¢i se mi z toho hlava a pak v té
mihotavé zari spatfim, jak vstava. Tiskne si své tajem-
stvi k hrudi a vrha se stfemhlav ven do boufte.

Na svété jsou i spolehlivi tatové, premitadm, kdyZ na
parkovisti pfed zaméstnanim zabouchnu dvefe od
auta. Takovi, co siv nedéli dopoledne ¢tou na slunic¢ku
noviny a broukaji si u toho. Pak za¢nou trochu popi-
chovat své potomky a ti s povzdechem utrousi 4dachjo,
tati, ty se$ ale apIné mimo. Takovy tata vas veer prijde
prikryt a je na néj vzdycky spolehnuti. Potom tu jsou ti
zli, ktef{ nemaji ¢as a ¢lovék jim nikdy neni dost dobry.
Ti, co vas zesmésnuji pred ostatnimi, piji, vztekaji se
a prohlasuji, Ze jste cela matka. A pak existuji otcové,
jako je ten muj, u nichz jste odjakziva méli pocit, ze se
nedokazou postarat sami o sebe. Ti vétsinou jen tak
posedavaji, a pokud ne, tak néco kuti, cokoli, jen aby se
nezacali dusit. A potom sijdou zase sednout. Takovi, co
sevecer divaji na televizi, i kdyZ neni na co, a chodi spat
Casné, prestoze pak nemtzou usnout. Nikam nechodi,
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nemaji Zaddné pratele, snad jen néjakou rozpaditou ra-
tolest, ktera se u nich ukaze jen vyjimecné a s nevoli,
protoZe je navysost nepfijemné byt pro nékoho tim
jedinym, co v Zivoté ma. Navzdory tomu, Ze se nikdy
poradné nenaucili davat najevo své pocity, projevu-
ji pak takovi otcové nepfimérenou radost. Ta je totiz
tak velika, Ze ji nelze nevidét. Co s takovym tatou? Od
zlého otce se vzdycky da odejit. Ale osamélému nebude
sebevétsi péce stacit. At se snazite, jak chcete, stejné
mate neustale pocit, Ze ho opoustite.

V bledé Zlutém svétle chodby vypada vSechno mdle.
Ve spole¢né Satné najdu Molly, ktera tu sedi a zird do
prazdna, jako by ztuhla uprostied pokusu zapnout si
kosili. Praskly ret ma zpola zahojeny. KdyZ ji mijim,
probere se k Zivotu.

,Cus, kdimo,“ pozdravi a stahne si vlasy do ohonu.

,Cus, to vypada na vydafenej vecer“

Molly zavte skiiniku, ja se posadim na proté&jsi lavi-
ci a zanu se prevlékat.

,UZ toho mam plny zuby,“ prohlasi. ,,Byl to samo-
ziejmé Klas. Je to Curdk.”

L>Hmm,* pritakam.

Mné tak kazdopadné pripada. Ale to prece neni
néco, co by ¢lovék mohl fict primo.

»A co ty? Jak se mas>

Zastavi se ve dverich. Vlasy ma jako choméacde pfi-
ze; zrovna minuly tyden se zminila, Ze od doby, co tu
pracuje, ji jich ,,vypadala snad pulka“. A to ji je teprve
dvaadvacet. Asi ma nizky prah stresu.
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»Ale jo,“ prohlasim.

Molly prikyvne a semkne rty, natez mavne rukou
smérem k vytahu a odejde.

Ja zGstanu sedét. Zkusmo napnu jeden ze svych
ochabujicich bicepst, ale v ptlilce to vzdam. Télo mi
najednou nesmirné ztézkne. Vybavim si, kolikrat uz
jsem tu takhle sedél, kazdou z dfivéjsich podob to-
hoto téla, které se pak s povzdechem zvedlo, zavielo
dvifka od skiiriky a na chvilku, jen na okamzik, se za-
stavilo, zavfelo o¢i a snad spatfilo jiny Zivot. Jen po
nepatrny okamzik. Nikdy ne pfili§ dlouho, protoze to
je nebezpe¢né. Je nebezpeéné ulpét pohledem v nico-
té, protoze to neustalé strhavani nazpét vas nakonec
rozbije. Ruce a nohy se polamou a ¢lovék skon¢i na
bfi$e s nosem na betonové podlaze, z niZ se nedokaze
zvednout.

Vstavam trochu pfilis rychle. KdyZ se mi rozjasni
pred oCima, jsem uz v plli cesty k vytahu. Vyznam se
tady i poslepu.

,Kdo to byl?“ zajima se Molly, kdyZ se vratim do poko-
je a zastréim si telefon do kapsy.

Stafenka mezi nami je tak droboucka, ze se ¢love-
ku obgas pfi prevlékani pod povle¢enim Gplné ztraci.
Jmenuje se Agnes a nez se ji pritiZilo, byla neskute¢né
vtipna.

»Moje mama,“ vysvétlim ji. ,Aby mi pfipomnéla, ze
mam zitra narozeniny.”
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»A sakra,“ utrousi Molly. ,,A jak to oslavi§?*

,»To nevim,“ opa¢im a upravim Agnes prikryvku.
,Co myslis ty?>“

Jdeme do dalsi mistnosti. Molly prvni a ji $ikmo
za ni. Prohlizim si matefské znaménko na jejim krku.

»MEél bys podniknout néco zadbavnyho. Seskok pa-
dakem. VSichni mi zndmi, co to udélali, tvrdili, Ze to
bylo snad to nejlepsi, co kdy zazili. Ackoli té z toho
miiZe pfiSerné bolet v usich. Kvali tlaku.“

Zasklebim se.

LRitit se k zemi rychlosti nékolik set kilometrt za
hodinu. No, nevim.“

,Tak nic.“

Molly pokréi rameny.

,Stejné nechapu, pro¢ tu kazdymu nekoupi maly
radio,“ pokracuje. , To prece nemuze byt bihvijak
drahy. Z tohohle ticha by ¢lovéku hrablo.“

,Privatizované zdravotnictvi,“ minim. ,,Zdravicko,
Ulriku, jakpak se vam dneska vede?*

Sedina posteli snohama par centimetr(i nad zemi.
Obcas se bez davodu zaéne prat, ubliZi si a musi na
pohotovost. Ale vét$inu Casu jen tak prosedi.

»Nechce se vim na zachod?*

Molly usedne vedle ného. Ja dojdu k oknu roz-
tahnout zavésy. Rozdil je sotva patrny. Totéz vybledlé
svétlo. Polosero.

Obcas mam sto chuti vyhodit to tu celé do vzdu-
chu. Vyhladit celé oddéleni. Anebo dat vypovéd a pro-
sté se jen tak rozbéhnout pry¢, dokud se mi nezaéne
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