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Lidské hranice nejsou dány 
Bohem, ale jsou božské. Řečeno 

jinými slovy: poznáváním vlastních 
hranic se člověk stává božským.

Georges Bataille





… protože některým je dáno
ze své kůže vystoupit a jiným

v ní přebývat…

Djuna Barnes





Přirozeně nepopírám, že duši 
odděluje od světa propast, jsem 
však přesvědčen, že na samém 

jejím dně lze dříve nebo později 
zahlédnout možnost nové, dosud 

netušené symbiózy, jež neponechá 
duši ani svět v jejich původní 

nedotknutelnosti.

László F. Földényi
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Ptačí křik o nocích
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K dyž dojdu k okraji svahu, vidím ho dole na úz-
kém pásu břehu, který vymezuje pevninu vůči 
sráznému korytu řeky. Na sobě má šedomod-

rou větrovku s tyrkysovými proužky po stranách, v níž 
chodí odjakživa. Slunce stojí vysoko na obloze a vrhá 
na vodu oslepující pruh. Javory se probarvily do žluta 
a oranžova a táta tam stojí a potýká se s houštinami. 
Mezi maliním, střemchou a jeřabinami se téměř ztrá-
cí. Na popraskaný pařez vedle si odložil zahradnické 
nůžky. Skloní se, uchopí několik bodláků a vytrhne je 
ze země. Oklepe z nich největší hrudky hlíny a odhodí 
plevel na kolečko. Ve slunečním svitu se třpytí vodní 
hladina i tátovo čelo. Když si všimne, že stojím nahoře 
na svahu, narovná se a zahradní rukavicí si otře pot 
z tváře.
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„Nemohl jsem v noci spát,“ podotkne, když dojdeme 
do kuchyně.

Uvaří kávu a já se usadím na pohovku. Čalounění 
je ošoupané. V dětství jsem míval ve zvyku lehnout si 
tam při psaní úkolů na břicho a mimoděk přejíždět po 
kytičkovém vzorku rukou. Látka je trochu žmolkovatá 
a místy prosvítá pěnovka.

„Proč jsi nemohl spát?“
Posadí se naproti mně. Stůl, na němž spočívá jeho 

pravá ruka, je samý kroužek po hrncích s horkým dnem.
„Dole u řeky křičel nějaký pták. Kolem čtvrté ráno. 

Nahlas.“
„Co to bylo za ptáka?“
Natáhne se po novinách složených na stole a dá se 

do listování, ačkoli je mi jasné, že už je četl. Na okraj 
strany s křížovkou něco přikreslil. Silueta opeřence 
působí jako špička totemu. S nepatrným úsměvem 
nakloním hlavu lehce na stranu, jestli neuvidím lépe, 
ale on dál obrací stránky.

„Rozhodně jsem ho tu teda nikdy předtím neslyšel,“ 
prohlásí. „Ozval se dvakrát, v rychlém sledu. Píííííp, 
píííííp. Pořád dokola jako siréna. Nedalo se přitom 
usnout, a tak jsem šel ven.“

„A zahlédl jsi ho?“
„Ne, musel být někde dál, někde po proudu směrem 

k mostu.“
Vstane a  přinese kávovou konvici. Nejdřív nalije 

mně a potom sobě. Zmíním se o mléku a zvednu se, že 
se podívám do lednice. Skleněné poličky jsou lepkavé, 
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ve skvrnách ulpělo pár vlasů, ale jídla je tam dost. Ně-
kolik otevřených konzerv, cibule, klobása s  rýžovou 
kaší. Znovu se posadím. Z bleděmodrých očí mu čiší 
znavená prázdnota, jako u starého tažného psa. Když 
zvedá křehký šálek k ústům, chvěje se mu ruka. Porce-
lán po babičce. Vytahuje ho, jen když přijdu na návště-
vu. Jinak používá vždycky větší hrnek z bývalé práce. 
Musel z  ní odejít před dvěma lety. Prý kvůli zádům, 
která se od té doby sice spravila, ale vracet se prý nemá 
smysl. Moc bych se tam honil, tvrdil. Už toho bylo dost.

„Určitě to byl jeřáb,“ podotknu a pomalým pramín-
kem si nasypu do šálku půl lžičky cukru.

Nemám ponětí, proč to dělám. Kávu piju jen nesla-
zenou, zásadně černou a minimálně čtyři šálky denně. 
Nesnesu v ní ani kapku mléka, od doby, kdy běžel v te-
levizi ten dokument o telátku, které několik dní a nocí 
volalo po matce. To mi stačilo, s mlékem byl okamžitě 
konec. A to bylo roky předtím, než mi kafe vůbec zača-
lo chutnat — tehdy v šestnácti, u jednoho z těch vel-
kých oken ve školní jídelně, kde se dalo sedávat o sa-
motě, s pohledem upřeným ven na chřadnoucí zeleň.

„Žádný jeřáb to nebyl,“ prohlásí, aniž zvedne oči 
od novin. „Možná mořský orel.“

Prstem přebíhá po sloupcích, občas mu přitom 
zaškube ve tváři. Strniště vousů ho dělá starším. Dřív 
o sebe tak dbal, holil se vždycky brzy ráno, než odešel 
do práce. Pěna na holení vypadala jako šlehačka.

Zeptá se mě, jak se mám a jestli se mi daří v práci. Já 
na to, že je všechno dobré, v práci i jinak. Po doušcích 
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polykám oslazenou kávu a  prohlížím si ho, když se 
zrovna nedívá. Obličej je užší než můj, já mám mámi-
ny vysedlé lícní kosti i šedé oči. Ale záda jsou jeho — 
uvnitř shrbená a navenek rovná a silná. Dlouho jsem 
vůbec nedokázal nosit košile, protože mi ho připomí-
naly. Bylo to jako oblékat se do jeho kůže. Teď už na 
sebe nic jiného nevezmu. Zároveň je zvláštní pocit se 
sem vypravit. Připadá mi to jako putování nazpátek 
v čase, každý metr silnice se rovná několika týdnům 
života. Člověk se stále zmenšuje. Navíc je tu ohromné 
ticho. A to se mluvením jen zhoršuje.

„Četl jsem, že když člověk pracuje po nocích, uže-
ne si rakovinu,“ prohlásí. „Psali to v novinách.“

Pár milimetrů pod hladinou vidím bílé okraje šál-
ku, ale na dně se přelévá sedlina. Táta si prohlíží pro-
gram rozhlasového vysílání. Dřív si ráno pouštěl rádio 
Klasik. Vstával dřív než já s mámou. Jednou jsem ho 
zastihl v polovině árie, byla zima, za oknem tma jako 
v pytli a mně možná osm let. Měl jsem namířeno na 
záchod, a když jsem v polospánku jen ve spodkách pro-
cházel kolem, všiml jsem si, jak se v kuchyni opírá o lin-
ku, s lopatkami stlačenými na zádech k sobě jako pár 
křídel. Jen tak tam stál a do toho ta nebeská skladba.

Nehostí mě dlouho. Jakmile dopijeme kávu, chce jít 
ven a pokračovat v práci.

„Dřív ses o  tu stráň přece nestaral,“ zastavím se 
na plochých kamenech vedoucích nahoru k  silnici 
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a začnu se přehrabovat v kapsách ve snaze najít klíče 
od auta.

„Vždyť sám vidíš, jak to tu zarůstá,“ opáčí. „Nemám 
chvilku klidu.“

Když ucítím pod prsty chladný kov, rozhlédnu se 
po zahradě. Na samém okraji svahu nad řekou se tyčí 
osamělý javor. Ani stébélko nevyčnívá z řady. Spadne 
několik listů, chvíli se vznáší ve vzduchu a pak se sne-
sou na zastřižený trávník.

„Ale nepřeháněj to,“ promluvím tiše.
Jenže on už je duchem zpátky dole u řeky, u po-

loprázdného kolečka, oblázků na pobřeží, na něž 
šplouchá voda, a cítí, jak se ruka chápe stonků bodlá-
čí, až úplně u země, kde se dají sevřít nejpevněji.

Cestou k autu se za ním ještě jednou otočím, prá-
vě ve chvíli, kdy se mi ztrácí z dohledu. Má naspěch, 
jako by se bál, že mu něco uteče.

Nasednu do své malé mazdy s šedými potahy a roz-
bitou palubní přihrádkou. Opřu se, ale mám pocit, 
že něco není v pořádku. V zadním zrcátku vidím jen 
polovinu výhledu a nohama nedosáhnu na pedály. 
Upravím nastavení sedadla. Potom i zrcátek. Přední 
sklo je celé umatlané, jako by ho někdo důkladně osa-
hal rukama ve snaze dostat se ven.

Jedu zpátky do města.

„Vím, že je trochu pozdě teď řízkovat kytky,“ prohlásí 
máma a chvatně zalije všechny rostliny, než mě přijde 
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do předsíně obejmout. V ruce stále drží bílou kon-
vičku.

Boty nechám stát na rohožce a bundu si odložím 
na háček vedle jejího kabátu.

„Jak to vypadá s Aronem?“ ozve se z kuchyně.
Slyším cinkot porcelánu.
„Já si kafe nedám,“ řeknu proto a jdu za ní.
Zarazí se a místo šálků vyndá dvě sklenice.
„Mám malinovou šťávu,“ prohlásí. „To by šlo, ne?“
„Rozhodně,“ ujistím ji. „Zrovna čistil porost dole 

u řeky. Dost se do toho obul.“
Máma vytáhne lahev sirupu a připraví šťávu do 

džbánu. Zase si obarvila vlasy na červeno, což krásně 
ladí s bílým propínacím svetrem. Nohy jí kmitají po 
koberci sem a tam.

„Copak ony se pořád vyrábějí hadrové koberečky?“ 
nadhodím. „Nebo je to ten, co máš po babičce?“

„To víš, že vyrábějí,“ odtuší a vyndá z mrazáku umě-
lohmotnou dózu. „Dokud budou existovat hadry, bu-
dou se z nich dělat koberce. Protože vždycky najdeš 
něco starého, co se dá natrhat a použít. Tenhle je po 
babičce. Pamatuješ se na něj?“

Koberec je mechově zelený, světle žlutý a tmavo-
modrý, s třásněmi spletenými do copánků.

„Myslím, že ne,“ odpovím.
„Posadíme se do salonku,“ prohlásí.
Následuju ji klenutým průchodem dovnitř. Okna 

jsou přeplněná květinami, závěsnými květináči a zá-
clonkami. Stojí tam několik polic s knihami, které si 
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podle mého pořídila jen tak mimochodem, ale nikdy 
nepřečetla. Knihovnu přece člověk mít musí. Malá te-
levize. Vitrína a krásný starý sekretář. Na stole přímo 
pod oknem se tísní nařízkované rostlinky ve sklenič-
kách. Konferenční stolek před sedací soupravou je ze 
světle hnědého dřeva a má prosklenou horní desku. 
Patří k němu i dvě barevně sladěná křesla, ta nejsou 
ovšem určená k sezení, aby se náhodou neodřela. Pro-
to jsou uklizená. Vyhodit je však nemůže, protože se 
stolkem tvoří soupravu.

„Očividně ho ruší nějaký pták,“ prohlásím a posa-
dím se na pohovku.

Vezme z podnosu sklenici a nalije nám oběma šťá-
vu. Má nádhernou rubínově červenou barvu.

„Dej si,“ nabídne mi máma dózu se sušenkami. „Za 
chvilku povolí.“

Jednu si vezmu a odložím ji na stůl. Šťáva je silná 
tak akorát, ačkoli máma sama ji radši víc naředěnou. 
Zakousne se do sušenky a drobečky pochytá do ruky.

„Takže pták,“ promluví.
„Myslí si, že orel mořský.“
„To určitě!“ odtuší máma. „Spíš jeřáb. Mimocho-

dem, dočetla jsem se, že když člověk pracuje po no-
cích, užene si z toho rakovinu.“

Mlčím a přejíždím si ukazovákem po kloubech dru-
hé ruky. Jsou suché jako brusný papír.

„Víš, občas, když nemůžu spát, tak si tě představu-
ju, jak tam sedíš úplně sám pod těmi zářivkami.“

„Já netušil, že špatně spíš,“ odvětím.
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„Ále, jen tu a tam,“ prohlásí. „To víš, k stáru člověk 
často jen tak leží a dumá o životě.“

Sušenka chutná přesně tak, jak si to pamatuju z dět-
ství. Tyhle byly tátovy nejoblíbenější, zatímco máma by 
radši sáhla po větším zákusku, nejraději po koláči nebo 
dortu. Jenže ty se u nás doma nevedly. Zato čajové 
pečivo s marmeládou se našlo téměř pokaždé a man-
dlové sušenky vždycky, protože ty nikomu nechutnaly. 
Kdykoli přišla návštěva, všechny putovaly na stůl a mě 
hrozně bavilo nandávat je na třípatrový podnos. Pěk-
ně jako v cukrárně. Většinou nás navštěvovaly máminy 
dvě sestry. Melker téměř nikdy, protože se s tátou před 
několika lety pohádali. Táta nepil vodu se šťávou, jen 
kafe. Jednou našel v nějaké skříni zapadlou cigaretu 
a okamžitě si zapálil, jako by se nechumelilo. Jako by 
z něj najednou byl někdo jiný. Já vůbec netušil, že ně-
kdy dřív kouřil. Když pak máma přišla a prohlásila, pa-
nebože, tady to ale páchne kouřem, nehnul ani brvou. 
Já jí pošeptal, že to byl táta, a myslel jsem si, že se pří-
šerně rozčilí, ale ona se místo toho rozesmála na celé 
kolo a táta jakbysmet, novým hurónským smíchem. 
Pak si k němu přisedla a oba tam seděli a chechtali se. 
Jen tehdy jedinkrát jsem tátu viděl kouřit.

„Jak jste se s tátou poznali?“ nadhodím.
„To přece víš,“ opáčí. „Při tanci v hotelu. Šla jsem 

vyzvat já jeho, protože jsme se s kamarádkami vsadi-
ly, jestli si na to troufnu.“

„A vybrala sis ho, protože vypadal, jako by tam nej-
radši nebyl.“
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„Přesně tak.“
Dolije mi šťávu.
„Já si vážně nedovedu představit tátu při tanci,“ 

prohlásím a všimnu si, že mám na nohavici kávovou 
skvrnku ve tvaru medvědí hlavy.

„Tehdy tancovali všichni.“
„To jo, ale i tak.“
Máma vstane a vyjde se skleničkou do kuchyně. 

Slyším, jak otvírá kohoutek.
„Co dělá Roger?“ zeptám se, když se usadí zpátky 

do křesla.
„S tím už se nevídám,“ pronese.
„A proč ne?“
„No, nějak to vyprchalo. Nebaví ho cokoli podni-

kat a znáš mě. Víš, že jsem začala chodit na hodiny 
tance?“

„Cože?“
„Tanga. Argentinského, ačkoli většina lidí chce tan-

covat to finské.“
„Já ani nevěděl, že existují dva druhy.“
„Ale existují. Moc chlapů tam nechodí, ale zatan-

čila jsem si s tvým bývalým terapeutem, vzpomínáš si 
na něj? Bengt-Erik?“

„Ale kde bereš tu odvahu?“
Máma se zasměje.
„Nic tak hrozného na něm snad není?“
„Ne, chci říct — kde bereš odvahu se jen tak při-

hlásit na kurz? Nebojíš se, že…“
„Že co?“
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„Nic, já nevím.“
„Z něčeho takového nemá smysl mít strach. K tomu 

se hodí spousta jiných věcí, pokud se chce člověk mer-
momocí trápit. Třeba důchody. Rasisti ve vládě. Tuhle 
ostýchavost máš po otci.“

Ušklíbnu se.
„To máš asi pravdu.“

Mlčky přihlíží, jak si zavazuju boty. Vstanu a vezmu 
si od ní sáček mraženého jablečného protlaku. Přidá-
vej ho do kaše, radila mi, jako bych patřil k těm, co si 
k snídani vaří kaši, respektive si vůbec nějakou snída-
ni dělají. Obejmeme se a já se obracím a chci odejít.

„Má doma uklizeno?“ zeptá se a já se zarazím. „Vy-
padal, že se mu daří dobře?“

Přikývnu.
„A u tebe je taky všechno v pořádku? Doopravdy?“
Je v tom cosi vyčkávavého.
„Je,“ prohlásím a čekám, že něco dodá, ale ona jen 

přikývne a s tím se rozloučíme.

Tu noc se mi zdá o tátovi. Jsme v zahradním přístřeš
ku, okenní sklo bičují větve, je noc a nad ostrohem 
zuří bouře. Stojí napůl odvrácený ode mě a ze svítilny 
na stěně před ním se line oranžová záře. Zvenku sem 
doléhá ohlušující rachot. Slyšíš, jak to tam venku řádí? 
ozve se dutým hlasem jakoby zdálky.
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Snažím se na něj pohlédnout, ale tvář je nezřetel-
ná, jako bych ji zahlédl v posledním okamžiku, než se 
ke mně otočí zády. Chci promluvit, ale přes burácení 
větru neslyším vlastního slova. Dávám se do křiku. Co 
je to za rány? Co je to za rány, táto? Mé nohy ztěžka 
kráčí směrem k němu, ale přiblížit se nedokážu. Vtom 
si všimnu, že něco skrývá v sepnutých dlaních. Je to 
zlaté. Sklání se k tomu. Světlo se zachvěje a začne bli-
kat. Mnu si oči, zatočí se mi z toho hlava a pak v té 
mihotavé záři spatřím, jak vstává. Tiskne si své tajem-
ství k hrudi a vrhá se střemhlav ven do bouře.

Na světě jsou i spolehliví tátové, přemítám, když na 
parkovišti před zaměstnáním zabouchnu dveře od 
auta. Takoví, co si v neděli dopoledne čtou na sluníčku 
noviny a broukají si u toho. Pak začnou trochu popi-
chovat své potomky a ti s povzdechem utrousí áááchjo, 
tati, ty seš ale úplně mimo. Takový táta vás večer přijde 
přikrýt a je na něj vždycky spolehnutí. Potom tu jsou ti 
zlí, kteří nemají čas a člověk jim nikdy není dost dobrý. 
Ti, co vás zesměšňují před ostatními, pijí, vztekají se 
a prohlašují, že jste celá matka. A pak existují otcové, 
jako je ten můj, u nichž jste odjakživa měli pocit, že se 
nedokážou postarat sami o sebe. Ti většinou jen tak 
posedávají, a pokud ne, tak něco kutí, cokoli, jen aby se 
nezačali dusit. A potom si jdou zase sednout. Takoví, co 
se večer dívají na televizi, i když není na co, a chodí spát 
časně, přestože pak nemůžou usnout. Nikam nechodí, 
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nemají žádné přátele, snad jen nějakou rozpačitou ra-
tolest, která se u nich ukáže jen výjimečně a s nevolí, 
protože je navýsost nepříjemné být pro někoho tím 
jediným, co v životě má. Navzdory tomu, že se nikdy 
pořádně nenaučili dávat najevo své pocity, projevu-
jí pak takoví otcové nepřiměřenou radost. Ta je totiž 
tak veliká, že ji nelze nevidět. Co s takovým tátou? Od 
zlého otce se vždycky dá odejít. Ale osamělému nebude 
sebevětší péče stačit. Ať se snažíte, jak chcete, stejně 
máte neustále pocit, že ho opouštíte.

V bledě žlutém světle chodby vypadá všechno mdle. 
Ve společné šatně najdu Molly, která tu sedí a zírá do 
prázdna, jako by ztuhla uprostřed pokusu zapnout si 
košili. Prasklý ret má zpola zahojený. Když ji míjím, 
probere se k životu.

„Čus, kámo,“ pozdraví a stáhne si vlasy do ohonu.
„Čus, to vypadá na vydařenej večer.“
Molly zavře skříňku, já se posadím na protější lavi-

ci a začnu se převlékat.
„Už toho mám plný zuby,“ prohlásí. „Byl to samo-

zřejmě Klas. Je to čurák.“
„Hmm,“ přitakám.
Mně tak každopádně připadá. Ale to přece není 

něco, co by člověk mohl říct přímo.
„A co ty? Jak se máš?“
Zastaví se ve dveřích. Vlasy má jako chomáče pří-

ze; zrovna minulý týden se zmínila, že od doby, co tu 
pracuje, jí jich „vypadala snad půlka“. A to jí je teprve 
dvaadvacet. Asi má nízký práh stresu.



27

„Ale jo,“ prohlásím.
Molly přikývne a semkne rty, načež mávne rukou 

směrem k výtahu a odejde.
Já zůstanu sedět. Zkusmo napnu jeden ze svých 

ochabujících bicepsů, ale v půlce to vzdám. Tělo mi 
najednou nesmírně ztěžkne. Vybavím si, kolikrát už 
jsem tu takhle seděl, každou z dřívějších podob to-
hoto těla, které se pak s povzdechem zvedlo, zavřelo 
dvířka od skříňky a na chvilku, jen na okamžik, se za-
stavilo, zavřelo oči a snad spatřilo jiný život. Jen po 
nepatrný okamžik. Nikdy ne příliš dlouho, protože to 
je nebezpečné. Je nebezpečné ulpět pohledem v nico-
tě, protože to neustálé strhávání nazpět vás nakonec 
rozbije. Ruce a nohy se polámou a člověk skončí na 
břiše s nosem na betonové podlaze, z níž se nedokáže 
zvednout.

Vstávám trochu příliš rychle. Když se mi rozjasní 
před očima, jsem už v půli cesty k výtahu. Vyznám se 
tady i poslepu.

„Kdo to byl?“ zajímá se Molly, když se vrátím do poko-
je a zastrčím si telefon do kapsy.

Stařenka mezi námi je tak droboučká, že se člově-
ku občas při převlékání pod povlečením úplně ztrácí. 
Jmenuje se Agnes a než se jí přitížilo, byla neskutečně 
vtipná.

„Moje máma,“ vysvětlím jí. „Aby mi připomněla, že 
mám zítra narozeniny.“
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„A sakra,“ utrousí Molly. „A jak to oslavíš?“
„To nevím,“ opáčím a upravím Agnes přikrývku. 

„Co myslíš ty?“
Jdeme do další místnosti. Molly první a já šikmo 

za ní. Prohlížím si mateřské znaménko na jejím krku.
„Měl bys podniknout něco zábavnýho. Seskok pa-

dákem. Všichni mí známí, co to udělali, tvrdili, že to 
bylo snad to nejlepší, co kdy zažili. Ačkoli tě z toho 
může příšerně bolet v uších. Kvůli tlaku.“

Zašklebím se.
„Řítit se k zemi rychlostí několik set kilometrů za 

hodinu. No, nevím.“
„Tak nic.“
Molly pokrčí rameny.
„Stejně nechápu, proč tu každýmu nekoupí malý 

rádio,“ pokračuje. „To přece nemůže být bůhvíjak 
drahý. Z tohohle ticha by člověku hráblo.“

„Privatizované zdravotnictví,“ míním. „Zdravíčko, 
Ulriku, jakpak se vám dneska vede?“

Sedí na posteli s nohama pár centimetrů nad zemí. 
Občas se bez důvodu začne prát, ublíží si a musí na 
pohotovost. Ale většinu času jen tak prosedí.

„Nechce se vám na záchod?“
Molly usedne vedle něho. Já dojdu k  oknu roz-

táhnout závěsy. Rozdíl je sotva patrný. Totéž vybledlé 
světlo. Pološero.

Občas mám sto chutí vyhodit to tu celé do vzdu-
chu. Vyhladit celé oddělení. Anebo dát výpověď a pro-
stě se jen tak rozběhnout pryč, dokud se mi nezačne 


