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    „Celý môj život je ako recept, ktorý sa vyvíja zodňanadeň so všetkými kladmi aj zápormi.“


    Pierre Gagnaire, šéfkuchár
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    Donekonečna sa dotýkam tvojich rúk naposteľnej prikrývke vnemocnici. Sú priesvitné ako hodvábny papier. Ako korene uviaznuté vkoryte horského potoka. Aja som ich poznal také živé ateplé, hoci boli od dlane po brušká prstov zničené. So smiechom si vravieval, že si kráľom popálenín. Nadarmo si vždy mal vo vrecku zástery handru, zabudol si na ňu vo chvíli, keď si musel rýchlo uchopiť panvicu, kde si prstami obracal teľacie rebierko alebo filé zokúňa. Znášal si to mlčky, dokonca aj vtedy, keď si strčil ruky do vriaceho oleja alebo vyťahoval koláče zrúry.


    Hovoril si, že jedna popálenina privoláva druhú, zapamätal si si to odstarého pekára, ktorý ťa ako malého chlapca naučil piecť chlieb. Asmial si sa, keď som sa dotýkal tvojich stvrdnutých jaziev. Rád som sa pohrával sposledným článkom tvojho palca, uzlovitým ako kmeň starého viniča, achcel som, aby si mi porozprával, ako si ktým čudným tvarom prišiel. Povedal si, že si bol asi vtakom veku ako ja. Sedel si zastolom, kam tvoja matka položila mlynček, aby zomlela mäso nafašírku. Ten strojček ťa fascinoval amohol si krútiť rúčkou, keď doň mama vkladala kúsky mäsa. Ibaže raz, keď mama odišla, si do mlynčeka strčil palec. Bolo treba ísť pešo po doktora avrátiť sa sním nabričke. Lekár si palec prezrel. Vtom čase neprichádzalo doúvahy klásť doktorovi nejaké otázky. Ten prikázal tvojmu otcovi vyrezať ztopoľového dreva dve doštičky. Zatínal si zuby, keď ti ich priložil napalec. Potom ich ovinul aupevnil pásikmi zotcovho flanelového opaska. Apovedal, že sa vráti omesiac.


    Keď odstránil dlahu, palec si mal celý ružový aposledný článok smeroval naľavo. Doktor povedal, že prst je zachránený, no možno ťa nevezmú za vojaka. Otec sa zamračil avyhlásil, že si odslúžiš vojenčinu ako každý iný. Aty si pri tom rozprávaní potriasol hlavou avzdychol si si: „Keby bol doktor vedel, že budem slúžiť dvadsať mesiacov vAlžírsku...“ Naďalej si nechtom svojho znetvoreného palca škrabal dno panvíc, hovoril si, že je to praktické adosiahneš tak ťažko dostupné miesta.


    Spomínam si natvoj palec, priložený nachrbte noža nacukrárskom vrecku. Usiloval si sa, akoby si práve skladal skúšku navýučný list. Zdvihol som ho, zdal sa mi ľahký aminiatúrny ako kostička kuraťa zhromadného chovu. Často som mal chuť skrútiť ti ten palec apokúsiť sa ho opäť vyrovnať. Už len pomyslenie nato gesto ma vždy poriadne vydesilo. Nie, to nemôžem urobiť. Aneurobil by som to, ani keby si bol mŕtvy. Pretože ma stále prenasleduje historka, čo sme si rozprávali ako chlapci nazákladnej škole. Bola to pohrebná historka. Pri upravovaní zosnulého sa otec jedného spolužiaka pokúsil vyrovnať mu nohu skrivenú odrakoviny. Končatina sa zlomila atohto zamestnanca pohrebníctva vyhodili.


    Znovu ti hladím ruky. Chcel by som, aby sa pohli, čo len omilimeter. No sú ako varechy, čo si vešal na komín, keď si nimi pocelú službu pohyboval aobracal zemiakové placky. Nanočnom stolíku hľadám fľaštičku parfumu, čo som ti daroval naVianoce. Pre muža, odCarona. „Je to dobré pre pána vjeho veku, uvidíte,“ povedala mi predavačka na Gare de Lyon. Ráno 25. decembra som ťa holil aty si mi chytil ruku.


    „Čo to je?“


    „Voňavka.“


    „Nikdy som ju nepoužil.“


    Súhlasil si, aby som ti dal zopár kvapiek nakrk, ale hundral si: „Kuchár sa nevonia. Inak si pokazí nos achuťové poháriky.“ Podozrievavo si vdýchol apoznamenal: „Aty ma ktomu nútiš.“ Potrel som si voňavkou ruky ajemne ti masírujem prsty adlane.


    Pred tromi dňami som povečernej službe nemohol zaspať. Rozhodol som sa, že si vdodávke obídem mesto. Zapálil som si jednu camelku apočúval som No Quarter odLed Zeppelin. Môj „hluk“, ako si vravel. Noc bola chladná, ulice pusté. Chvíľu som váhal, či si zájdem najedno pivo doKaviarne De la Paix. No chcel som ťa vidieť. Zamieril som knemocnici avyťukal kód naoddelenie paliatívnej starostlivosti, ktorý mi dala Florence, sestrička vnočnej službe. Nachodbe bol akýsi oranžový polotieň. Dvere na tvojej izbe boli odchýlené avo svetle nočnej lampy som uvidel zvláštnu tieňovú hru, čo vytvárali tvoje ruky, no oči si mal zatvorené. Trel si si dlane jednu odruhú, akoby si vaľkal cesto nacitrónový koláč, ktorý si ponúkal ako jeden zo svojich dezertov. Potom si začal rýchlo pohybovať prstami. Pokúšal si sa oddeliť kúsky cesta? Sadol som si na kraj postele apozoroval ťa. Zašepkal som ti: „Ocko, ruky ti fungujú.“ Nečakal som odpoveď. Za chrbtom som vycítil opatrné kroky.


    – Čo to robí?– ticho sa spýtala Florence.


    – Miesi. Myslel som si, že robí maslové cesto, ale je to nachlieb. Odoberá kúsky cesta, ktoré sa mu lepia naprsty.


    – Tie jeho gestá sú pekné.


    – Kedy odíde?


    – Otom rozhodne on.
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    Dnes večer ešte počujem slová Florence, ktorá ťa strážila. Teraz vsobotu má voľno. Kým si sa pred tromi týždňami ponoril dokómy, vnoci ste sa veľa rozprávali ovarení. Ty si jej opisoval svoje jedlá, stratené vajcia pripravené sklinčekom ajurským vínom, zavárané vinohradnícke broskyne. Zabával si ju rozprávaním ovýrobe svojich mäsových knedličiek. Keď som ti povedal, že je taká milá, aby zteba vytiahla recepty, pokrútil si záporne hlavou. „Ani ona, ani nikto,“ opakoval si apodráždene si sa usmial.


    Florence si ťa naozaj obľúbila. Cítim, že naňu zapôsobila tvoja samota. Zatvára oči nad mojimi úskokmi. „To sa nedá jesť,“ vyhlásil si, keď si dostal prvé jedlo. Atak som ti priniesol „niečo nazahryznutie“, ako si si žiadal. Starostlivo som naposteľ rozvinul červený kockovaný obrúsok. Vyberal som podľa toho, na čo si mal chuť: zemiakový šalát, zeler vnáleve, šunka dusená vsene, teplý zemiakový šalát sharingom, paštéta zapečená vcestíčku. Aktomu vždy dobrý kúsok syra: dvojročný jurský horský syr Comté, burgundský Époisses, mäkký Saint-marcellin zDauphiné. Dokonca si chcel snehovú penu avyčítal si mi, že som donej dal „priveľa vanilky“. Vplecniaku som priniesol aj „fľaštičku vína“ avínový pohár. Potreboval si červené spríchuťou čierneho ovocia.


    Večer pred kómou som ťa kŕmil ako dieťa. Jablkový kompót spríchuťou škorice acitróna. Už si nehovoril. Aodvtedy si nejedol. Dostával si výživný, sedatívny amorfiový koktail. Ty, ktorý si vždy hovoril: „Keď sa raz dozviem, že som odpísaný, pôjde to rýchlo.“ Nikdy by som si nebol pomyslel, že budeš zomierať tak dlho.


    Raz večer som sa Florence spýtal: „Prečo sa takto drží?“ Ponekonečne dlhom tichu mi odpovedala: „Ačo ak vám dáva čas, aby ste sa sním rozlúčili?“ Tá veta ma zarazila aodvtedy ma prenasleduje. Niekedy sa cítim vinný zajeho kómu. Vravím si, že stým mojím lamentovaním aso smútkom žijúceho ti spôsobujem utrpenie abránim ti odísť. Raz som sa ti už sklonil kuchu achystal som sa ti povedať: „Ocko, odíď, ak chceš.“ No slová mi uviazli vhrdle.


    Keď som ti nadvihol nemocničnú košeľu, aby som ťa navoňal, všimol som si tvoju pleť, mramorovanú sieťou žiliek, vktorých akoby stuhla krv. Túto noc odídeš. Uvedomil som si to už ráno, keď som začal pripravovať taštičky zlístkového cesta nasvätovalentínsku večeru. Vyžadovala si to tradícia, keďže si to jedlo 14. februára vždy servíroval. Najprv som sa pustil dolístkového cesta. Rozdelil som ho na dve časti, tie som vyvaľkal apovykrajoval znich kolieska. Potom som urobil taštičky apotrel ich vyšľahaným žĺtkom. Keď som ich vyberal zrúry, výsledok ma sklamal. Cesto nebolo dosť nafúknuté. Nevedel som, či ich treba piecť dlhšie. Chcel som, aby si bol pri mne aporadil mi. Otvoril som okno, zapálil si cigaretu achlipkal som kávu– vtej noci so zamŕzajúcou hmlou. Pochopil som, že už nikdy neprídeš do kuchyne, aby si ma vyhrešil.


    Nikdy si ma nenaučil nijaký recept. Aspoň nie vtakom zmysle, ako sa učí vškole. Nijaký lístok ani množstvo apostup, musel som všetko zachytiť len podľa toho, čo som videl apočul. Keď si mi vravel „daj soľ“, spýtal som sa ťa: „Ako? Koľko?“ Len si vyvrátil oči, moje otázky ťa dráždili. Schmatol si mi ruku avložil si donej trochu hrubej soli: „Urobíš to takto, množstvo si odmeriaš dlaňou. Nie je to nič zložité, vjamke dlane môžeš odmerať všetko.“ Keď si mi odporúčal „polievkovú lyžicu múky“, musel som uhádnuť, či ide oplochejšiu alebo vydutejšiu lyžicu. Apočas pečenia som zteba nič nedostal. Povedal si mi: „Máš nôž aoči, to bohato stačí, aby si vedel, či to je upečené alebo nie.“


    Dnes ráno, keď som varil raky, som sa znovu spytoval, kam si schoval svoj zošit sreceptami. Ten zošit je čosi ako bublina napovrchu mojej pamäti. Niekedy stačí málo, takmer nič, aby sa mi vspánku vynoril nad sporákom. Raz, keď som rozmýšľal nad plnkou do pečeného kurčaťa, som si spomenul, že niekedy si dával dohydiny mäkký tvaroh. Vynoril sa mi obraz: je nedeľa, smamou ešte ležíte vposteli opretí ozáhlavie. Mama má zošit položený nakolenách aohrýza ceruzku. Dráždia ťa jej otázky, pritom zlomyseľne brnká dotvojej šálky skávou: „Šéfe, tak už bude ten recept naplnku dokurčaťa?“ Prevrátiš oči. Neznášaš, keď ti hovoria šéf. Strčíš nos došálky azamrmleš: „Napcháš dokuraťa petit-suisse.“


    Koľkokrát som si spomenul nato gesto, keď som váhal nad hrncami! Koľkokrát som vmysli listoval vtvojom zošite, keď som stál sám vkuchyni! Vidím ho vmaminých rukách, vkoženom obale sa skrýva záplava pravidelného písma, označujúca ingrediencie, pečenie avarenie, pohyby rúk, chute. Ja, ktorý som vždy nenávidel bešamelovú omáčku, by som sa ju bol chcel naučiť krok pokroku radšej zpapiera, nie aby som striehol natvoje gestá.


    No ty si sa vjeden deň, keď ťa premohla zúrivosť, rozhodol ten zošit skryť.
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    Dnes poobede som zašiel poLuciena, aby nemusel ísť nasvojom mopede. Lucien počas tvojej choroby zostarol avkuchyni je to sním čoraz ťažšie. Je ohnutý ako vŕbový prút, on, ktorý býval vždy taký vystretý. Nikdy som ťa nepočul hovoriť oňom ako osvojom zástupcovi. Volal si ho Lulu, môj Lulu. Lucien toho veľa nenahovorí. No vtoto popoludnie sa ma vdodávke spýtal: „Ako sa má?“ Odpovedal som mu: „Stále rovnako.“ Nemal som odvahu priznať, že vten večer zomrieš. Vieš, pre Luciena si celý jeho život.


    Lucien si dal zásteru aobul dreváky. Dlho pozoroval moje taštičky. Uvidel hľuzovku, ktorú som chcel na ne postrúhať tesne pred servírovaním. Spýtal som sa ho, prečo sa usmieva. „Spomínaš si, ako sa zatváril starý, keď si dojeho paštéty pridal hľuzovku? ...
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