Jedna

menuju se Damien Echols, byt ne odjakziva. Kdyz jsem se naro-

dil, byl jsem jiny jak jménem, tak podstatou. Kdyz jsem 11. pro-
since roku 1974 prisel na svét, jmenoval jsem se Michael Hutchin-
son, protoze na tom muj otec, Joe Hutchinson, trval. Moje matka
Pam mé chtéla pojmenovat jinak, ale muj otec o tom nechtél viibec
slyset. Jesté po 1étech se o to hadali.

Nemocnice, ve které jsem se narodil, dodnes stoji v malém zchat-
ralém centru Zapadniho Memphisu v Arkansasu. Je to tatdz nemoc-
nice, kde o dvacet let pozdéji zemiela moje babicka z matciny strany,
Francis Gosaova. Jako dité jsem Zdrlil na svou sestru Michelle, ktera
méla to §tésti, Ze se narodila dva roky po mné na druhé strané feky —
v Memphisu v Tennessee. V mladi jsem citil, Ze je mym domovem
pravé tento Memphis. Kdyz jsme pfejeli po mosté do Tennessee,
mél jsem pocit, Ze se vracim tam, kam patiim, a pfipadalo mi jediné
spravné, Ze ten z nds, kdo se tam narodil, jsem mél byt ja. Moji sestfe
na tom, kde se narodila, koneckonci viibec nezélezelo.

Jak moji matku, tak babi¢ku fascinovala skute¢nost, Ze kdyz jsem
se jim narodil a doktor propustil matku z nemocnice, dostaly mé
na cestu domu zabaleného do vano¢ni puncochy. Tu puncochu jsme

méli 1éta schovanou a jd jsem tu historku musel ¢asto poslouchat.
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Pozdéji jsem zjistil, Ze totéz délaji détem narozenym v prosinci
i dalsi nemocnice po celé zemi, ale zddlo se, Ze tato skute¢nost
byla mimo maté¢ino chédpdni, a tak se stala prvnim milnikem Zi-
vota plného popirani pravdy. Poté, co byla ponozka sedmnict let
uchovédvina jako néjaké drahocenné rodinné dédictvi, byla zcela
neobfadné zapomenuta pfi st¢hovéni, které nebylo zrovna skvéle
napldnované, ba naopak.

Vyjma puncochy jsem zachrinil uz jen jednu dalsi pfipominku
détstvi — polstaf. Dostal jsem ho od babicky ten den, kdy mé od-
vezli z porodnice, a spal jsem na ném az do sedmnicti, kdy jsem
ho pozbyl pfi tomtéz nestastném stéhovini. Jako maly jsem bez
toho polstife viibec nedokdzal usnout, byl to muj ochranny $tit.
Nakonec z néj nezbylo nic nez koule vycpavky schovand v rychle se
rozpadajicim povlaku.

Narodil jsem se v zimé, a tak jsem se stal ditétem zimy. Skute¢né
§tésti jsem pocitoval jen za kratkych dni, dlouhych noci a za dr-
kotdn{ zubu. Zimu miluji. Kazdy rok po ni dychtim, tésim se na ni,
i pfestoze se mi vzdycky zd4, jako by mé obracela celého naruby.
Jeji krdsa a samota mé bodd do srdce a pfinasi s sebou vzpominky
na véechny pfedeslé zimy. I nyni, poté, co uz jsem po léta zavie-
ny v cele, mizu pofad pii pfichodu zimy zavfit o¢i a citit se, jako
kdybych chodil po ulicich, zatimco vsichni ostatni lezi v postelich
a spi. Vzpomindm, jak to znélo, kdyz led na stromech s kazdym
zdvanem vétru zapraskal. I kdyz byl vzduch tfeba tak studeny, Ze mi
pfi nadechu drhl v hrdle, stejné jsem se nechtél vracet domd, abych
o tu magii nepfisel. Pro slovo ,magie“ mam dva vyklady. Ten prvni
je védomi, Ze dokdzu svou vili uskute¢niovat zmény, i tady za mii-
zemi; a ten druhy vyznam je spi§ zkuSenostni — na chvili uvidét

krasu uprostied vSednosti. Na zlomek sekundy si naprosto a Gplné
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uvédomim, Ze zima sama citi, Ze je v ni skryta jakasi inteligence.
S magii zimy pfichdzi ohromné mnozstvi emo¢ni bolesti, ale stej-
né je mi vzdycky lito, kdyZ to obdobi koné¢i. Jako kdybych ztricel
nejlepsiho kamarada.

Prvni opravdové vzpominky, které na svij Zivot mam, jsou ty,
kdy jsem zacal zit u babicky Francis, které jsem fikal Nanny. Jeji
manzel, Slim Gosa, zemfel asi rok pfedtim. Vzpominim si na n¢j
jen mlhavé; jezdil dZipem a pamatuju si, Ze na mé byl moc mily.
Zemiel den po mych narozeninich. Nanny nebyla moje biologicka
babicka; Slim mél kdysi pomér s néjakou indidnkou, které se pak
narodila moje matka. Babicka, kterd déti mit nemohla, vychovala
moji matku jako svou vlastni. Moji rodice, sestra a ja jsme stiidave
bydleli v rtiznych mistech koutu svéta, kde se setkavaji Arkansas,
Tennessee a Mississippi. Poté, co se narodila moje sestra, méla
matka pocit, Ze se o dvé déti nedokdze postarat, tak jsem byd-
lel u Nanny v malém obytném pfivésu v Senatobii v Mississippi.
Vzpomindm si na ten fialovobily karavan, jak stoji na vrsku kopce
porostlého borovicemi. Méli jsme dva velké ¢erné psy Smokeyho
a Beara, které jsme odchovali od $téndtek. V jedné z mych nej-
ranéjsich vzpominek slysim, jak psi $tékaji a trhaji za fetézy jako
sileni, zatimco Nanny stoji za pfivésem s pistoli a stfili po jedova-
tém hadovi. A nepfestala stiilet, dokonce ani kdyz se had odplazil
pod obrovskou nddrz s propanem, kterd za karavanem stdla. Kdyz
jsem si na to po létech vzpomnél, teprve jsem si uvédomil, Ze kdyby
tu nadrz trefila, poslala by nds pfimo do pekel. Tehdy jsem byl tak
maly, Ze jsem cely ten vyjev nepozoroval s ni¢im jinym nez s ex-
trémni zvédavosti. Bylo to poprvé, kdy jsem viibec néjakého hada
vidél, navic v kombinaci s podivanou na mou babicku, ktera se hr-

nula ze zadnich dvefi karavanu a pélila jako pistolnik.
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Babicka pracovala jako pokladni v motorestu, takze mé pies den
davala do skolky. Na $kolku si pamatuju jen proto, Ze to tam bylo
strasny. Vzpomindm si, jak mé tam odvezla tak brzo rino, Ze byla
jesté tma, a jak mé zavedli do mistnosti, kde na vilendach spaly
ostatni déti. Ukazali mi vdlendu a fekli mi, Ze si mdm schrupnout,
dokud nepobézi Kapitin Klokan (mij oblibeny televizni porad).
Problém byl v tom, Ze jsem za Zadnych okolnosti nedokédzal usnout
bez svého polstife coby ochranného stitu. Zacal jsem viiskat a fvit,
co mi hrdlo stacilo, a po tvifi se mi koulely slzy. Probudil a vydésil
jsem tim vSechny ostatni déti, co v tom setmélém pokoji spaly, tak-
ze do nékolika vtefin Fvaly a viiskaly viechny, zatimco vychovatelky
jen zoufale béhaly od vilendy k vilend¢ a snazily se zjistit, kde je
problém. Ve chvili, kdy se jim podafilo vSechny utésit a osusit jim
slzy, piisel ¢as Kapitina Klokana a ja jsem byl rychle pohlcen epic-
kou sigou pana Zelenice a loutkového losa, ktery Zije ve vé¢ném
strachu, Ze ho za¢ne bombardovat boufe pingpongovych micki.
Dalsi dny uz mi babic¢ka mij polstat nikdy nezapomnéla ptibalit.

Kazdy vecer, kdyz mé ukladala ke spanku, mi recitovala tu sa-
mou basni¢ku. Rikala: ,Dobrou noc, spi hluboce, at nekousou té
§ténice.“ Viibec jsem netusil, co to ty $ténice jsou, ale z té basnic-
ky mi prislo docela zjevné, Ze jsou schopné pisobit bolest. Kdyz
zavirala dvefe a nechala mé napospas tmé, nedokdzal jsem mys-
let na nic jiného nez na tyhle obfi no¢ni hmyzéiky. Nikdy jsem si
neutvofil jednozna¢ny mentdlni obraz toho, jak vypadaji, a tahle
neurcitost z jakéhosi diivodu jen prohlubovala muj strach. Kdyz
jsem si je zkusil predstavit, vytanulo mi v mysli néco jako plostice
se zdkefnyma ocickama a dibelskym dsmévem. Nehledé na to, jak
unaveny jsem pfed spanim byl, mé jeji zminka o téchhle broucich

probrala jako $nupanec ¢ichaci soli.
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Bylo jesté néco, co babicka fikdvala a z ¢eho mi béhal mriz
po zadech. To kdyZ jsme se pozdé vecer koukali na televizi a viech-
na ostatni svétla v karavanu byla zhasnutd. Jediné osvétleni tvo-
fila mihotavd modra zife televizni obrazovky. Babicka se ke mné
vzdycky otocila a zeptala se: ,Jak déla strasik? Mné se vyvalily oci
jako halloweenskym karikaturdm a ona se na mé ponufe podivala
a fekla: ,Hua! Haa!“ Nemeél jsem tuseni, co to znamend, nebo pro¢
by mél strasik na poli houkat jako sova, ale uz nikdy v Zivoté jsem
nedokézal pomyslet na jedno bez toho druhého. V prabéhu Zivota
mi ty vyjevy zacaly pfipominat domov a pfinasely mi Gtéchu. Staly
se z nich symboly toho nej¢istsitho druhu magie a upominaly mé
na doby, kdy jsem byl v bezpe¢i a milovin. Je v tom néco, co se nedd
pojmenovat slovy, ale dodnes se mi pfi pohledu na strasdka rozbusi
srdce. Mam pak chut brecet. Vzpominka na vSechny ty bodré fij-
nové strasiky na jizanskych verandich mé odvane pry¢. Strasék je

nyni symbolem jakési Cistoty.

Kjidou chvili, kdyz tu sedim v dplném osaméni, citim potfebu
tat se nékym jinym. Potfebuju se transformovat a ziskat no-
vy ndhled na skute¢nost. Kdyz to nutkdni mdm, musi se vSechno
zménit — emoce, reakce, télo, védomi a tok energie. K zenu jsem se
uchylil ze zoufalstvi. Prosel jsem si peklem a traumaty. Posadili mé
do cely smrti za zlocin, ktery jsem nespachal. Hnév a rozhoi¢eni mé
uziraly zaziva. Z toho, jak se mnou dennodenné zachazeli, rostla
v mém srdci zast. Cim jste Gistsi, tim vice svétla skrze vds miize
proudit. Vycistéte vse zI¢, a ten proud vimi bude protékat jako svétlo
okenni tabulkou. Tim procesem jsem se prodfel mnohokrat. Kazdy

den, do néhoz se probudim, znamend, Ze jsem o den blize novému
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zivotu. Citim, jak se roky plné stereotypu a traumat, které se ve mné
nahromadily, rozpoustéji, odplouvaji z mého téla a nechévaji za se-
bou dlouho citelnou ¢istotu. Obvykle mdm pfinejmensim vigni
predstavu, jakych véci doufim, Ze dosdhnu, nebo co zaziju — vytvo-
fim néjaky umélecky projekt, prozkoumam dalsi stéry védomi — ale
tentokrat slepé proplouvdm, kamkoli mé ten proud zanese. Citim
se byt mladsi, nez jsem se citil za poslednich deset let, a vzpominky,
které uz jsem dédvno zapomnél, jsou nyni znovu na dosah.

Ve filmech jsou to vzdycky ti ostatni vézni, na koho si musite
davat pozor. Ve skute¢ném Zivoté jsou to strazni a vedeni. Daji si
zélezet, aby vas zivot ucinili téz§im a jesté vice stresujicim, nez uz je,
jako kdyby nestacilo, ze ¢ekdte na popravu. Dokazou poslat clovéka
za miiZe, protoze $patné vyplnil Seky, a pak ho tam tryznit, dokud
se z néj nestane nisilnik. Nechtél jsem, aby mé ti lidé méli moznost
zménit, dotknout se mého nitra a proménit mé ve stejné zkaze-
nou a zakrnélou bytost, jakymi jsou oni sami. Vyzkousel jsem snad
vSechny spiritudlni postupy a meditativni cviceni, které mi mohly
pomoct zUstat celé ty roky pii smyslech.

Uz si ani nepamatuji, kolik poprav se za tu dobu, co jsem se-
dél, odehrilo. Je to myslim néco mezi pétadvaceti a tficeti. Nékteré
z téch chlapt jsem dobfe znal a byli mi blizci. Na ty ostatni jsem
nedokazal ani pohlédnout. Ale stejné jsem nemél radost, kdyz jsem
kteréhokoli z nich vidél takhle odejit.

Mnoho lidi se sjednotilo na podporu Ju Sana. Prosili, aby byl
jeho Zivot udetfen, ale nakonec to k ni¢emu nevedlo. Spachal tak
ohavny zlo¢in. Frankie Parker byl brutalni zdvisldk na heroinu, kte-
ry zabil svého byvalého tchdna a tchyni, a svou exmanzelku drzel
jako rukojmi na policejni stanici v Arkansasu. Za ta 1éta se z néj stal

Ju San, vysvéceny knéz rinzai zen-buddhismu, mél mnoho pritel

24



ZIVOT PO SMRTI

a zastancd. Ten veéer roku 1996, kritce po tom, co ho popravili
a prohlisili za mrtvého, dovolili jeho uciteli a spiritudlnimu rddci,
aby se prosel po celach smrti a pozdravil odsouzence. Bylo to popr-
vé, kdy bylo néjakému spiritudlnimu rddci dovoleno mluvit po po-
pravé s vézni. Rekl nam, jak znéla Frankiecho posledni slova, jaké
bylo jeho posledni jidlo, a popsal ndm jeho popravu.

Sledoval jsem televizni zpravy o Ju Sanové smrti, kdyz se nékdo
zastavil pfed mymi dvefmi. Oto¢il jsem se a spatfil malého starého
plesatého muze v ¢erném habitu a v sandélech, ktery drzel v ruce
$ntiru s modlitebnimi kaminky. M¢l rozcuchana bila obodi, kte-
rd byla tak nezkrotnd, Ze vypadala jako malé rohy. Prakticky mél
nad o¢ima dva rozevlité kniry. Kdyz se ptedstavoval, vypadal od-
hodlané a soustfedéné. Cely smrti obchazi hodné protestantskych
kazateld, ale z téch vSech mdm pocit, Ze si mysli, Ze jsou lepsi nez
my. Poznite to podle toho, jak se vim vétsina ani neobtéZuje po-
dat ruku. Kobutsu takovy viibec nebyl. Navédzal pfimy, nevyhybavy
o¢ni kontakt a vypadal, Ze ho upfimné t¢si, Ze mé pozniva. Jeho
osobnim poslanim bylo udélat vse, co je v jeho moci, aby Ju Sanovi
pomohl, a ta poprava ho pékné rozlozila. Nez odesel, fekl mi, Ze se
nemdm rozpakovat mu kdykoli napsat. Tu nabidku jsem pfijal.

Zacali jsme si spolu dopisovat, az jsem ho nakonec pozadal, aby
se stal mym ucitelem. Souhlasil. Kobutsu je plny paradoxii: zeno-
vy mnich ktery si zapaluje jednu od druhé, vyklada vtipy hranicici
s pornografii a vzdycky dokdze uznalym zasilhdnim ocenit Zenskou
anatomii. Je to svaty ¢lovék, poutovy vyvolavac, anarchista, umélec,
pritel a kretén, a to vSechno zabalené do jednoho habitu. Okamzité
jsem v ném nasel zalibeni.

Kobutsu mi posilal knihy o starych mistrech zenu, o réiznych

budhistickych cvicich a malé karticky, kterymi jsem si mohl vyzdo-
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bit svatyni. Zanedlouho po popravé Ju Sana se vritil, aby provedl
obfad ,uto¢iste“ pro dalsiho vézné v cele smrti, a jd jsem se toho
obfadu mohl zacastnit. Utoisté je budhisticky ekvivalent kitu. Je
to jako pfed celym svétem deklarovat sviij zdmér jit touto cestou.
Byl to nddherny obfad a néco se pfi ném v mém srdci pohnulo.

Pod Kobutsuho vedenim jsem se zacal denné vénovat medi-
tacim zazen. Meditace zazen znameni tiSe sedét, nesoustfedit se
na nic jiného nez na svijj dech, vydechy a nddechy. Nejprve to byla
muka, muset nehybné sedét a patnict minut koukat do podlahy.
Casem jsem si na to trochu zvykl a dokizal jsem ¢as meditace pro-
tahnout na dvacet minut denné. Odlozil jsem vSechno ¢teni vyjma
zenovych textd a ndvodu k meditacim. Dalsi tfi roky jsem necetl
nic jiného.

Asi Sest mésicli po obfadu uto¢isté, kterého jsem se zacastnil, se
Kobutsu vritil, aby ho odslouzil u mé. Magie, kterou tento ritudl
obsahoval, zvysila moje odhodlani cvicit desetkrit tolik. Kazdy den
jsem vstdval s ismévem na tvéii a ani dozorci se mi nedokazali do-
stat pod kazi. Myslim, Ze pro né bylo trosku zneklidnujici prohle-
davat donaha svleceného chlapa, ktery se na né v prabéhu celého
toho martyria usmival.

S Kobutsuem jsme si ddl dopisovali a taky jsme spolu mluvi-
li po telefonu. Nase rozmluvy byly smési povzbuzovini, pouceni,
nestydatych vtipt a bizarnich historek o jeho poslednich dobro-
druzstvich. Neustdlymi dennimi cvi¢enimi se myj Zivot jednoznac-
né ménil k lepsimu. Dokonce jsem si v cele z papirovych budd-
ha zkonstruoval malou svatyni, kterd mi méla dodédvat inspiraci.
Nyni jsem pfi meditaci zazen sedél dvé hodiny denné a dél jsem se
piekondval. Ale dosud jsem neprozil ten prchavy zizitek osviceni,

o kterém jsem tolik slysel, a zoufale jsem po tom prahnul.
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Rok po mém obradu utocisté Kobutsu rozhodl, Ze nastal cas
na muj obfad jukai. Jukai je vysvéceni laika, béhem néhoz ¢loveék
zalind pfijimat sliby. Tam se zdroven pfejmenujete, abyste symboli-
zovali, Ze za¢indte novy Zivot a zbavujete se toho starého. Jen ucitel
rozhoduje o tom, kdy jste pfipraveni jukai absolvovat.

Mij obfad meél slouzit Shodo Harada Roshi, jeden z nejvét-
v Japonsku a pro tuto prilezitost mél pfiletét do Arkansasu. Na tu
udalost jsem se tésil celé tydny, tak moc, Ze jsem v noci nemohl
spat. V ten velky den jsem vstal jesté pfed svitinim, oholil si hlavu
a pfipravil se na setkdni s mistrem.

Kobutsu vedl zistup vchédzejici do mistnosti. Vidél jsem, jak se
od jeho Cerstvé oholené rizové hlavy odrazi svétlo. Také jsem si
povsiml, Ze odlozil své obvyklé japonské sandily ve prospéch kot-
nickovych tenisek Converse. Bylo divné vidét, jak mu zpod lemu
mnisského hdbitu Couhaji kecky. Za nim $el Harada Roshi. Mel
na sobé rébu stejného stylu jako Kobutsu, jen byla dokonale ¢ista.
Kobutsu byl nachylny k tomu, mit na ni sem tam skvrnu od hoi¢i-
ce, a zddlo se, Ze mu to ani v nejmensim nevadi.

Harada Roshi byl maly a hubeny, ale mél velmi autoritativni ze-
vnéjsek. Navzdory jeho vielému usmévu na ném bylo néco skoro
az vojensky formélniho. Jsem pfesvédceny, ze prvni, co mi pfislo
na mysl, kdyz jsem ho uvidél, bylo ,disciplina“. Zdailo se, Ze je dis-
ciplinovany az za hranici véeho, ¢eho miize ¢lovék dosihnout, coz
m¢ silné inspirovalo. Dodnes stile usiluju o to, mit v sobé tolik
discipliny jako Harada Roshi. Pod jeho hiejivosti a pritelstvim se
skryvala Zelezn4 viile.

Vsechny nds zavedli do malické mistnustky, kterd slouzila jako

kaple pro odsouzence k smrti. Harada Roshi promluvil o rozdilech

27



