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Jedna

Jmenuju se Damien Echols, byť ne odjakživa. Když jsem se naro-
dil, byl jsem jiný jak jménem, tak podstatou. Když jsem 11. pro-

since roku 1974 přišel na svět, jmenoval jsem se Michael Hutchin-
son, protože na tom můj otec, Joe Hutchinson, trval. Moje matka 
Pam mě chtěla pojmenovat jinak, ale můj otec o tom nechtěl vůbec 
slyšet. Ještě po létech se o to hádali.

Nemocnice, ve které jsem se narodil, dodnes stojí v malém zchát-
ralém centru Západního Memphisu v Arkansasu. Je to tatáž nemoc
nice, kde o dvacet let později zemřela moje babička z matčiny strany, 
Francis Gosaová. Jako dítě jsem žárlil na svou sestru Michelle, která 
měla to štěstí, že se narodila dva roky po mně na druhé straně řeky – 
v Memphisu v Tennessee. V mládí jsem cítil, že je mým domovem 
právě tento Memphis. Když jsme přejeli po mostě do Tennessee, 
měl jsem pocit, že se vracím tam, kam patřím, a připadalo mi jedině 
správné, že ten z nás, kdo se tam narodil, jsem měl být já. Mojí sestře 
na tom, kde se narodila, koneckonců vůbec nezáleželo.

Jak moji matku, tak babičku fascinovala skutečnost, že když jsem 
se jim narodil a doktor propustil matku z nemocnice, dostaly mě 
na cestu domů zabaleného do vánoční punčochy. Tu punčochu jsme 
měli léta schovanou a já jsem tu historku musel často poslouchat. 
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Později jsem zjistil, že totéž dělají dětem narozeným v  prosinci 
i další nemocnice po celé zemi, ale zdálo se, že tato skutečnost 
byla mimo matčino chápání, a tak se stala prvním milníkem ži-
vota plného popírání pravdy. Poté, co byla ponožka sedmnáct let 
uchovávána jako nějaké drahocenné rodinné dědictví, byla zcela 
neobřadně zapomenuta při stěhování, které nebylo zrovna skvěle 
naplánované, ba naopak.

Vyjma punčochy jsem zachránil už jen jednu další připomínku 
dětství – polštář. Dostal jsem ho od babičky ten den, kdy mě od-
vezli z porodnice, a spal jsem na něm až do sedmnácti, kdy jsem 
ho pozbyl při tomtéž nešťastném stěhování. Jako malý jsem bez 
toho polštáře vůbec nedokázal usnout, byl to můj ochranný štít. 
Nakonec z něj nezbylo nic než koule vycpávky schovaná v rychle se 
rozpadajícím povlaku.

Narodil jsem se v zimě, a tak jsem se stal dítětem zimy. Skutečné 
štěstí jsem pociťoval jen za krátkých dní, dlouhých nocí a za dr-
kotání zubů. Zimu miluji. Každý rok po ní dychtím, těším se na ni, 
i přestože se mi vždycky zdá, jako by mě obracela celého naruby. 
Její krása a samota mě bodá do srdce a přináší s sebou vzpomínky 
na všechny předešlé zimy. I nyní, poté, co už jsem po  léta zavře-
ný v cele, můžu pořád při příchodu zimy zavřít oči a cítit se, jako 
kdybych chodil po ulicích, zatímco všichni ostatní leží v postelích 
a  spí. Vzpomínám, jak to znělo, když led na  stromech s každým 
závanem větru zapraskal. I když byl vzduch třeba tak studený, že mi 
při nádechu drhl v hrdle, stejně jsem se nechtěl vracet domů, abych 
o tu magii nepřišel. Pro slovo „magie“ mám dva výklady. Ten první 
je vědomí, že dokážu svou vůlí uskutečňovat změny, i tady za mří-
žemi; a  ten druhý význam je spíš zkušenostní – na  chvíli uvidět 
krásu uprostřed všednosti. Na zlomek sekundy si naprosto a úplně 
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uvědomím, že zima sama cítí, že je v ní skryta jakási inteligence. 
S magií zimy přichází ohromné množství emoční bolesti, ale stej-
ně je mi vždycky líto, když to období končí. Jako kdybych ztrácel 
nejlepšího kamaráda.

První opravdové vzpomínky, které na svůj život mám, jsou ty, 
kdy jsem začal žít u babičky Francis, které jsem říkal Nanny. Její 
manžel, Slim Gosa, zemřel asi rok předtím. Vzpomínám si na něj 
jen mlhavě; jezdil džípem a pamatuju si, že na mě byl moc milý. 
Zemřel den po mých narozeninách. Nanny nebyla moje biologická 
babička; Slim měl kdysi poměr s nějakou indiánkou, které se pak 
narodila moje matka. Babička, která děti mít nemohla, vychovala 
moji matku jako svou vlastní. Moji rodiče, sestra a já jsme střídavě 
bydleli v různých místech koutu světa, kde se setkávají Arkansas, 
Tennessee a  Mississippi. Poté, co se narodila moje sestra, měla 
matka pocit, že se o dvě děti nedokáže postarat, tak jsem byd-
lel u Nanny v malém obytném přívěsu v Senatobii v Mississippi. 
Vzpomínám si na ten fialovobílý karavan, jak stojí na vršku kopce 
porostlého borovicemi. Měli jsme dva velké černé psy Smokeyho 
a Beara, které jsme odchovali od  štěňátek. V  jedné z mých nej-
ranějších vzpomínek slyším, jak psi štěkají a trhají za řetězy jako 
šílení, zatímco Nanny stojí za přívěsem s pistolí a střílí po jedova-
tém hadovi. A nepřestala střílet, dokonce ani když se had odplazil 
pod obrovskou nádrž s propanem, která za karavanem stála. Když 
jsem si na to po létech vzpomněl, teprve jsem si uvědomil, že kdyby 
tu nádrž trefila, poslala by nás přímo do pekel. Tehdy jsem byl tak 
malý, že jsem celý ten výjev nepozoroval s ničím jiným než s ex-
trémní zvědavostí. Bylo to poprvé, kdy jsem vůbec nějakého hada 
viděl, navíc v kombinaci s podívanou na mou babičku, která se hr-
nula ze zadních dveří karavanu a pálila jako pistolník.
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Babička pracovala jako pokladní v motorestu, takže mě přes den 
dávala do školky. Na školku si pamatuju jen proto, že to tam bylo 
strašný. Vzpomínám si, jak mě tam odvezla tak brzo ráno, že byla 
ještě tma, a  jak mě zavedli do místnosti, kde na válendách spaly 
ostatní děti. Ukázali mi válendu a řekli mi, že si mám schrupnout, 
dokud nepoběží Kapitán Klokan (můj oblíbený televizní pořad). 
Problém byl v tom, že jsem za žádných okolností nedokázal usnout 
bez svého polštáře coby ochranného štítu. Začal jsem vřískat a řvát, 
co mi hrdlo stačilo, a po tváři se mi koulely slzy. Probudil a vyděsil 
jsem tím všechny ostatní děti, co v tom setmělém pokoji spaly, tak-
že do několika vteřin řvaly a vřískaly všechny, zatímco vychovatelky 
jen zoufale běhaly od válendy k válendě a snažily se zjistit, kde je 
problém. Ve chvíli, kdy se jim podařilo všechny utěšit a osušit jim 
slzy, přišel čas Kapitána Klokana a já jsem byl rychle pohlcen epic-
kou ságou pana Zelenáče a loutkového losa, který žije ve věčném 
strachu, že ho začne bombardovat bouře pingpongových míčků. 
Další dny už mi babička můj polštář nikdy nezapomněla přibalit.

Každý večer, když mě ukládala ke spánku, mi recitovala tu sa-
mou básničku. Říkala: „Dobrou noc, spi hluboce, ať nekoušou tě 
štěnice.“ Vůbec jsem netušil, co to ty štěnice jsou, ale z té básnič-
ky mi přišlo docela zjevné, že jsou schopné působit bolest. Když 
zavírala dveře a nechala mě napospas tmě, nedokázal jsem mys-
let na nic jiného než na tyhle obří noční hmyzáky. Nikdy jsem si 
neutvořil jednoznačný mentální obraz toho, jak vypadají, a  tahle 
neurčitost z  jakéhosi důvodu jen prohlubovala můj strach. Když 
jsem si je zkusil představit, vytanulo mi v mysli něco jako ploštice 
se zákeřnýma očíčkama a ďábelským úsměvem. Nehledě na to, jak 
unavený jsem před spaním byl, mě její zmínka o těchhle broucích 
probrala jako šňupanec čichací soli.

Zivot po smrti sazba INICIALA.indd   22 12.05.15   14:36



23

ŽIVOT PO SMRTI

Bylo ještě něco, co babička říkávala a  z  čeho mi běhal mráz 
po zádech. To když jsme se pozdě večer koukali na televizi a všech-
na ostatní světla v karavanu byla zhasnutá. Jediné osvětlení tvo-
řila mihotavá modrá záře televizní obrazovky. Babička se ke mně 
vždycky otočila a zeptala se: „Jak dělá strašák?“ Mně se vyvalily oči 
jako halloweenským karikaturám a ona se na mě ponuře podívala 
a řekla: „Hůů! Hůů!“ Neměl jsem tušení, co to znamená, nebo proč 
by měl strašák na poli houkat jako sova, ale už nikdy v životě jsem 
nedokázal pomyslet na jedno bez toho druhého. V průběhu života 
mi ty výjevy začaly připomínat domov a přinášely mi útěchu. Staly 
se z nich symboly toho nejčistšího druhu magie a upomínaly mě 
na doby, kdy jsem byl v bezpečí a milován. Je v tom něco, co se nedá 
pojmenovat slovy, ale dodnes se mi při pohledu na strašáka rozbuší 
srdce. Mám pak chuť brečet. Vzpomínka na všechny ty bodré říj-
nové strašáky na jižanských verandách mě odvane pryč. Strašák je 
nyní symbolem jakési čistoty.

Každou chvíli, když tu sedím v úplném osamění, cítím potřebu 
stát se někým jiným. Potřebuju se transformovat a získat no

vý náhled na skutečnost. Když to nutkání mám, musí se všechno 
změnit – emoce, reakce, tělo, vědomí a tok energie. K zenu jsem se 
uchýlil ze zoufalství. Prošel jsem si peklem a traumaty. Posadili mě 
do cely smrti za zločin, který jsem nespáchal. Hněv a rozhořčení mě 
užíraly zaživa. Z toho, jak se mnou dennodenně zacházeli, rostla 
v mém srdci zášť. Čím jste čistší, tím více světla skrze vás může 
proudit. Vyčistěte vše zlé, a ten proud vámi bude protékat jako světlo 
okenní tabulkou. Tím procesem jsem se prodřel mnohokrát. Každý 
den, do něhož se probudím, znamená, že jsem o den blíže novému 
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životu. Cítím, jak se roky plné stereotypu a traumat, které se ve mně 
nahromadily, rozpouštějí, odplouvají z mého těla a nechávají za se-
bou dlouho citelnou čistotu. Obvykle mám přinejmenším vágní 
představu, jakých věcí doufám, že dosáhnu, nebo co zažiju – vytvo-
řím nějaký umělecký projekt, prozkoumám další sféry vědomí – ale 
tentokrát slepě proplouvám, kamkoli mě ten proud zanese. Cítím 
se být mladší, než jsem se cítil za posledních deset let, a vzpomínky, 
které už jsem dávno zapomněl, jsou nyní znovu na dosah.

Ve filmech jsou to vždycky ti ostatní vězni, na koho si musíte 
dávat pozor. Ve skutečném životě jsou to strážní a vedení. Dají si 
záležet, aby váš život učinili těžším a ještě více stresujícím, než už je, 
jako kdyby nestačilo, že čekáte na popravu. Dokážou poslat člověka 
za mříže, protože špatně vyplnil šeky, a pak ho tam trýznit, dokud 
se z něj nestane násilník. Nechtěl jsem, aby mě ti lidé měli možnost 
změnit, dotknout se mého nitra a proměnit mě ve  stejně zkaže-
nou a zakrnělou bytost, jakými jsou oni sami. Vyzkoušel jsem snad 
všechny spirituální postupy a meditativní cvičení, které mi mohly 
pomoct zůstat celé ty roky při smyslech.

Už si ani nepamatuji, kolik poprav se za  tu dobu, co jsem se-
děl, odehrálo. Je to myslím něco mezi pětadvaceti a třiceti. Některé 
z těch chlapů jsem dobře znal a byli mi blízcí. Na ty ostatní jsem 
nedokázal ani pohlédnout. Ale stejně jsem neměl radost, když jsem 
kteréhokoli z nich viděl takhle odejít.

Mnoho lidí se sjednotilo na podporu Ju Sana. Prosili, aby byl 
jeho život ušetřen, ale nakonec to k ničemu nevedlo. Spáchal tak 
ohavný zločin. Frankie Parker byl brutální závislák na heroinu, kte-
rý zabil svého bývalého tchána a tchyni, a svou exmanželku držel 
jako rukojmí na policejní stanici v Arkansasu. Za ta léta se z něj stal 
Ju San, vysvěcený kněz rinzai zen-buddhismu, měl mnoho přátel 
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a  zastánců. Ten večer roku 1996, krátce po  tom, co ho popravili 
a prohlásili za mrtvého, dovolili jeho učiteli a spirituálnímu rádci, 
aby se prošel po celách smrti a pozdravil odsouzence. Bylo to popr-
vé, kdy bylo nějakému spirituálnímu rádci dovoleno mluvit po po-
pravě s vězni. Řekl nám, jak zněla Frankieho poslední slova, jaké 
bylo jeho poslední jídlo, a popsal nám jeho popravu.

Sledoval jsem televizní zprávy o Ju Sanově smrti, když se někdo 
zastavil před mými dveřmi. Otočil jsem se a spatřil malého starého 
plešatého muže v černém hábitu a v sandálech, který držel v ruce 
šňůru s modlitebními kamínky. Měl rozcuchaná bílá obočí, kte-
rá byla tak nezkrotná, že vypadala jako malé rohy. Prakticky měl 
nad očima dva rozevláté kníry. Když se představoval, vypadal od-
hodlaně a soustředěně. Cely smrti obchází hodně protestantských 
kazatelů, ale z těch všech mám pocit, že si myslí, že jsou lepší než 
my. Poznáte to podle toho, jak se vám většina ani neobtěžuje po-
dat ruku. Kobutsu takový vůbec nebyl. Navázal přímý, nevyhýbavý 
oční kontakt a vypadal, že ho upřímně těší, že mě poznává. Jeho 
osobním posláním bylo udělat vše, co je v jeho moci, aby Ju Sanovi 
pomohl, a ta poprava ho pěkně rozložila. Než odešel, řekl mi, že se 
nemám rozpakovat mu kdykoli napsat. Tu nabídku jsem přijal.

Začali jsme si spolu dopisovat, až jsem ho nakonec požádal, aby 
se stal mým učitelem. Souhlasil. Kobutsu je plný paradoxů: zeno-
vý mnich který si zapaluje jednu od druhé, vykládá vtipy hraničící 
s pornografií a vždycky dokáže uznalým zašilháním ocenit ženskou 
anatomii. Je to svatý člověk, pouťový vyvolávač, anarchista, umělec, 
přítel a kretén, a to všechno zabalené do jednoho hábitu. Okamžitě 
jsem v něm našel zalíbení.

Kobutsu mi posílal knihy o  starých mistrech zenu, o  různých 
budhistických cvicích a malé kartičky, kterými jsem si mohl vyzdo-
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bit svatyni. Zanedlouho po popravě Ju Sana se vrátil, aby provedl 
obřad „útočiště“ pro dalšího vězně v cele smrti, a  já jsem se toho 
obřadu mohl zúčastnit. Útočiště je budhistický ekvivalent křtu. Je 
to jako před celým světem deklarovat svůj záměr jít touto cestou. 
Byl to nádherný obřad a něco se při něm v mém srdci pohnulo.

Pod Kobutsuho vedením jsem se začal denně věnovat medi-
tacím zazen. Meditace zazen znamená tiše sedět, nesoustředit se 
na nic jiného než na svůj dech, výdechy a nádechy. Nejprve to byla 
muka, muset nehybně sedět a patnáct minut koukat do podlahy. 
Časem jsem si na to trochu zvykl a dokázal jsem čas meditace pro-
táhnout na dvacet minut denně. Odložil jsem všechno čtení vyjma 
zenových textů a návodů k meditacím. Další tři roky jsem nečetl 
nic jiného.

Asi šest měsíců po obřadu útočiště, kterého jsem se zúčastnil, se 
Kobutsu vrátil, aby ho odsloužil u mě. Magie, kterou tento rituál 
obsahoval, zvýšila moje odhodlání cvičit desetkrát tolik. Každý den 
jsem vstával s úsměvem na tváři a ani dozorci se mi nedokázali do-
stat pod kůži. Myslím, že pro ně bylo trošku zneklidňující prohle-
dávat donaha svlečeného chlapa, který se na ně v průběhu celého 
toho martyria usmíval.

S Kobutsuem jsme si dál dopisovali a  taky jsme spolu mluvi-
li po  telefonu. Naše rozmluvy byly směsí povzbuzování, poučení, 
nestydatých vtipů a bizarních historek o  jeho posledních dobro-
družstvích. Neustálými denními cvičeními se můj život jednoznač-
ně měnil k  lepšímu. Dokonce jsem si v  cele z papírových budd-
hů zkonstruoval malou svatyni, která mi měla dodávat inspiraci. 
Nyní jsem při meditaci zazen seděl dvě hodiny denně a dál jsem se 
překonával. Ale dosud jsem neprožil ten prchavý zážitek osvícení, 
o kterém jsem tolik slyšel, a zoufale jsem po tom prahnul.
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Rok po mém obřadu útočiště Kobutsu rozhodl, že nastal čas 
na můj obřad jukai. Jukai je vysvěcení laika, během něhož člověk 
začíná přijímat sliby. Tam se zároveň přejmenujete, abyste symboli-
zovali, že začínáte nový život a zbavujete se toho starého. Jen učitel 
rozhoduje o tom, kdy jste připraveni jukai absolvovat.

Můj obřad měl sloužit Shodo Harada Roshi, jeden z  největ-
ších žijících mistrů zenu na světě. Je opatem nádherného chrámu 
v Japonsku a pro tuto příležitost měl přiletět do Arkansasu. Na tu 
událost jsem se těšil celé týdny, tak moc, že jsem v noci nemohl 
spát. V ten velký den jsem vstal ještě před svítáním, oholil si hlavu 
a připravil se na setkání s mistrem.

Kobutsu vedl zástup vcházející do místnosti. Viděl jsem, jak se 
od  jeho čerstvě oholené růžové hlavy odráží světlo. Také jsem si 
povšiml, že odložil své obvyklé japonské sandály ve prospěch kot-
níčkových tenisek Converse. Bylo divné vidět, jak mu zpod lemu 
mnišského hábitu čouhají kecky. Za ním šel Harada Roshi. Měl 
na sobě róbu stejného stylu jako Kobutsu, jen byla dokonale čistá. 
Kobutsu byl náchylný k tomu, mít na ní sem tam skvrnu od hořči-
ce, a zdálo se, že mu to ani v nejmenším nevadí.

Harada Roshi byl malý a hubený, ale měl velmi autoritativní ze-
vnějšek. Navzdory jeho vřelému úsměvu na něm bylo něco skoro 
až vojensky formálního. Jsem přesvědčený, že první, co mi přišlo 
na mysl, když jsem ho uviděl, bylo „disciplína“. Zdálo se, že je dis-
ciplinovaný až za hranici všeho, čeho může člověk dosáhnout, což 
mě silně inspirovalo. Dodnes stále usiluju o  to, mít v  sobě tolik 
disciplíny jako Harada Roshi. Pod jeho hřejivostí a přátelstvím se 
skrývala železná vůle.

Všechny nás zavedli do maličké místnůstky, která sloužila jako 
kaple pro odsouzence k smrti. Harada Roshi promluvil o rozdílech 
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