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    Autorova poznámka


    Niektoré piesne vzlietajú zmodrookej trávy,


    zprachu tisícok poľných ciest.


    Táto patrí medzi ne.


    Týmito slovami som začal knihu Madisonské mosty. Vpodstate však išlo odva príbehy. Príbehy totiž musia niekedy počkať, kým nane príde rad, aby neprekážali veciam, ktoré majú prednosť. Vposledných rokoch som dostával listy odčitateľov Mostov, odmužov, žien amladých oboch pohlaví, odvodičov kamiónov ažien vdomácnosti, odprávnikov, pilotov anaftárov. Stovky, možno tisícky listov zcelého sveta sláskavým slovom aželaniami všetkého dobrého.


    Vysoké percento pisateľov sa chcelo dozvedieť viac oRobertovi Kincaidovi aFrancesce Johnson­ovej, oich životoch, otom, čo sa snimi stalo po ichštyroch spoločných dňoch viowskom okrese Madison. Žil som tichým spokojným životom naodľahlom ranči všírej púšti, vrátil som sa kštúdiu ekonómie, matematiky akhre nagitare, atak som necítil potrebu prehrabávať sa vpoznámkach anič ma nenútilo doďalšieho písania. No aj tak kdesi, vktorejsi chvíli anie zcelkom jasných dôvodov, keď som si prečítal ďalší list, požadujúci informácie, rozhodol som sa dopovedať zvyšok príbehu.


    Stále mi vŕtajú vhlave nepravdepodobnosti, povaha náhody. Madisonské mosty, malý príbeh vkrátkom čase, kniha, ktorú som pôvodne písal ako darček rodine apriateľom, kniha, vktorej publikovanie som nedúfal aani som to nemal vúmysle, keď som ju písal, je dnes vtridsiatich piatich jazykoch. Kniha, ktorá mi vyšla zlacnej tlačiarne, keď som používal dvadsaťpäťdolárový softvér vdýchavičnom počítači Zenith 286.


    Atak pre tých zvás, ktorí to žiadali, apre každého, kto je nato zvedavý, tu je zvyšok príbehu. Ak ste nečítali Mosty, táto kniha vám nemusí byť celkom jasná. Atí, čo Mosty čítali, vnej hádam medzi iným nájdu prekvapenie zneočakávanej radosti, ktorú Robert Kincaid objavil nasklonku života. Ako sa ukazuje, samotársky jazdec nebol vživote až taký osamelý, ako sa kedysi nazdával.


    Robert James Waller


    všírej texaskej púšti,


    Del Norte Mountains


    Silvester 2001

  


  
    Ešte raz túlavým tvorom, cudzincom,


    posledným kovbojom.


    Avšetkým čitateľom, ktorí ma žiadali odopovedanie tohto príbehu.


    Inými slovami, oknihu zakončení.

  


  
    1. kapitola


    Robert Kincaid


    Takže:


    Zakrúť ešte raz veľkým lasom,


    možno nie tak vysoko adivo ako kedysi, no stále


    svištivo,


    acíť


    jeho kruh nad sebou


    aslnko prúdiace cez slučku,


    tieň nazemi, kde sa to veľké laso krúti,


    keď všetko speje ktomu poslednému, ktomu


    ešte naposledy…


    … ktomu, čo je nevyhnutné podlhom kľukatom behu odmiesta, kde si sa kolísal vmatkinej tme, až sem – khmle nad Pugetovou úžinou akvysedávaniu vShortyho krčme vutorkové večery, keď počúvaš, ako Výrov tenorsaxofón hĺbavo spieva Jesenné lístie.


    Takže takto je to, koniec tvojho obdobia, ktoré je naočiach, astále sám, vrčanie chladničky prehlušuje zvuk každej tvojej spomienky. Poslední kovboji ato všetko okolo. Tí, čo pre teba vyrazili stopu, odchádzajú, alebo sú už preč, Iris balí dúhu aučenci súmraku sú mŕtvi. Existuje už len zvučanie tvojich spomienok, vrčanie chladničky aVýrov saxofón vutorkové večery.


    Vinom živote to mohlo byť iné. Mohlo to tebe atej žene vyjsť. Bola tvojou šancou, ale pri spätnom pohľade nato, čo sa stalo, nijaká šanca vlastne ne­existovala. Vždy si to vedel, pravdepodobne aj vtedy.


    Keby bola opustila, čo mala, ten krok sám osebe by znej bol urobil iného človeka, ako bol ten, sktorým si prežil tie dni anoci. Bol by to následok onoho kroku, onoho rozhodnutia. No jednako by si to bol riskoval ausiloval sa, aby to vyšlo, keby sa bola vydala tvojou cestou.


    Je včasné novembrové ráno roku 1981 anad vodou leží chladná hmla. Nakuchynskom stole, ktorý si kúpil zapäť dolárov vpodomovej burze, sa povaľuje kopa pošty. Stôl si sem privliekol pred rokmi na povoze, keď vBellinghame zrovnali so zemou tvoj činžiak, aby tam mohli postaviť nákupné centrum. Obálky spuncom úradnosti – odštátu – ešte vždy ťa chce nájsť veteránska správa aľudia zo sociálneho. Nevedia si predstaviť, že sú ti ľahostajní, že nechceš, čo ti ponúkajú. Obálky označené slovami: Vrátiť odosielateľovi.


    No tak či onak, je to predsa len akási pošta, lebo okrem nej sú vschránke len ponuky akatalógy od ľudí, ktorí chcú, aby si si kúpil veci ako domáce kino apodobne. Veci, ktoré nechceš. Hm, čo to vlastne je, to domáce kino? Aj keby si mal naň peniaze, čo nemáš, čo by si si sním počal?


    Šesťdesiatosemročný Robert Kincaid sa jednou rukou poťahal zarozstrapkané oranžové traky adruhou pohladkal pokrku zlatého retrievera, ktorý sa volal Cesta. Zapálil si kamelku apristúpil kobloku. Kdesi zhmly nad seattleským prístavom prilietalo nízke chrapľavé húkanie vlečného parníka.


    Kincaid otvoril hornú zásuvku štvorposchodovej registračky pri obloku. Naplastových stránkach viseli rady diapozitívov, celý jeho život, vždy päť vrade advadsať radov nastránke. Život muža, ktorý strávil svoje roky hľadaním dobrého svetla. Náhodne vybral jednu stránku apriložil ju kprehliadačke. Naprvom diapozitíve bol prístavný robotník vMombase, vydúvali sa mu svaly apod pletenou čiapkou mal úsmev ako svet. Bolo to vroku 1954, teda pred dvadsiatimi siedmimi rokmi.


    Nadruhom diapozitíve mu rovno doobjektívu hľadelo tulenie mláďa – 1971 aľadové polia pri Newfoundlande. Potom úžina Malacca achlapi mieriaci na more všesťveslovom člne, idú naryby sná­vnadami na háčikoch asmalou nádejou, lebo vtých vodách sa lovilo už dlho anemilosrdne. Potom letný záber vBaskicku. Achladný jún vBeaufortovom mori, kde sa kedysi plavil Amundsen. Atiger, vychádzajúci zvysokej trávy pri jazere Perijar vjužnej Indii. Vďalšej časti volavka, kráčajúca za rána vodou pri Port Townsende. Tento záber vmnohom pripomínal zvuk Výrovho saxofónu vštvrtom takte Sophisticated Lady.


    Ďalej. Mexické sedliacke dievča, stojace napoli. Díva sa naňho ponad plece, nahlave ovísajúci slamený klobúk, šaty zvrecoviny anaokraji diapozitívu úhľadným písmom jej meno amiesto: María de la Luz Santosová, Celaya, Mexiko 1979. To bola jeho posledná veľká časopisecká zákazka, ale mal nízky rozpočet aaby odovzdal dobrú prácu, musel začrieť aj dovlastných peňazí. Ktovie, čo sa stou Maríou de la Luz Santosovou stalo? Žije ešte vtej istej dedine apracuje vlete napoliach? Ďalšie vrecko – pomalý jesenný západ slnka vSevernej Dakote atvrdá okuliarnatá tvár, hľadiaca zokienka velikánskeho oranžového kombajnu: Jack Carmine, kombajnista, polia južne odSouth Forku, 1975.


    Archív stisíckami fotografií. Robert Kincaid si nechával iba najlepšie ajeho nároky boli mimoriadne vysoké. Vyradené pálil. Okaždom zábere, ktorý si nechal, si pamätal presný čas, miesto asvetelné podmienky, keď stisol spúšť. Pamätal si dokonca aj vône, ktoré ho obklopovali, keď záber robil. VPerijare to bola vôňa karí, pri pohľade nabaskický záber pocítil vôňu koreneného kozieho mäsa. Beau­fortovo more mu prinášalo menej zaujímavý kulinársky zážitok, tam mal zväčša jednotvárnu táborovú stravu, niekedy ryby, ato všetko hltal pod sieťou proti komárom.


    Naposlednom zábere nastránke bolo vidieť rozmazaný obraz skaly avody. Vroku 1972 fotografoval naútesoch vAcadii, keď sa zrazu pošmykol aspadol desať metrov dolu napiesok, ato vokamihu, keď stisol spúšť. Záber si nechal nadôkaz odvahy ahlúposti atenučkej hranice, ktorá delí jedno od druhého. Zlomený členok sa mu nikdy dobre nezahojil, hlavne preto, že nedbal naradu lekára apustil sa dopráce, prv ako sa kosť poriadne zrástla. Vložil stránku späť, zľahka sa oprel ozásuvku apre­plietol si prsty.


    Vpredu vzásuvke ležala veľká obálka slistami Francesce Johnsonovej, ktoré neposlal. Zaobálkou ležala škatuľa naarchiválie sfotografiami. Robert Kincaid ju vzal aurobil nastole miesto. Odhrnul špinavé riady, reklamné prospekty alisty spoznámkou vrátiť odosielateľovi. Sadol si nastoličku aopatrne škatuľu otvoril, založil si bifokálky vdrôtenom ráme azdvihol ochranný papier. Potom uprel pohľad naženu nafotografii.


    Francesca Johnsonová sa naňho usmievala zhĺbky šestnástich rokov, opierajúc sa okôl plota vIowe, oblečená vstarých džínsoch atričku. Čierna abiela bola pre ňu najvhodnejšia, zvýrazňovala línie jej tela alínie jej tváre presne tak, ako vtedy vyzerala. Keď ten záber vyvolával, zjavovala sa napapieri ako duch zjeho minulosti. Najprv biely papier, potom mäkké obrysy lúky, plota aľudskej postavy, potom vysoko kontrastná Francesca naúsvite vaugustovú stredu vroku 1965. Francesca, prichádzajúca knemu zvyvolávacej misky.


    Robert Kincaid sa natú fotografiu pozorne zadíval ako už sto ráz zatie roky, odkedy bol sFrancescou vIowe. Vškatuli bolo ešte dvadsaťšesť fotografií, ale túto mal najradšej. Nič výnimočné, Francesca aráno, spod tenkej bavlny sa jej tisnú prsia ajasne sa jej pod ňou črtajú.


    Položil si ruky nastôl vedľa škatule, vystrel dlhé, štíhle prsty apocítil dotyk jej pokožky, prichádzajúci spoza všetkých rokov. Cítil tvar jej tela, bola to akási hmatová spomienka, ktorá mu prechádzala zmozgu dorúk, alebo naopak, zrúk domozgu. Rukami vôbec nepohol, aktívny mal iba mozog, apredsa po nej rukami zľahka, mäkko prechádzal, od hlavy po päty aokolo nej, pocelej Francesce Johnsonovej.


    Francesca ajeho jediná šanca odhodiť všetky osamelé chvíle, jeho jediná šanca načosi iné, než na dlhé roky mlčania asamoty, napúte ahukot leteckých motorov cestou zadobrým svetlom. Bol by sa kvôli nej vzdal všetkého, ciest, fotografovania, všetkého. No stáli im vceste rozhodnutia, ťažké rozhodnutia predovšetkým pre ňu. Aona sa rozhodla, rozhodla sa správne, podľa toho, ako to vtedy videla, apri tomto rozhodnutí zostala. Zostala pri svojej rodine vIowe, neodišla sním.


    Bože, ako si to tak môže privolať, premeniť obrazy napocity, tak mučivo to zreálniť. Jeho pás pri jej páse, oblúk jej tela, ako mu vychádza vústrety, blesky dusnej letnej noci, presvitajúce cez záclony spálne. Jej mäkký úsmev, jej dotyky, stále sa ho tam vposteli dotýkala, nemohla prestať, apotom ráno ajej ruky naňom stále spočívali.


    „Ak sa ťa nebudem dotýkať, bojím sa, že to všetko zrazu zmizne,“ povedala mu súsmevom, privinutá knemu. No zmizlo to tak či onak. Zmizlo to vpiatok ráno, keď odchádzal poceste zjej farmy vjužnej Iowe. Pálilo slnko, stromy sa ani nepohli asvetu mlčalo srdce. Stal si nastúpačku nákladiaka, ktorý sa volal Harry, azcesty sa za ňou obzrel. Díval sa naňu dlho aaž potom nasmeroval Harryho nahlavnú cestu. Tiekli mu slzy, keď sa za ňou obzrel naposledy. Sedela naceste pri dome so skríženými nohami ashlavou vdlaniach. Sedela tam vhorúčave aprachu iowského leta.


    Kto, dočerta, hovorí, že ohne vyhasínajú? Možno trocha pohasnú, ale nikdy nedohoria celkom. To sú staré mýty, pohodlnosť tých, čo už netúžia po blízkosti ženského tela pri svojom anechcú niesť zodpovednosť, ktorú to prináša. Keď sa díval nafotografiu Francescy Johnsonovej ajeho ruky sa po nej pohybovali ponad priepasť kilometrov arokov, chcel to všetko znova, chcel ju nahú arozochvenú pod sebou, chcel, aby šepotala slová, ktorým vždy nerozumel, no jednako ich chápal. Pocítil príval mužského vzrušenia ausmial sa. Stačí, aby naňu myslel, atoto sa sním porobí.


    Zľavého zadného vrecka džínsov vybral peňaženku avytiahol znej poskladaný papierik. Bol zašpinený aošúchaný odtoho, ako ho tisíc ráz rozkladal adesaťtisíc ráz čítal slová Francescy Johnsonovej, doktorých vplietla citát zW. B. Yeatsa.


    Keby ste chceli znova navečeru, keď biele nočné motýle vyletia: príďte dnes večer, keď skončíte. Kedykoľvek.


    Jej rukopis zdávneho leta, keď bol horúci august aon popíjal ľadový čaj vprostej farmárskej kuchyni. Potom neskoro večer pripla toto pozvanie na krytý most, naRosemanov most viowskom okrese Madison.


    Len sa sňou pozhovárať, znova jej povedať, čo cítil, ako bol jeho život tých niekoľko dní plný, celkom naplnený. Ak nič iné, aspoň jej poďakovať, dívať sa na ňu, opäť vidieť jej tvár. Mať jednu jedinú chvíľu, aby jej mohol povedať, že je ešte tu aešte vždy ju miluje. Nedá sa anedalo sa to – jej rodina atak. Oprel sa, rukami si prečesal šedivé vlasy, strapaté ako vždy, siahajúce nanecelý prst pod golier košele. Posledné veci, ešte raz naposledy, no cesta je ešte tu. Poslední kovboji by mali znova rozkrútiť veľké laso. Mali by to urobiť. Ísť naunavenom koni, kým nepadne, anechať otupený výhonok evolučnej cesty zmiznúť vo vlastnom zániku.


    Schúlený pri hmle nad vodou, shmlou pri dverách aso stopami rokov nasebe. Schúlený naokraji… čoho? Ničoho.


    Nalial si dohrnčeka kávu, podišiel kpríborníku aotvoril ho. Napoliciach ležal jeho výstroj – päť objektívov vmäkkých kožených vreckách, dva Nikony F adiaľkomer, zabalené vhrubej látke. Náradie profesionála, staré náradie, staré adobité, poškriabané azjazvené odkovových gombíkov azipsov, od piesku hnaného vetrom askál holých írskych plání Burren, odnadhadzovania ašúchania vHarrym avzaoceánskych lietadlách doAfriky, Ázie ainam.


    Vmrazničke ležal jeho posledný Kodachrome II, 25. Keď ich prestali vyrábať, kúpil si ich päťsto adržal ich zmrazené, šetril nimi aopatroval ich pre vlastnú potrebu, lebo časopisy prešli naKoda­chrome 64.


    Napokon to teda dospelo ktomuto, presne ako predvídal. Hmla navode, hmla pri dverách ajeho posledný film. To základné – krv, kosti asvaly na kostiach, myšlienky vmozgu, to sa rozpadlo na prach snadchádzajúcim koncom. Nič viac, nič sa nedá zmeniť, veľký rozmach, ktorým bolo napočiatku všetko vpísané auložené uMocností, usmerňujúcich vývoj tým či oným smerom. Aký zvláštny, osamelý, mĺkvy život. Odzačiatku je taký azostal rovnaký. Okrem tých žiarivých dní, tých štyroch dní roku 1965.


    Až podnešok, porokoch lozenia poútesoch Acadie aputovania pobrehoch Afrického rohu, po súmrakoch vhorskej dedine, kde sa zbieha vesmír, porozosmiatom kúpaní vdžungľových jazierkach sdcérou obchodníka shodvábom, ktorej veselý smiech iba nachvíľu vytisol mlčanie. Astále, vždy, ustavične vnímať zavýjanie času, blednutie aplynutie tej zvláštnej veci, nazývanej život, uvedomovať si jeho prechodnosť. Pracovať, jesť, chodiť rovno aneskôr neisto. Pozorovať, ako všetko speje kregistračke emulzií, rovnako prchavých ako človek. Ostávajú iba výjavy, tlmené svedectvo tvojich dávnych osláv.


    

    



    Koniec ukážky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/B102L10000801_tisic-polnych-ciest-2D.jpg
Robert James
Waller

Tisic
polhych
ciest ---—-----

Epilég k Madisonskym mostom

Lindeni






OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/lindeni.png
Lindeni





OEBPS/Images/2.png
Robert James
Waller

Tisic
polnych
ciest --------

Epilég k Madisonskym mostom

Lindeni





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/AM.png
»-
ALBATROS MEDIA





OEBPS/Images/1.png
Tisic polnych ciest

Epildg k Madisonskym mostom





