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    „Na obci je maras,“ pravil tata suše, „ale pro ten raz nam zrobili zabavu.“ Bylo poznat, že je na svou obec pyšný, ostatně dělalo tam pár chlapů zjeho bývalé partyje. Mama se mračila, pravila, že to bude zase nějaka plotovina, ale stejně jsme poznali, že se na to těší, podle toho, jak se dlouho převlíkala akroutila před zrcadlem, které měla na vnitřku dveří staré vrzavé skříně, aže si dokonce namalovala pusu. Nás děti přinutila umýt si krky azkontrolovala nám nehty, jestli nám za nima nerostu kobzole. Martinka fňukala, že se ji nikam nechce aže ju boli nohy ajestli pry aspoň bude ohňostroj. Tata pravil, že ohňostroj je každy rok na silvestra, ale kouzelnik jednou za osmdesat let. Aže jeho taky škrti ten naškrobeny limec ukošile anefňuka.


    Mně se nechtělo vůbec, nestála jsem oto, aby mě někdo viděl srodiči — aže tam bude celé město. První chlap ležel na zádech na trávě asi dvacet metrů od baráku ahlasitě chrápal.


    „Neni to Jozek?“ pravila mama. „O, spodňaky mu lezu zgati!“


    „Ba, narvany jak kryka,“ pravil tata ajemně do něj šťouchnul špičkou boty. Chlap se ani nehnul. Mama vzdychla, ale neříkala už nic. Než jsme došli na náměstí, viděli jsme cestou ležet další tři.


    „Tuž ty oslavy brzo začaly,“ neodpustila si mama. Tata nic neříkal, pravou ruku za zády, nosil ji tak od té doby, co mu na šachtě vozík uskřípnul čtyři prsty, ani ji nikomu nepodával, leda když se napil, to pak tou zmrzačenou rukou hrál vhospodě na piano achlapi mu posílali panáky.


    Před radnicí už stálo shromážděné celé město, baby ichlapi vyšňoření, děcka ve svátečním. Už se smrákalo. Chlapi si ustánku kupovali pivo do kelímku ajejich ženy napomínaly děcka, co příliš hlasitě křičela. Před osmou se kmikrofonu na pódiu přišoural starosta Petřek. Udělalo se takové ticho, že bylo slyšet, jak mu vržou boty. Petřek si odkašlal aněkolikrát zaťukal do mikrofonu, až nám ztoho vuších zazvonilo.


    „To je taky chuj,“ pravil tata aotřel si čelo kapesníkem. Byl zpocený jako všichni, bylo dusno, ale naštěstí se začal zvedat vítr. Istarostovi tekly po obličeji čůrky potu.


    „Tak občane,“ pravil starosta audělal dramatickou pauzu. Rozhlížel se po občanech apravou ruku si při tom držel na srdci.


    „Co je mu?“ šťouchla mama do taty loktem. „Nema infarkt, nebo jestli ho šlak netrefil?“


    Starosta se zhluboka nadechl apokračoval: „Občane! Jak vite, naše město slavi letos slavne vyroči. Neni to jen tak nějake vyroči, je to vyroči kulate. Tuž zme tady svyborem dali paly dohromady, jak to nejlepe oslavit. Vy vite, že my myslime hlavně na lidi, aby se jim tu dobře žilo abyli tu jako doma.“


    Vreproduktorech hlasitě zarachtalo, jak se do mikrofonu opřel poryv větru.


    „Měli zme tu ruzne navrhy — berani zapasy, provazochodkyňu lebo bublifuk sbublinami, do kterych se cely chlop vejdě. Ale bo je to vyznamne vyroči, chtěli zme cosyk opravdu specialneho, co žadne ine město něma aani mit němože. Občane, něbudu vam lhat, levne to nebylo, ale chtěli zme, aby si to ivaše děcka na cely život zapamatovaly. Až budou vaše děcka na smrtelnych lužkach, aby si ksobě všechny svoje blizke zavolaly avypravěly jim otym, co se tady dneska odehraje. Občane,“ řekl snáhlou vážností avztyčenou pravicí ukázal vzhůru kradniční věži. Na nasvíceném ochozu stála za bezpečnostním pletivem černě oblečená postava avehementně nám smrtelníkům dole mávala.


    „Pozvali jsme si zahraničniho umělca, totiž iluzionistu. Aten vam předvede, co ještě nikdo nikdy neviděl. Necha zmizet tady tu naši radnični věž ishodinami!“


    Starosta Petřek se odmlčel, aby svá slova nechal zapůso­bit. Na náměstí pod věží se rozhostilo ticho, že by bylo slyšet špendlík spadnout, jen vítr bouchal sdráty na vlajkovém stožáru.


    „Pry zahranični,“ zašeptal hodně nahlas můj spolužák Jiřik Žiga, „dyť je to Maďar!“


    Několik hlav se na něj obrátilo audělalo „pšt!“.


    „Migej dodom,“ zasyčela na něj paní Žigová, ale on na ni udělal smutné oči, jako že už bude hodný, anikam nemigal.


    „Občane, prosim potlesk pro pana maga Lancrediho!“


    Zatímco občané tleskali, kouzelník na věži se ukláněl amával. Pak světlo na ochozu zhaslo, zůstaly svítit jen věžní hodiny. Už byla skoro tma amágova silueta proti večernímu nebi byla těžko rozeznatelná. Spolu snějakým dalším mužem, zřejmě asistentem, začali rychle sundávat ochranné pletivo. Pak najednou zmizela levá půlka věžních hodin aná­městím to zahučelo. Pak druhá půlka. IMartinka se na chvíli přestala vztekat azůstala stát shubou dokořán.


    Postupně mizely všechny čtyři stěny věže, na kterých se ještě před chvílí odráželo světlo pouličních lamp. Naše mama si dala ruce vbok apochybovačně se zamračila.


    Pak fouklo. Znovu se objevila pravá část věžních hodin apo ní ilevá. Jak vítr sílil, začal odkrývat další adalší výseče zjiž zmizelé věže apleskat dlouhými pruhy černého sukna ozdivo.


    „Je to Maďar ajmenuje se Lajoš,“ vykřikl Jiřik Žiga avdavu to temně zahučelo. Všichni pohlédli na ochoz. Po kouzelníkovi Lancredim ani stopy. Bleskurychle pochopil, že situaci nezachrání, anejspíš už ujížděl kUhrám. Metry černé látky se zmítaly ve vzduchu jako vlasy nějaké dračí princezny ahlasitě práskaly jako šlehání bičem.


    Občané nehnutě hleděli kvěži.


    „Tuž ještě něco budě, ne?“ pravil někdo. „To přece neni cele?“


    Nikdo neodcházel, lidé setrvávali na svých místech, odmítali uvěřit, že by někdo na významné výročí vymyslel takovu chujovinu. Zpoza pódia se někdo tiše přikradl, aby uklidil mikrofon. Vítr zesílil.


    „Aohňostroj nebude?“ fňukla Martinka.


    „Tuž něbudě, děvucho,“ pravil tata azapálil si. „Ani drobňoky nězbyly, na ohňostroj ani na malinovku, všechny penizky se vydaly na Maďara,“ zasmál se hořce.


    „Tuž zbabrali to jako dycky,“ povzdechla si naše mama bez stínu výčitky či překvapení. „Tuž pujděme dodom?“ zeptala se. Tata nevěřícně vrtěl hlavou. Mama se ho jemně dotkla na předloktí akývla hlavou směrem kdomovu.


    Někteří vté větrné noci stáli na náměstí až do rána, protože čekali, že přece ještě něco bude. Ale nebylo. Jediné, co té noci veměstě zmizelo, byl Maďar smilionem změstské pokladny. Těch dvě stě třicet metrů černého plátna leží vradničním skladu ještě dneska; používá se pokaždé, když někdo významný umře.


    Když jsme šli dodom, míjeli jsme siluety havířů, kteří na trávníku stále snili svůj hluboký sen.
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    Někdy je krása tak veliká, že se to skoro nedá přežít. Ne­umím to neprožívat, baroko je moje slabost aJaponci tomu taky rozuměj. Když tam náš orchestr hraje, vždycky máme barokním repertoárem vyfutrovaný noty od začátku do konce; mezi smyčcema často probíhaly sázky, jestli se nám ty studený čumáky podaří rozbrečet. Japonci jsou ale tvrdý auměj vsobě ty emoce zatlouct deset sáhů pod zem. Obyčejně nakonec brečím jen já.


    Jak říkám, někdy je ta krása kneunesení. Když vMarcel­lově Koncertu d moll pro hoboj asmyčce najednou nastoupí hoboj avystoupá knebesům, kde dovádí sandělama anebeským ptactvem, je vám tak krásně, že byste klidně mohli umřít. Ale nesmíte to vzít moc doslovně.


    Jako hobojista Radovič, který při Adagiu nastoupil sprocítěným výrazem, zhluboka se nadechl, pohlédl ke stropu azhroutil se kzemi, až hlavou cinknul ostojan snotama prvních houslí. Vzákulisí vykřikla harfenistka Edita avyběhla na pódium. Dirigent Ehrlich byl stará škola, na nemoci nevěřil, jednou nechal cellistu dokonce hrát snohou včerstvý sádře, atak teď nepřestával dirigovat arozzlobeně vrtěl hlavou, jako by byl vrtoch nezbednýho hobo­jisty přes míru. Ale ubíhal jeden takt za druhým, diváci natahovali krky, hudebníci po sobě nejistě pokukovali abez ohledu na Ehrlichovo mávání postupně přestávali hrát. Radovič byl tuhý jak prkno.


    Nějací zřízenci ho zručně popadli aodnesli do zákulisí. Běžel jsem za nima. Radovič měl fialový rty anedalo se poznat, jestli vůbec dýchá. Někdo ho přikryl pouzdrem od harfy. Na pódiu už se mezitím znovu hrálo, nějakej Bach, hlavně bez hoboje. Maličká Japonka zprodukce odněkud přispěchala sdefibrilátorem, přiklekla kRadovičovi, rozepla mu bílýho motýlka ismokingovou košili apřilepila na něj dvě elektrody. Radovič měl velmi ochlupený prsa.


    Odstoupili jsme od něj, Japonka stiskla tlačítko na přístroji adefibrilátor vydal výboj, Radovič sebou škubnul apřístroj zhasnul. Copak měl někdy Radovič problémy se srdcem? Byl ještě mladej, pětačtyřicet, takhle se přece během vystoupení nikdo jen tak neskácí, to se mezi muzi­kantama nedělá.


    „Ano, já jsem tlumočník!“ zavolal jsem, když konečně dorazila rychlá pomoc, která dle mýho soudu zas tak rychlá nebyla. Spíš adagietto, řekl bych. Lékař se mi uklonil apožádal mě, abych si sedl vedle Radoviče do sanitky. Rozhlídnul jsem se po našem souboru avážně jim pokývl, vědom si svý odpovědnosti. Vsanitce jsem Radoviče celou dobu držel za ruku. Říkal jsem mu, že to bude dobrý, ať myslí na děti ana Selmu. Díval se na mě vodovýma očima, vůbec netuším, jestli mě vnímal. Na ulice Tokia pršelo, kapky prolétaly mezi světly velkoměsta, lidi chodili sbarevnýma deštníkama, naše sanitka se pomaličku sunula vpřed, houkala mnohem hlasitěji než sanitky vEvropě ado toho ztlampače upozorňovala, že jede, anabádala kolemjdoucí kopatrnosti. Zapomněl jsem si vzít kabát, atak mi teď byla zima.


    Jeli jsme dál nesmyslně pomalu deštivou nocí. Ještě včera večer jsme byli sRadovičem adalšíma dechařema vonsenu, japonských lázních, čuměli na hvězdy avpauze pili japonský pivo apřikusovali tempuru. Radovič teď zachrčel ajá jsem zaťukal na okýnko kabiny, řidič zmáčknul knoflíkaokýnko se otevřelo, prosil jsem ho, nakolik mi má znalost zdvořilostní japonštiny dovolila, aby na to trochu šlápnul, jestli ze sanitky nechce mít pohřebák, ale řidič se jen uctivě uklonil směrem do vozovky aujistil mě, že mají ohledně rychlosti přísný předpisy, který za žádných okolností nemůžou porušit.


    Na příjmu vnemocnici se mi přišli uklonit dva zdravotníci. Radovič znovu zachrčel, jako by se mi ještě snažil něco důležitýho říct, ale přitiskli mu na obličej kyslíkovou masku arychle ho odvezli dlouhou chodbou pryč. Ještě než se za ním zavřely dveře na fotobuňku, viděl jsem, jak se pokusil zvednout ruku.


    Čekárna byla cítit lyzolem azeleným čajem. Přemýšlel jsem oRadovičovi. Jak se na cestu do Japonska těšil. Jak se na sebe pokradmu dívali sharfenistkou Editou; na zájezdu nebyl nikdo, kdo by to onich nevěděl, jen oni dva si mysleli, že jsou nenápadný; vždycky to tak vsouboru bývá avždycky to nakonec blbě dopadne. Kradmý pohledy, nenápadný doteky, pak se večer společně někam vytratí zgala večeře akončí to střídavou péčí oděti na jedný nebo na obou stranách. Ale nemám vpopisu práce dělat mravnostní po­licii, mám na starosti jen tlumočení, protože jsem kdysi absolvoval pět semestrů japanistiky.


    Musel jsem včekárně usnout. Oba doktoři se do ní určitě přikradli jako myšky, protože jsem sebou najednou trhnul aoni stáli přede mnou jak duchové. Na obličejích měli roušky aukláněli se. Chvíli po nich přišla sestra apodávala mi průhledný igelitový pytel se všema Radovičovýma věcma. Vyšel jsem před nemocnici. Byla mi zima apršelo na mě. Naproti nemocnici byla nálevna, jejíž záclonky noren vyvěšený nad vchodem hlásily, že je otevřeno. Dal jsem si několik lahviček horkýho saké.


    Mávnul jsem si na taxík, rád jezdím japonskýma taxíkama, ze kterých vyskočí taxikář vkvádru arukavičkách anebo dveře automaticky otevře tlačítkem na palubní desce. Jedu komfortním sedanem ulicemi velkoměsta, který nikdy nespí, na ulicích samí divnolidi, muži slíp pěstěným obočím, než má moje žena, holky vminisukních stylizovaný jako postavy mangy sobrovskýma očima aneviditelnými pasy, skupinky mužů ve stejně střiženejch černejch oblecích, muži vdůchodovým věku abezpečnostních vestách, usměrňující pomocí světelných kuželů pohyb chodců, ajá sám na zadním sedadle taxíku, přiopilej, zmoklej aspytlem Radovičových věcí na klíně.


    Orchestr měl po koncertu připravený pohoštění. Když jsem vešel, všichni naráz zmlkli. Nemusel jsem nic říkat. Dirigent Ehrlich znechuceně zavrtěl hlavou. Harfenistka vzlykla.


    „Akde máš futrál od harfy?“ vykřikl produkční. Někdo předtím Radoviče přikryl plátěným pouzdrem od harfy. Pokrčil jsem rameny. Pouzdro už se nikdy nenašlo.


    [image: ]


    Orchestr pokračoval vkoncertním turné do Ósaky aKjóta ajá zůstal vTokiu, abych vyřídil všechny náležitosti, jednal skonzulátem, márnicí apozůstalýma vČechách. To bylo ze všeho nejtěžší, říct Selmě, že se jí muž nevrátí zturné— ne zrallye, horolezeckýho výstupu nebo jachtařský soutěže, ale zobyčejnýho turné, kterých už absolvoval nej­míň tucet.


    Jak se záhy ukázalo, pojistka nám nepokrývala repatriaci těla vplný výši arodina si to nemohla dovolit. Naproti tomu by kremace atransport popela vurně vyšly jen na osm­desát tisíc jenů, něco přes desettisíc korun. Zmárnice chtěli Radoviče vyšoupnout, musel by do hotelu pro nebožtíky aten taky není zrovna levnej.


    „Máte štěstí, že je zima,“ pokýval významně hlavou nemocniční zřízenec, když jsem vyřizoval doklady pro kremaci. Musel jsem pak dlouho přemýšlet, co tím chtěl říct. Datum kremace dohodli za dva dny.


    Některý věci oJaponsku se naučíte ve škole, některý zvyprávění, ale některý si musíte zažít. Ukremace platí to poslední. Čekal jsem vkrematoriu svicekonzulkou, dámou všedým kostýmu srůžovou broží, která už řadu kremací absolvovala. Občas se na mě povzbudivě usmála, nechtěl byste přece, aby váš kolega odcházel na poslední cestu tak daleko od domova úplně sám. Měl jsem sto chutí jí říct, že mi nějakej Radovič, kterej na turné smilní sharfenistkou, může bejt úplně ukradenej.


    Vmístnosti číslo 18 už stála na katafalku rakev.


    „Prostě dělejte to co já,“ pošeptala mi vicekonzulka apřátelsky do mě šťouchla loktem. Stáli jsme na jedný straně rakve, ruce založený pod břichem, hlavy svěšený. Cítil jsem lyzol arybinu. Přišli dva buddhističtí mnichové vhábitech sbílou légou, postavili se na druhou stranu rakve azačali odříkávat sútry. Podíval jsem se na vicekonzulku, jestli je to nutný, vždyť Radovič často prohlašoval, že je ateista. Vice­konzulka slabě zavrtěla hlavou.


    Pak přišli dva zřízenci abez varování odsunuli víko rakve. Nečekal jsem to, atak jsem Radovičovi pohlédl přímo do popelavý tváře. Byl celej zasypanej nějakým barevným kvítím, jen hlava mu koukala. Málem jsem za ním do tý rakve spad.


    „Do prdele, Radoviči!“ vykřikl jsem polohlasem. Vice­konzulka mě jemně chytila za předloktí.


    „Nečekal jsem to,“ řekl jsem omluvně. Napadlo mě, že na mě sRadovičem sehráli kanadskej žertík. Musel jsem se zadívat na pevnej bod před sebou, abych neomdlel. Pak krakvi přistoupili zřízenci, přiklopili víko, posunuli rakev na rošt kremační pece atlačítkem rošt zasunuli do pece. Dveře pece se zavřely. Mnichové sklonili hlavy, zřízenec stiskl další tlačítko aozvalo se zaburácení plynovejch hořáků.


    „Uf,“ oddechl jsem si, že už to mám za sebou.


    Jeden ze zřízenců knám přistoupil, hluboce se uklonil apozval nás na pohoštění vmístnosti 28.


    Pohoštění? hrklo ve mně.


    Vmístnosti 28 byly připravený lusky edamame, nudle soba asuši vkrabičkách. Suši miluju, ale mezi těma napůl spálenýma mrtvolama jsem do sebe nedostal ani kousek. Vicekonzulka se neostýchala akousky ryby srýží do ní padaly jak Němci do krytu. Když jsem ji viděl, tak se mi navalovalo, proto jsem se radši díval do rohu skvětinovou výzdobou aproklínal Radoviče ivšechna jeho budoucí pokolení. Pak jsem hrál na mobilu tetris, dokud se pro nás nevrátil zřízenec.


    „Ladobiču-san?“ zeptal se.


    „Ano, ano, Radovič,“ dovtípila se vicekonzulka mnohem dřív než já.


    „Místnost číslo 48, prosím,“ uklonil se zřízenec.


    „Copak ta freak show nikdy neskončí?“ zašeptal jsem.


    „Už jdeme do finále,“ odpověděla ona. Vyvolala ve mně bláznivou naději, že už si jen vyzvedneme urnu abudeme ztoho domu hrůzy konečně moct odejít na vzduch.


    Místnost 48 byla jakousi zvrácenou hříčkou propojená kremační pecí smístností 18, kde obřad začal. Zřízenec zase zmáčkl tlačítko na zdi kremační pece, která teď tiše odpočívala avrněla jako dobře nažraný zvíře. Rozklepaly se mi ruce. Dveře pece se otevřely avyjel znich rošt sostatky. Nad ním se tetelil horkej vzduch jako nad asfaltkou na Hané vlétě. Bál jsem se, že mě omráčí zápach, ale cítit nebylo nic.


    Na plechu před náma ležely na vrstvě jakýhosi poprašku zbytky hobojistových kostí, některý vcelku, jiný rozpadlý na prach. Napříč byl přimontovanej kus plechu, jakási lesklá polička. Na tu zřízenec obřadně položil porcelánovou urnu zdobenou jemným kvítkem. Byla prázdná.


    Zřízenec nám podal podušku, na který ležely dřevěný hůlky, podobný těm, co jsme jima jedli suši, pro každýho pár, azase se obřadně uklonil.


    „Nechce se po nás… že ne?“ zašeptal jsem. Vicekonzulka si povytáhla rukávy saka apustila se do práce. Nabírala hůlkama malý kůstky arychle je ukládala do urny. Kývla na mě, ať se přidám. Shůlkama zacházím skoro stejně obstojně jako Japonec, ale řeknu vám, že mi to svinstvo tři­krát upadlo, jednou dokonce na koberec. Větší kosti jsme museli vzít společně, každej zjedný strany.


    „Aproto vJaponsku nikdy, za žádných okolností, nesmí dva lidi brát naráz hůlkama jedno sousto, jen při pohřbu,“ mrkla na mě vicekonzulka.


    „Já už hůlky nikdy nevezmu do ruky!“ odsekl jsem.


    Zřízenec občas nenápadně nakoukl do urny ajakýmsi tloukem kosti vurně trochu rozmáčkl.


    „Anakonec nodobotoke, ohryzek,“ řekla vicekonzulka vážně, „protože vypadá jako Buddha.“


    Nevím, jestli ta ženská byla prostě psychopatka, nebo už se tak adaptovala na kulturu, kde se děti odmalička učí hůlkama sbírat kosti svých blízkých.


    Když zřízenec pokládal na urnu víko, byl jsem už na cestě ven. Na toalety jsem to stihl, ale cestou mě dávivej reflex opustil. Seděl jsem před východem zkrematoria askrz slzy koukal na světle růžový květy kamélie.


    „Cigaretu?“ zeptala se vicekonzulka apodala mi načatej balíček.


    „Jak to přijde,“ řekl jsem plačtivě, „že to je jednu chvíli kolega, hadaka no cukiai, přítel, se kterým jsi byl společně nahej vlázni, aza dva dny se hrabeš vjeho kostech?“


    Vicekonzulka pokrčila ramenama adlouze vyfoukla kouř: „Urnu předají přímo kurýrní společnosti, všechny náležitosti už jsem vybavila. Zavolejte někomu doma, pomůže vám to.“


    Začalo znovu pršet, dešťový kapky padaly na květy kamélie ajedna mi uhasila cigaretu. Mávnul jsme na taxík avydal se směrem khotelu; ráno musím brzy chytit vlak do Ósaky, abych se přidal korchestru.
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