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ZNAMENIE

Tommy Guptill kedysi vlastnil mlie¢cnu farmu, ktora
zdedil po otcovi a ktora sa nachadzala asi dve mile od
mestecka Amgash v Illinois. Odvtedy preslo vela rokov,
ale este aj dnes sa obcas zobudi s pocitom ako v ti noc,
ked jeho mlie¢na farma zhorela do tla. Aj dom lahol po-
polom, vietor nan preniesol iskry, kedze stal nedaleko
od stoddl. Bola to jeho vina — vzdy bol presvedceny, Ze
to bola jeho vina —, lebo v ten vecer neskontroloval, ¢i
s spravne povypinané dojacky, a prave tam vypukol
poziar. A ked raz vypukol, vrhol sa ako besny na cela
farmu. Prisli o vSetko okrem mosadzného rdmu zr-
kadla z obyvacky, ktory nasiel na druhy den v troskach
anechal ho tam. Vyhlasila sa zbierka, jeho deti niekolko
tyzdnov chodili do skoly v Satach svojich spoluziakov,
az kym sa trochu neotriasol a nedal dokopy to malo
penazi, co mal; pozemok predal susednému farmarovi,
ale vela na tom nezarobil. S manzelkou, utlou Zenou
menom Shirley, si zadovazili nové oblecenie a on kupil
aj novy dom; Shirley sa po cely ten ¢as Gizasne drzala.
Museli si kiipit dom v Amgashi, spustnutom mestecku,
a deti chodili do $koly tam a nie do Carlislu, kam mohli
chodit predtym, kedze farma stdla presne na hranici
medzi tymi dvoma mestami. Tommy zacal pracovat
ako $kolnik v amgashskej skole; uz nikdy nedokazal ro-
bit u niekoho na farme, nemal na to zaliddok. Vtedy mal
tridsatpit rokov.

Deti medzitym vyrastli a maja vlastné deti, ktoré uz
tiez vyrastli, a on so Shirley nadalej byva v tom malom
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domceku, vysadila pred nim kvety, o v mestecku ne-
bolo zvykom. Tommy sa v ¢ase po poziari dost stra-
choval o svoje deti, kedze ich zivot sa zmenil z toho,
ze maju domov, kam chodievali zo §koly na triedne vy-
lety — kazdy rok na jar tam na cely den prisli piataci,
zjedli si obed vonku na drevenych stoloch pri stodole,
presli sa cez kravin a divali sa, ako muzi doja, spenena
biela tekutina prudila v priehladnych umelohmotnych
rurkach nahor ponad ich hlavy —, na to, Ze museli vidat
svojho otca, ako zametd ,zazrac¢ny prasok", ktory na-
sypal na vyvratky ktoréhosi spoluziaka, ¢o sa pogrcal
na chodbe; Tommy nosil sivé nohavice a biele tricko so
svojim menom Tommy vysitym Cervenou nitou.
Nuz ¢o. Vsetci to prezili.

V to rdno sa Tommy pomaly viezol do Carlislu, kde
potreboval c¢osi vybavit; bola slne¢nd mdjova sobota
a jeho manzelka mala o niekolko dni oslavit osemdesia-
te druhé narodeniny. VSade vokol neho sa rozprestie-
rali Sire polia s Cerstvo zasadenou kukuricou a sdjou.
Niektoré polia zostavali hnedé po tom, ako ich pred
vysadbou zorali, ale vyhlad zvacsa tvorila jasnd mod-
ra obloha s hrstkou bielych oblacikov roztrasenych
na obzore. Presiel okolo znacky na ceste, ktora viedla
k Bartonovcom, a eé$te vzdy na nej stalo SITIE A UPRA-
VA ODEVOY, hoci ta zZena, Lydia Bartonova, ktora sila
a upravovala odevy, zomrela pred mnohymi rokmi.
Bartonovci boli outsideri dokonca aj v mestecku ako
Amgash, lebo boli chudobni a ¢udacki. Najstarsi syn,
muz menom Pete, tam teraz zil sam, prostredna dcéra
byvala o dve mesta dalej a najmladsia Lucy Bartonova
usla uz davno a skoncila v New Yorku. Tommy obcas
na Lucy myslieval. Celé roky zostavala v skole po vy-
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ucovani, od Stvrtej triedy az po koniec strednej skoly,
ale trvalo jej niekolko rokov, kym sa mu vobec dokazala
pozriet do oci.

Prave sa viezol okolo oblasti, kde stdvala jeho far-
ma — dnes tam videl samé polia, ani ndznak niekdajsej
usadlosti —, a spomenul si, ¢asto spominal, aky zivot
vtedy mal. Bol to dobry zZivot, ale nelutoval, ¢o sa stalo.
Nemal to v povahe a v noc poziaru — uprostred cva-
lajiceho strachu — pochopil, Ze na tomto svete v sku-
tocnosti zdlezi len na jeho Zene a detoch, a pomyslel
si, ze Tudia prezijua aj cely zivot a neuvedomia si to tak
ostro a neodbytne ako on. V kutiku duse povazoval po-
ziar za znamenie od Boha, aby si tento dar drzal pevne
pri sebe. V katiku duse, lebo nechcel byt povazovany
za Cloveka, ktory si vymysla ospravedlnenie tragédie,
a nechcel, aby si hocikto — ani len jeho drahomilovana
manzelka — myslel, Ze by nieco také robil. Ale v ti noc,
zatial ¢o jeho Zena drzala deti na druhej strane cesty —
vyhnal ich z domu, len ¢o uvidel horiace stodoly —, ked
pozoroval mohutné plamene slahajace do oblohy, ked
pocul prisSerny ryk zomierajacich krav, vselico citil, ale
az ked sa prepadla strecha, ked spadla rovno do domu,
rovno do izieb a do obyvacky pod nimi, kde mali vysta-
vené fotografie deti a jeho rodic¢ov, az ked toto videl,
pocitil — bez najmensich pochyb — nieco, ¢o by nazval
jedine Bozou pritomnostou, a pochopil, preco sa anjeli
vzdy zobrazuju s kridlami, lebo vnimal aj to — zvuk pre-
lietania, vlastne ani nie zvuk, a zrazu akoby sa Boh, kto-
ry nema tvar, ale je to Boh, k nemu priblizil a poSepol
mu bez slov — letmo, prchavo — akysi odkaz, ktorému
Tommy porozumel takto: Je to v poriadku, Tommy. A vte-
dy Tommy pochopil, ze je to v poriadku. Zostavalo to
mimo jeho chépania, ale bolo to v poriadku. A naozaj
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bolo. Casto myslel na to, Zze jeho deti zostali stcitnejsie,
ked museli chodit do skoly s chudobnymi detmi a nie
s tymi z domoyv, aky mali kedysi aj ony. Odvtedy obcas
pocitil pritomnost Boha, akoby sa kdesi tesne pri nom
nachddzala zlata farba, ale uz nikdy ho Boh nenavstivil
ako v ta noc, a pridobre vedel, ¢o by z toho spravili
ludia, preto si to necha pre seba, kym bude zit — toto
znamenie od Boha.

Predsa vSak mu v takéto jarné rana pach zeme pri-
pomenul pach krav, ich vlhké nozdry, ich teplé brucha
a jeho stodoly — mal dve — a on nechaval mysel talat
sa po vyjavoch, ktoré sa mu vybavovali. Azda preto, ze
prave presiel okolo Bartonovcov, spomenul si na muza,
Kena Bartona, otca chudobnych nestastnych deti, kto-
ry prenho kedy-tedy pracoval, a vtedy si pomyslel — ako
uz Casto predtym — na Lucy, ktora odisla na vysoku sko-
Iu a skoncila v New Yorku. Stala sa z nej spisovatelka.

Lucy Bartonova.

Tommy za volantom mierne pokrutil hlavou. Vse-
lico sa dozvedel, kedze v skole pracoval ako Skolnik
viac nez tridsat rokov: vedel o tehotnych dievcatach,
opitych matkdch a manzelskych neverach, zapocul,
ked sa Ziaci o tychto veciach rozpravali v hltc¢ikoch pri
zidchodoch alebo pred jedalnou; v mnohych ohladoch
bol neviditelny, rozumel tomu. Ale najviac starosti si
robil pre Lucy Bartonovu. Ostatné deti nou, jej sestrou
Vicky a jej bratom Petom hnusne opovrhovali, a niek-
tori ucitelia tiez. A predsa Lucy zostavala v $kole po
vyucovani tak casto a tolké roky, az mal pocit — hoci
sotva prehovorila —, Ze ju poznd najlepsie zo vsetkych.
Ked bola stvrtdcka a on tam pracoval prvy rok, raz
ju nasiel lezat v triede na troch stolickdch zrazenych
dokopy pri radiatore, kabatom sa prikryla ako dekou
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a tvrdo spala. Dival sa na nu, sledoval, ako sa jej po-
maly dviha hrudnik, videl jej tmavé kruhy pod ocami,
mihalnice rozprestreté ako trblietavé hviezdicky, lebo
mala mokré viecka, akoby plakala, skor nez zaspala; len
pomaly a ¢o najtichsie vycaval za dvere, pripadalo mu
priam nevhodné takto ju prepadnut.

Ale raz — prave si na to spomenul —, vtedy bola ur-
¢ite na druhom stupni, vosiel do triedy a ona kreslila
kriedou na tabulu. Prestala, len ¢o ho zacula. ,Pokojne
pokracuj,” prihovoril sa jej. Na tabuli bola kresba vinica
s mnozstvom malinkych listkov. Lucy od nej odstupila
a zrazu nanho prehovorila. ,Zlomila som kriedu,“ po-
vedala. Tommy ju upokojil, Ze to ni¢. ,Zlomila som ju
naschval,” objasnila a na tvari sa jej zjavil takmer ne-
patrny zablesk iismevu, skor nez odvratila zrak. ,Na-
schval?* opytal sa a ona prikyvla, znova s tym nazna-
kom tsmevu. A tak Siel po kriedu, po celd, nov(, zlomil
juvo dvoje a zmurkol na nu. V jeho spomienke sa uz-uz
zachichotala. ,To si nakreslila ty?*“ opytal sa a ukdzal na
vinic¢ s listkami. Vtedy pokr¢ila plecami a otocila sa. Ale
obycajne len sedela v lavici a c¢itala si alebo si robila
domace ulohy, aspon ked ju videl.

Zastavil na stopke a Sepol: , Lucy, Lucy, Lucy B. Ako si
usla, kdeze si, kde?*

Vedel ako. Na jar, ked bola v maturitnom ro¢niku, na-
razil na nu po vyucovani na chodbe, a zrazu mu cela
nateSena s rozsirenymi o¢ami oznamila: ,Pan Guptill,
idem na vysoka!“ A on na to: ,Ach, Lucy, to je izasné.“
Prudko ho objala a nechcela ho pustit, nuz jej objatie
opdtoval. Nikdy nan nezabudne, lebo bola tenucka, ci-
til jej kosti a malické prsia, a tiez preto, Ze neskor sa
¢udoval, kolko — a ¢i vObec — to dievca objimali.

Tommy sa pohol zo stopky a vosiel do mesta, hned
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nasiel volné miesto na parkovanie. Zasiel nan, vystupil
z auta a na slnku prizmuril o¢i. ,Tommy Guptilll“ zvolal
akysi muz, a ked sa Tommy otocil, uvidel Griffa John-
sona, krac¢al k nemu s typickym krivkanim, lebo mal
jednu nohu kratsiu ako druhu a ani Specidlna topanka
mu nepomohla. Griff uz drzal vystrett ruku, pripra-
venu na pozdrav. ,Griffith," ozval sa Tommy a dlho si
potriasali rukami, zatial ¢o okolo nich po Hlavnej ulici
prechadzali autd. Griff bol miestny poistovaci agent
a k Tommymu sa zachoval nesmierne milo; ked zistil,
ze Tommy si nepoistil farmu na jej skuto¢nt hodno-
tu, prehodil: ,Stretli sme sa priliS neskoro,“ ¢o bola
pravda. Ale Griff so svojou privetivou tvarou a teraz
uz aj velkym bruchom bol k Tommymu nadalej mily.
Vlastne Tommy nepoznd nikoho — napadlo mu —, kto
by k nemu nebol mily. Okolo nich povieval vetrik a roz-
pravali sa o svojich detoch a vnucatach; jeden Griffov
vnuk droguje, ¢o bolo podla Tommyho velmi smutné,
nuz len pocuval a prikyvoval, dival sa na stromy na
Hlavnej ulici, mali mladé, svieze zelené listie, a potom
pocuval o dalSom vnukovi, ktory studuje na medicine,
naco poznamenal: ,Hej, to je skvelé, nech sa mu dari.”
Nakoniec jeden druhého potlapkali po pleci a isli dale;j.

V butiku, kde jeho prichod ohlasil zvonec na dve-
rach, si prave Marilyn Macauleyova skusala saty. ,Jom-
my, ¢o ta sem privadza?“ Marilyn uvazovala, ze by si
tie Saty kupila na vnuckine krstiny, ktoré buda v nedelu
o niekolko tyzdnov, prezradila mu a potahala si ich na
boku; boli bézové so stoCenymi ¢ervenymi ruzickami,
Marilyn stdla bos4, iba v ponozkach. Vraj je podla nej
prehnané kupovat si na nieco také nové saty, ale cel-
kom by ich brala. Tommy — ktory poznal Marilyn roky
roktce, odkedy chodila v Amgashi na strednu skolu —
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pochopil jej rozpaky a vyhlasil, Ze to podla neho vo6-
bec nie je prehnané. A dodal: ,Marilyn, ked budes$ mat
chvilku, pomohla by si mi ndjst nieco pre moju zenu?*
Videl, ako sa v tej chvili dala dokopy, a odvetila, Ze
ano, urcite mu pomoze, odisla do skisobnej kabinky
a vysla z nej vo svojich beznych satach, v ciernej suk-
ni a modrom svetri, s topankami bez opitku, a hned
viedla Tommyho k satkam. ,Tato," vyhlasila a vytiahla
¢ervenu so vzorom zo zlatych niti. Tommy ju podrzal,
ale druhou rukou vybral kvietkovanu. ,,Asi skor tato,”
navrhol. A Marilyn odvetila: ,Ano, t4 je ako stvorena
pre Shirley,” a vtedy Tommy pochopil, ze Marilyn sa
¢ervend Satka pAaci, ale nikdy by si nedovolila kupit si
ju pre seba. Ked Tommy pracoval ako skolnik prvy rok,
Marilyn bola velmi krasne dievca, vzdy ked ho zbadala,
zdravila ho ,,Dobry, pan Guptilll“ a teraz z nej je starsia
zena, nervozna, vyziabnutd, so strhanou tvarou. Tom-
my si myslel to, ¢o ostatni, Ze je taka, lebo jej muz bojo-
val vo Vietname a odvtedy uz nebol taky, ako predtym,;
Tommy obcas vidal Charliecho Macauleyho v meste
a vzdy vyzeral dost mimo, chuddk chlap, chuderka Ma-
rilyn. A tak sa Tommy na mintatku zahladel na cerve-
nu Satku so zlatym vzorom, akoby nad nou uvazoval,
napokon povedal: ,Mas pravdu, tato Shirley pristane,*
a vzal k pokladni kvietkovanu. Podakoval sa Marilyn za
pomoc.

,Podla mna sa jej bude velmi pacit,“ poznamenala
Marilyn a Tommy sthlasil, ze urcite bude.

Ked vysiel na chodnik, pobral sa do knihkupectva.
Napadlo mu, ¢i tam nemaju nejakt knihu o zadhradkar-
¢eni, ¢o by sa jeho Zene hodila; vosiel, poprechadzal sa
a zrazu zbadal — priamo v strede obchodu — vystavenu
novu knihu od Lucy Bartonovej. Zobral ju — na obalke
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mala mestsktt budovu — a pozrel sa na zadnt zalozku
s fotkou. Pomyslel si, Ze by ju nespoznal, keby ju dnes
stretol, a iba preto, Ze vedel, Ze je to ona, nasiel v tej
tvari pozostatky Lucy: v jej ismeve, v tom stdle pla-
chom tGsmeve. Zase raz si spomenul na to popoludnie,
ked tvrdila, Ze naschval zlomila kriedu, na jej zvlastny
usmev. Dnes uz bola starsia, na fotke mala vlasy stiah-
nuté dozadu, a ¢im dlhsie sa na nu dival, tym vic¢smi
v nej videl dievca, ktorym bola kedysi. Tommy ustupil
matke s dvoma malymi detmi, ktora presla okolo neho
a povedala: ,Prepdacte, pardon,” a on, ,To ni¢,” a potom
uvazoval — ako uz neraz —, ako vyzera Lucin zivot tam
v dalekom New Yorku.

Odlozil knihu naspit a isiel pohladat predavacku,
aby sa opytal na knihu o zdhradkarceni. ,Asi mam pre
vas jednu idedlnu, prave nam prisla,” a diev¢ina — vlast-
ne uz nebola dievca, ale Tommymu tak teraz pripada-
li vSetky — mu priniesla knihu s hyacintami na obalke
a on povedal: ,T4 je perfektnd.” Dievcina sa opytala, Ci
mu ju ma zabalit, a on Ze ano, to by bolo skvelé, a sle-
doval, ako ju bali do strieborného papiera, nechty ma
nalakované namodro a jazyk trosicku vystrkuje pome-
dzi zuby; prelepila balenie lepiacou pdskou a s velkym
usmevom mu podala vysledné dielo. , Perfektné,” zopa-
koval a ona na to: ,Zeldm vam krasny den," a on jej za-
zelal to isté. Vysiel z obchodu a v jasnom slnku presiel
cez cestu; porozprava Shirley o Lucinej knihe, kedysi
mala Lucy rada, lebo ju mal rdd on. Nastartoval, vysiel
z parkovacieho miesta a vydal sa na cestu domov.

Na mysel mu prisiel Johnsonov chlapec, ktory sa ne-
vie dostat z drogovej zavislosti, spomenul si aj na Ma-
rilyn Macauleyovu a jej manzela Charlieho, potom mu
myslienky zabladili k starSiemu bratovi, ktory zomrel
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pred niekolkymi rokmi, a vybavilo sa mu, Ze sa jeho
brat — ktory bojoval v druhej svetovej vojne a bol pri
tom, ked sa evakuovali tabory —, vybavilo sa mu, Ze sa
jeho brat vratil z vojny ako celkom iny ¢lovek, manzel-
stvo sa mu rozpadlo, deti ho nemali rady. Nedlho pred
smrtou Tommymu prezradil, ¢o videl v tAboroch a ako
dostal za tlohu previest tade Iudi z mesta. Kdesi zobra-
li skupinu zZien z mesta, ukazovali im, ¢o tam cely c¢as
bolo, a Tommyho brat vravel, ze hoci nicktoré plakali,
iné zdvihli hlavy a vyzerali nahnevane, odmietali si dat
nanutit pocit viny. Tento vyjav sa Tommymu zapisal do
pamiti a ¢udoval sa, pre¢o mu teraz prisiel na mysel.
Stiahol okienko az celkom dolu. Zdalo sa mu, ze ¢im
je starsi — a uz bol fakt stary —, tym lepsie chape, ze
nemoze porozumiet tomuto miticemu suboju medzi
dobrom a zlom, a mozno Iudia nemaju vsetkému poro-
zumiet tu na zemi.

Ale ako sa blizil k tabuli SITIE A UPRAVA ODEVOYV,
spomalil a odbocil na dlhti cestu k domu Bartonovcov.
Tommy zvykol chodit za Petom Bartonom, ktory uz,
samozrejme, nebol maly chlapec, ale postarsi muz,
odkedy Ken — Petov otec — zomrel. Pete zostal vdome
sdm a Tommy ho uz niekolko mesiacov nevidel.

Viezol sa dlho, bolo to tam odrezané od sveta, za tie
roky so Shirley neraz rozoberali, Ze izolacia nie je pre
deti dobra. Z jednej strany sa rozprestierali kukuri¢né
lany, z druhej s6jové. Jediny strom — mohutny —, ktory
stal uprostred kukuri¢ného pola, trafil pred niekolkymi
rokmi blesk, teraz lezal na zemi, dlhé konare mal holé,
poldmané a tr¢ali mu do oblohy.

Vedla malého domu stal pikap, dom uz celé roky ne-
namalovali, vyzeral osarpane, Sindle vybledli, niektoré
chybali. Rolety boli stiahnuté ako vzdy, Tommy vystua-
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