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ZNAMENIE

Tommy Guptill kedysi vlastnil mliečnu farmu, ktorú 
zdedil po otcovi a ktorá sa nachádzala asi dve míle od 
mestečka Amgash v Illinois. Odvtedy prešlo veľa rokov, 
ale ešte aj dnes sa občas zobudí s pocitom ako v tú noc, 
keď jeho mliečna farma zhorela do tla. Aj dom ľahol po‑
polom, vietor naň preniesol iskry, keďže stál neďaleko 
od stodôl. Bola to jeho vina – vždy bol presvedčený, že 
to bola jeho vina –, lebo v ten večer neskontroloval, či 
sú správne povypínané dojačky, a  práve tam vypukol 
požiar. A keď raz vypukol, vrhol sa ako besný na celú 
farmu. Prišli o  všetko okrem mosadzného rámu zr‑
kadla z obývačky, ktorý našiel na druhý deň v troskách 
a nechal ho tam. Vyhlásila sa zbierka, jeho deti niekoľko 
týždňov chodili do školy v šatách svojich spolužiakov, 
až kým sa trochu neotriasol a  nedal dokopy to málo 
peňazí, čo mal; pozemok predal susednému farmárovi, 
ale veľa na tom nezarobil. S  manželkou, útlou ženou 
menom Shirley, si zadovážili nové oblečenie a on kúpil 
aj nový dom; Shirley sa po celý ten čas úžasne držala. 
Museli si kúpiť dom v Amgashi, spustnutom mestečku, 
a deti chodili do školy tam a nie do Carlislu, kam mohli 
chodiť predtým, keďže farma stála presne na hranici 
medzi tými dvoma mestami. Tommy začal pracovať 
ako školník v amgashskej škole; už nikdy nedokázal ro‑
biť u niekoho na farme, nemal na to žalúdok. Vtedy mal 
tridsaťpäť rokov.

Deti medzitým vyrástli a majú vlastné deti, ktoré už 
tiež vyrástli, a on so Shirley naďalej býva v tom malom 
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domčeku, vysadila pred ním kvety, čo v mestečku ne‑
bolo zvykom. Tommy sa v  čase po požiari dosť stra‑
choval o svoje deti, keďže ich život sa zmenil z  toho, 
že majú domov, kam chodievali zo školy na triedne vý‑
lety – každý rok na jar tam na celý deň prišli piataci, 
zjedli si obed vonku na drevených stoloch pri stodole, 
prešli sa cez kravín a dívali sa, ako muži doja, spenená 
biela tekutina prúdila v priehľadných umelohmotných 
rúrkach nahor ponad ich hlavy –, na to, že museli vídať 
svojho otca, ako zametá „zázračný prášok“, ktorý na‑
sypal na vývratky ktoréhosi spolužiaka, čo sa pogrcal 
na chodbe; Tommy nosil sivé nohavice a biele tričko so 
svojím menom Tommy vyšitým červenou niťou.

Nuž čo. Všetci to prežili.

V  to ráno sa Tommy pomaly viezol do Carlislu, kde 
potreboval čosi vybaviť; bola slnečná májová sobota 
a jeho manželka mala o niekoľko dní osláviť osemdesia‑
te druhé narodeniny. Všade vôkol neho sa rozprestie‑
rali šíre polia s čerstvo zasadenou kukuricou a sójou. 
Niektoré polia zostávali hnedé po tom, ako ich pred 
výsadbou zorali, ale výhľad zväčša tvorila jasná mod‑
rá obloha s  hŕstkou bielych obláčikov roztrúsených 
na obzore. Prešiel okolo značky na ceste, ktorá viedla 
k Bartonovcom, a ešte vždy na nej stálo ŠITIE A ÚPRA‑
VA ODEVOV, hoci tá žena, Lydia Bartonová, ktorá šila 
a  upravovala odevy, zomrela pred mnohými rokmi. 
Bartonovci boli outsideri dokonca aj v mestečku ako 
Amgash, lebo boli chudobní a  čudácki. Najstarší syn, 
muž menom Pete, tam teraz žil sám, prostredná dcéra 
bývala o dve mestá ďalej a najmladšia Lucy Bartonová 
ušla už dávno a skončila v New Yorku. Tommy občas 
na Lucy myslieval. Celé roky zostávala v  škole po vy‑
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učovaní, od štvrtej triedy až po koniec strednej školy, 
ale trvalo jej niekoľko rokov, kým sa mu vôbec dokázala 
pozrieť do očí.

Práve sa viezol okolo oblasti, kde stávala jeho far‑
ma – dnes tam videl samé polia, ani náznak niekdajšej 
usadlosti –, a  spomenul si, často spomínal, aký život 
vtedy mal. Bol to dobrý život, ale neľutoval, čo sa stalo. 
Nemal to v  povahe a  v  noc požiaru  – uprostred cvá‑
lajúceho strachu – pochopil, že na tomto svete v sku‑
točnosti záleží len na jeho žene a deťoch, a pomyslel 
si, že ľudia prežijú aj celý život a neuvedomia si to tak 
ostro a neodbytne ako on. V kútiku duše považoval po‑
žiar za znamenie od Boha, aby si tento dar držal pevne 
pri sebe. V kútiku duše, lebo nechcel byť považovaný 
za človeka, ktorý si vymýšľa ospravedlnenie tragédie, 
a nechcel, aby si hocikto – ani len jeho drahomilovaná 
manželka – myslel, že by niečo také robil. Ale v tú noc, 
zatiaľ čo jeho žena držala deti na druhej strane cesty – 
vyhnal ich z domu, len čo uvidel horiace stodoly –, keď 
pozoroval mohutné plamene šľahajúce do oblohy, keď 
počul príšerný ryk zomierajúcich kráv, všeličo cítil, ale 
až keď sa prepadla strecha, keď spadla rovno do domu, 
rovno do izieb a do obývačky pod nimi, kde mali vysta‑
vené fotografie detí a jeho rodičov, až keď toto videl, 
pocítil – bez najmenších pochýb – niečo, čo by nazval 
jedine Božou prítomnosťou, a pochopil, prečo sa anjeli 
vždy zobrazujú s krídlami, lebo vnímal aj to – zvuk pre‑
lietania, vlastne ani nie zvuk, a zrazu akoby sa Boh, kto‑
rý nemá tvár, ale je to Boh, k nemu priblížil a pošepol 
mu bez slov – letmo, prchavo – akýsi odkaz, ktorému 
Tommy porozumel takto: Je to v poriadku, Tommy. A vte‑
dy Tommy pochopil, že je to v poriadku. Zostávalo to 
mimo jeho chápania, ale bolo to v poriadku. A naozaj 
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bolo. Často myslel na to, že jeho deti zostali súcitnejšie, 
keď museli chodiť do školy s chudobnými deťmi a nie 
s tými z domov, aký mali kedysi aj ony. Odvtedy občas 
pocítil prítomnosť Boha, akoby sa kdesi tesne pri ňom 
nachádzala zlatá farba, ale už nikdy ho Boh nenavštívil 
ako v  tú noc, a  pridobre vedel, čo by z  toho spravili 
ľudia, preto si to nechá pre seba, kým bude žiť – toto 
znamenie od Boha.

Predsa však mu v takéto jarné rána pach zeme pri‑
pomenul pach kráv, ich vlhké nozdry, ich teplé bruchá 
a  jeho stodoly – mal dve – a on nechával myseľ túlať 
sa po výjavoch, ktoré sa mu vybavovali. Azda preto, že 
práve prešiel okolo Bartonovcov, spomenul si na muža, 
Kena Bartona, otca chudobných nešťastných detí, kto‑
rý preňho kedy‑tedy pracoval, a vtedy si pomyslel – ako 
už často predtým – na Lucy, ktorá odišla na vysokú ško‑
lu a skončila v New Yorku. Stala sa z nej spisovateľka.

Lucy Bartonová.
Tommy za volantom mierne pokrútil hlavou. Vše‑

ličo sa dozvedel, keďže v  škole pracoval ako školník 
viac než tridsať rokov: vedel o  tehotných dievčatách, 
opitých matkách a  manželských neverách, započul, 
keď sa žiaci o týchto veciach rozprávali v hlúčikoch pri 
záchodoch alebo pred jedálňou; v mnohých ohľadoch 
bol neviditeľný, rozumel tomu. Ale najviac starostí si 
robil pre Lucy Bartonovú. Ostatné deti ňou, jej sestrou 
Vicky a jej bratom Petom hnusne opovrhovali, a niek‑
torí učitelia tiež. A  predsa Lucy zostávala v  škole po 
vyučovaní tak často a  toľké roky, až mal pocit – hoci 
sotva prehovorila –, že ju pozná najlepšie zo všetkých. 
Keď bola štvrtáčka a  on tam pracoval prvý rok, raz 
ju našiel ležať v  triede na troch stoličkách zrazených 
dokopy pri radiátore, kabátom sa prikryla ako dekou 
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a  tvrdo spala. Díval sa na ňu, sledoval, ako sa jej po‑
maly dvíha hrudník, videl jej tmavé kruhy pod očami, 
mihalnice rozprestreté ako trblietavé hviezdičky, lebo 
mala mokré viečka, akoby plakala, skôr než zaspala; len 
pomaly a čo najtichšie vycúval za dvere, pripadalo mu 
priam nevhodné takto ju prepadnúť.

Ale raz – práve si na to spomenul –, vtedy bola ur‑
čite na druhom stupni, vošiel do triedy a ona kreslila 
kriedou na tabuľu. Prestala, len čo ho začula. „Pokojne 
pokračuj,“ prihovoril sa jej. Na tabuli bola kresba viniča 
s množstvom malinkých lístkov. Lucy od nej odstúpila 
a zrazu naňho prehovorila. „Zlomila som kriedu,“ po‑
vedala. Tommy ju upokojil, že to nič. „Zlomila som ju 
naschvál,“ objasnila a na tvári sa jej zjavil takmer ne‑
patrný záblesk úsmevu, skôr než odvrátila zrak. „Na‑
schvál?“ opýtal sa a ona prikývla, znova s tým názna‑
kom úsmevu. A tak šiel po kriedu, po celú, novú, zlomil 
ju vo dvoje a žmurkol na ňu. V jeho spomienke sa už‑už 
zachichotala. „To si nakreslila ty?“ opýtal sa a ukázal na 
vinič s lístkami. Vtedy pokrčila plecami a otočila sa. Ale 
obyčajne len sedela v  lavici a  čítala si alebo si robila 
domáce úlohy, aspoň keď ju videl.

Zastavil na stopke a šepol: „Lucy, Lucy, Lucy B. Ako si 
ušla, kdeže si, kde?“

Vedel ako. Na jar, keď bola v maturitnom ročníku, na‑
razil na ňu po vyučovaní na chodbe, a zrazu mu celá 
natešená s rozšírenými očami oznámila: „Pán Guptill, 
idem na vysokú!“ A on na to: „Ach, Lucy, to je úžasné.“ 
Prudko ho objala a nechcela ho pustiť, nuž jej objatie 
opätoval. Nikdy naň nezabudne, lebo bola tenučká, cí‑
til jej kosti a maličké prsia, a  tiež preto, že neskôr sa 
čudoval, koľko – a či vôbec – to dievča objímali.

Tommy sa pohol zo stopky a vošiel do mesta, hneď 
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našiel voľné miesto na parkovanie. Zašiel naň, vystúpil 
z auta a na slnku prižmúril oči. „Tommy Guptill!“ zvolal 
akýsi muž, a keď sa Tommy otočil, uvidel Griffa John‑
sona, kráčal k  nemu s  typickým krivkaním, lebo mal 
jednu nohu kratšiu ako druhú a ani špeciálna topánka 
mu nepomohla. Griff už držal vystretú ruku, pripra‑
venú na pozdrav. „Griffith,“ ozval sa Tommy a dlho si 
potriasali rukami, zatiaľ čo okolo nich po Hlavnej ulici 
prechádzali autá. Griff bol miestny poisťovací agent 
a k Tommymu sa zachoval nesmierne milo; keď zistil, 
že Tommy si nepoistil farmu na jej skutočnú hodno‑
tu, prehodil: „Stretli sme sa príliš neskoro,“ čo bola 
pravda. Ale Griff so svojou prívetivou tvárou a  teraz 
už aj veľkým bruchom bol k Tommymu naďalej milý. 
Vlastne Tommy nepozná nikoho – napadlo mu –, kto 
by k nemu nebol milý. Okolo nich povieval vetrík a roz‑
právali sa o svojich deťoch a vnúčatách; jeden Griffov 
vnuk droguje, čo bolo podľa Tommyho veľmi smutné, 
nuž len počúval a  prikyvoval, díval sa na stromy na 
Hlavnej ulici, mali mladé, svieže zelené lístie, a potom 
počúval o ďalšom vnukovi, ktorý študuje na medicíne, 
načo poznamenal: „Hej, to je skvelé, nech sa mu darí.“ 
Nakoniec jeden druhého potľapkali po pleci a išli ďalej.

V  butiku, kde jeho príchod ohlásil zvonec na dve‑
rách, si práve Marilyn Macauleyová skúšala šaty. „Tom‑
my, čo ťa sem privádza?“ Marilyn uvažovala, že by si 
tie šaty kúpila na vnučkine krstiny, ktoré budú v nedeľu 
o niekoľko týždňov, prezradila mu a poťahala si ich na 
boku; boli béžové so stočenými červenými ružičkami, 
Marilyn stála bosá, iba v ponožkách. Vraj je podľa nej 
prehnané kupovať si na niečo také nové šaty, ale cel‑
kom by ich brala. Tommy – ktorý poznal Marilyn roky 
rokúce, odkedy chodila v Amgashi na strednú školu – 
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pochopil jej  rozpaky a  vyhlásil, že to podľa neho vô‑
bec nie je prehnané. A dodal: „Marilyn, keď budeš mať 
chvíľku, pomohla by si mi nájsť niečo pre moju ženu?“ 
Videl, ako sa v  tej chvíli dala dokopy, a  odvetila, že 
áno, určite mu pomôže, odišla do skúšobnej kabínky 
a vyšla z nej vo svojich bežných šatách, v čiernej suk‑
ni a modrom svetri, s  topánkami bez opätku, a hneď 
viedla Tommyho k šatkám. „Túto,“ vyhlásila a vytiahla 
červenú so vzorom zo zlatých nití. Tommy ju podržal, 
ale druhou rukou vybral kvietkovanú. „Asi skôr túto,“ 
navrhol. A  Marilyn odvetila: „Áno, tá je ako stvorená 
pre Shirley,“ a  vtedy Tommy pochopil, že Marilyn sa 
červená šatka páči, ale nikdy by si nedovolila kúpiť si 
ju pre seba. Keď Tommy pracoval ako školník prvý rok, 
Marilyn bola veľmi krásne dievča, vždy keď ho zbadala, 
zdravila ho „Dobrý, pán Guptill!“ a teraz z nej je staršia 
žena, nervózna, vyziabnutá, so strhanou tvárou. Tom‑
my si myslel to, čo ostatní, že je taká, lebo jej muž bojo‑
val vo Vietname a odvtedy už nebol taký, ako predtým; 
Tommy občas vídal Charlieho Macauleyho v  meste 
a vždy vyzeral dosť mimo, chudák chlap, chuderka Ma‑
rilyn. A tak sa Tommy na minútku zahľadel na červe‑
nú šatku so zlatým vzorom, akoby nad ňou uvažoval, 
napokon povedal: „Máš pravdu, táto Shirley pristane,“ 
a vzal k pokladni kvietkovanú. Poďakoval sa Marilyn za 
pomoc.

„Podľa mňa sa jej bude veľmi páčiť,“ poznamenala 
Marilyn a Tommy súhlasil, že určite bude.

Keď vyšiel na chodník, pobral sa do kníhkupectva. 
Napadlo mu, či tam nemajú nejakú knihu o záhradkár‑
čení, čo by sa jeho žene hodila; vošiel, poprechádzal sa 
a zrazu zbadal – priamo v strede obchodu – vystavenú 
novú knihu od Lucy Bartonovej. Zobral ju – na obálke 
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mala mestskú budovu – a pozrel sa na zadnú záložku 
s fotkou. Pomyslel si, že by ju nespoznal, keby ju dnes 
stretol, a  iba preto, že vedel, že je to ona, našiel v tej 
tvári pozostatky Lucy: v  jej úsmeve, v  tom stále pla‑
chom úsmeve. Zase raz si spomenul na to popoludnie, 
keď tvrdila, že naschvál zlomila kriedu, na jej zvláštny 
úsmev. Dnes už bola staršia, na fotke mala vlasy stiah‑
nuté dozadu, a čím dlhšie sa na ňu díval, tým väčšmi 
v nej videl dievča, ktorým bola kedysi. Tommy ustúpil 
matke s dvoma malými deťmi, ktorá prešla okolo neho 
a povedala: „Prepáčte, pardon,“ a on, „To nič,“ a potom 
uvažoval – ako už neraz –, ako vyzerá Lucin život tam 
v ďalekom New Yorku.

Odložil knihu naspäť a  išiel pohľadať predavačku, 
aby sa opýtal na knihu o záhradkárčení. „Asi mám pre 
vás jednu ideálnu, práve nám prišla,“ a dievčina – vlast‑
ne už nebola dievča, ale Tommymu tak teraz pripada‑
li všetky – mu priniesla knihu s hyacintami na obálke 
a on povedal: „Tá je perfektná.“ Dievčina sa opýtala, či 
mu ju má zabaliť, a on že áno, to by bolo skvelé, a sle‑
doval, ako ju balí do strieborného papiera, nechty má 
nalakované namodro a jazyk trošičku vystrkuje pome‑
dzi zuby; prelepila balenie lepiacou páskou a s veľkým 
úsmevom mu podala výsledné dielo. „Perfektné,“ zopa‑
koval a ona na to: „Želám vám krásny deň,“ a on jej za‑
želal to isté. Vyšiel z obchodu a v jasnom slnku prešiel 
cez cestu; porozpráva Shirley o  Lucinej knihe, kedysi 
mala Lucy rada, lebo ju mal rád on. Naštartoval, vyšiel 
z parkovacieho miesta a vydal sa na cestu domov.

Na myseľ mu prišiel Johnsonov chlapec, ktorý sa ne‑
vie dostať z drogovej závislosti, spomenul si aj na Ma‑
rilyn Macauleyovú a jej manžela Charlieho, potom mu 
myšlienky zablúdili k  staršiemu bratovi, ktorý zomrel 
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pred niekoľkými rokmi, a  vybavilo sa mu, že sa jeho 
brat – ktorý bojoval v druhej svetovej vojne a bol pri 
tom, keď sa evakuovali tábory –, vybavilo sa mu, že sa 
jeho brat vrátil z vojny ako celkom iný človek, manžel‑
stvo sa mu rozpadlo, deti ho nemali rady. Nedlho pred 
smrťou Tommymu prezradil, čo videl v táboroch a ako 
dostal za úlohu previesť tade ľudí z mesta. Kdesi zobra‑
li skupinu žien z mesta, ukazovali im, čo tam celý čas 
bolo, a Tommyho brat vravel, že hoci niektoré plakali, 
iné zdvihli hlavy a vyzerali nahnevane, odmietali si dať 
nanútiť pocit viny. Tento výjav sa Tommymu zapísal do 
pamäti a čudoval sa, prečo mu teraz prišiel na myseľ. 
Stiahol okienko až celkom dolu. Zdalo sa mu, že čím 
je starší  – a  už bol fakt starý –, tým lepšie chápe, že 
nemôže porozumieť tomuto mätúcemu súboju medzi 
dobrom a zlom, a možno ľudia nemajú všetkému poro‑
zumieť tu na zemi.

Ale ako sa blížil k tabuli ŠITIE A ÚPRAVA ODEVOV, 
spomalil a odbočil na dlhú cestu k domu Bartonovcov. 
Tommy zvykol chodiť za Petom Bartonom, ktorý už, 
samozrejme, nebol malý chlapec, ale postarší muž, 
odkedy Ken – Petov otec – zomrel. Pete zostal v dome 
sám a Tommy ho už niekoľko mesiacov nevidel.

Viezol sa dlho, bolo to tam odrezané od sveta, za tie 
roky so Shirley neraz rozoberali, že izolácia nie je pre 
deti dobrá. Z jednej strany sa rozprestierali kukuričné 
lány, z druhej sójové. Jediný strom – mohutný –, ktorý 
stál uprostred kukuričného poľa, trafil pred niekoľkými 
rokmi blesk, teraz ležal na zemi, dlhé konáre mal holé, 
polámané a trčali mu do oblohy.

Vedľa malého domu stál pikap, dom už celé roky ne‑
namaľovali, vyzeral ošarpane, šindle vybledli, niektoré 
chýbali. Rolety boli stiahnuté ako vždy, Tommy vystú‑
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