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Kostel v mlze

Slova, která ke komusi nepronikají.
Vnímám jen počasí, jednotlivé kroky.
Černé boty, které se pomalu posunují

k centru města.
Zapadlé roky, neprožitá přítomnost.

A pak také slova jako Nikdy nebo Nyní je to
naprosto nemožné.

Znovu, snad po sté, nesouhlas.
Nutné se stává vynuceným
a celé se to až přespříliš opakuje…

Kostel v mém rodném městě, kolem kterého
právě procházím, není pro samou mlhu na-
prosto vidět. Zmizel v ní, stejně jako všechno
v této chvíli.
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Listopad 1987

Důsledně se držíme původních představ
jsme jimi doslova posedlí
večery, které nemají konců
prohlásíme už předem za odepsané
ještě však před usnutím
z malého okna pod kuchyní
zkontroluji světla města
nic nemizí, zatím…
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Seškrábaný obraz
dozvuk křiku
prsty přiložené na šedivou omítku
koberec stočený v koutě
„to mezitím“ prohodíme „nikdy nebylo“
sedíme každý ve svém pokoji
neochvějní ve svých vybudovaných pozicích

�2



Ubitá slova
nikdy se k nim ale nevrátit
otevírám okno do zahrady
něco mne zase strhává zpět
svět, ulice, od kterých mne dělily roky
pokoj je přeražený vpůli
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V prohlubni času

Nepřináležíme si
dny, které se nám ztrácejí před očima
dny, kdy mlčíme
kdy je dům osamocený, odtažený

od všech ostatních
dny, kdy nic nepotřebujeme
uzavíráme se za dveřmi
nehlučně si podáváme věci
zastavujeme hodiny a
orientujeme se jen podle soumraku
a podle potřeby spánku
trvá to týdny, než se z toho zas probudíme
a vše je pak stejné jak dřív
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Pach dávné mlhy
neprostupnosti
dům uzavírající se ve své samolibosti
ve své nekonečné spokojenosti sám se sebou
je pak po zásluze odsouzen k osamělosti
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Březen 1988

Statické pokoje
ustavičné uklízené k návštěvě lidí, kteří

ale nikdy nepřijdou
všemožné přípravy pro nic
po obědě se zas stahujeme do ústraní
jen k večeru ještě umýváme schody
město tam dole začíná zářit
ale já odcházím ke svému stolu
kde malá lampa osvětluje bledý list papíru
pouze a jen naznačované dny
a jejich zklamání z obyvatel toho domu –
před oknem v dolní místnosti přejíždí černý vůz
na chvíli zastavuje před naším vchodem
ale zase se asi po minutě rozjíždí
teprve pak se dům
propadne do svých neochvějných jistot
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A pak jsem také bojoval s časem
posunoval vteřinovou ručičku o několik

milimetrů nazpět
do místnosti padalo šero
byl jsem jen postavou v tom šedesátistupňovém

sklonu těla nad jakýmisi výkresy
jako bych zamrzl
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Bolest, která nedrží pohromadě
je vlastně stejně roztříštěná jako tento den
s výhledem na nábřeží
kde černé labutě ťapkají po obrubníku
a sykavě odhánějí ty, kteří by je popřípadě

chtěli krmit
den je uzavřen ve své klauzuře
připomíná dávné pokoje
nedovírající se dveře
stejně jako tenkrát je tu nastíněna možnost

odchodu
rychle však zamítnutého
s pocitem uzamykající petlice
která tě vracela k dřevěnému stolu
jenž byl celý zakryt nataženým bílým papírem
v rozích přilepeným různými lepítky
kde gumování nesouvislých čar vytvářelo

po chvíli kupičky malých modrých zrn
které jsi po čase smetl na jedno místo
nechals je tam
a odešel jsi se podívat ven
jako bourají protější dům
jak odvážejí jeho poslední zbytky
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zahlazují stopy
abys pak po půlhodině smetl ta zrníčka

do připravených košů

Den pak končí novou tlustou čarou
novým pokusem o zbytečné
najednou je jedenáct
narýsované tělo hřídele je osvicováno

slabou žárovkou
vlhnou ti oči
cosi jako šeď z nich skapává těsně pod poslední

obrysovou čáru
provádíš zbytečné pohyby
ještě několik tahů
než bude onen den naprosto odepsán

��





Jisté jámy a průseky

Všechny stopy už zamazány
vracím se blátivou cestou
k uzavřenému temnému domu
potřít pak smutek neprostupnou šedí!
náhlý imperativ
místo roků jen krátery
jámy postupně zasypávané černou zeminou
někde odtamtud vytáhnout obrázek z dětství
a vložit jej pak ve svém bytě do připravených

lepenkových krabic –
zaschlá tuš je seškrabávána žiletkou
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Tlak bolavých čar
vyplňuje duté mezery
kdysi snad přítomný čas, který se ale odehrál

v jiných pokojích
nejasná tušení, slova doříkávaná za stěnou
dosahování úkolů přesně podle daných instrukcí
hodina po půlnoci byla ještě předchozí den
ráno: rozespalý rozhlas stvrzující pochyby
chytali jsme se tenkrát chrčivých slov, přidávali

na hlasitosti než voda v konvici konečně
dobublala

pak zřetelný posun: hledání na mapách
úniky, úkryty, příbytky na cestách
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Podzim 1988

Šeď „neskutečného“ města
které obkličuje každodenní realita jeho obyvatel
vyžívajících se v přenášení tašek sem a tam
v nekonečném tlachání
a mezi nimi procházejí mlčenliví
důvody oné mlčenlivosti jsou však různorodé
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Postavy zůstávají opomenuté v ulicích
nic se nehýbe
jen žluté bary svítí nahodilou rozpustilostí

mladistvých
stolky jsou ukryty zrakům matných chodců –
tam někde uvnitř se připijí na ponurou zešedlost
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Zůstává jen marnivý nesoulad
a ztichlé ulice, které se čemukoliv vzpírají
Procházím jimi v náladách, jichž se vlastně

děsím
nic nedokáži správně pojmenovat
jak ubíhají dny, týdny
chodník před domem je plný napadaného

žlutého listí
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Pomalu posouvám prsty po desce stolu
vnímám to naprosto zřetelně a přesto se kamsi

ztrácím
žadoním u kohosi o slovo a pak ta, ten

na druhém konci stolu není
dlouhé týdny je potom ticho
jen sníh, který padal všude okolo
se stal součástí dalšího rozvažování
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Šedá barva pozdějších let než tvé dětství
se v tobě rozmazává

až vytváří jakési podivné skupenství
podobné mlze

a také páchnoucí lehce po oleji, kterým jsi
tehdy promazával točivé části obráběcích
strojů

zase se vidíš jak u nich postáváš v modrém
dílenském oblečení

byl to nepodstatný čas a pohyby, které ti
nepatřily

slova byla vypouštěna z úst zcela nepřítomně
ale ta nehybnost jako by se dostala i do kroků

jiných lidí
když jsi šel s rancem špinavého prádla celým

městem
nikam se nedalo zabočit, nikam se nedalo jít
jen ta ulice rozpadávajících se starých

secesních domů
tě vtahovala jako bezedný chřtán
nahlížel jsi do malých provozoven, jakýchsi

odštěpných závodů jen s několika
zaměstnanci na neuklizených dvorech
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byli stejně zamaštěni jako ty ještě před několika
hodinami

chvíli jsi je pozoroval – jak smotávali silné
ocelové dráty do podivných snopů

čím jsi stoupal výš a výš, ubývalo lidí
i automobilů

jedno obyčejné úterý a přestože jsi ještě
nedohlédl na jeho konec, ten den už de facto
pro tebe skončil

ještě doma jsi vyprášil rez z ponožek
a usedl k pracovnímu stolu s nataženým bílým

pauzovacím papírem
kde nebylo prozatím nic
než uprostřed horizontálně vedená

přerušovaná čára
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Bál jsem se pomalu se zavírajících dveří
připomínalo mi to něco definitivního
vymezenost: žluté stoly, černé tváře, bílé papíry
čísla na okrajích velkých čtvrtek
a hlavně nekonečnost neustálého vepisování

čehokoliv kamkoliv
možná že jsem, ale nepamatuji si to, bloudil

tenkrát městem, jen abych viděl pohybování
lidí

protože jediný pohyb, který jsem mohl v pokoji
učinit, bylo posunování ostrých tužek po
bílých plochách
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Nechci to
doslova si vynucuji zápor
zapření se
stěny, zdi, mezery, které nelze už ničím zaplnit
ostré řezy, odvrácená tvář
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Černé pokoje někde tam
Pochody městem
Zešedlé oči, nejasné obrysy domů
Hlasy, pláč, nesrozumitelná vřava
Trochu ukňourané ticho
Potoky špinavé vody na konci února

Zas černé pokoje
Předměty na policích
Všechno je stejné, stejné, Stejné
Opakovals do tabulek malých okének v podkroví
Někde tam
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Najednou být někde mimo posedlost
mimo jakoukoliv rozpoznatelnou vášeň
večerní vzduch, který unavuje
do toho všeho nemístné kroucení hlavou
město, do něhož se opravdu nedá nikdy vstoupit
jsme uzavřeni nahoře v těch pokojích
od všeho odděleni neviditelnou clonou
pomalu se pak v dalších letech učíme jak přežít

bez kontaktu s oním městem
občas se dívám z balkónu do jeho světel
těch žlutavých teček v dáli
vzdáleni pak nadobro jakýmkoliv představám
postupně nahrazujeme rozhovory

neprostupným záhadným tichem
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Tlak černých čar

Jakási stálá narýsovanost
ode zdi ke zdi
kdy posunování vpřed znamenalo stát
na jednom jediném místě
po několik let
černé čáry, nekonečnost černých čar
budou mne pronásledovat v dlouhých nocích
preciznost, to nikdy „neudělat chybu“
jinak se musí zas úplně znovu
stálé posouvání pravítkem sem a zase tam
a jako by se ti to pak vetklo do tvých pohybů

a myšlenek
a jako bys pak sebe v tom městě neustále

potkával
jak prchaje v časovém limitu patnácti minut
od školy k domovním dveřím
abys všemu dostál, abys vlastně vůbec nebyl
návrat do mátožných pokojů
kde už předem bolely oči od sledování

všelijakých rozměrů a popisků
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co jiného pak zbývalo než zavřít to malé okno
v podkroví

a říci si pro sebe to slovo: nechci
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Prsty před tvář
značí slova jako „nikdy nic nedoříct“
ta stejná ulice
kostel, který v tuto noční hodinu ještě svítí
je to ale stále stejné
lidé jsou zachumláni do svých kabátů
a nehledí naprosto nikam
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Černá košile, tma, unylá hudba
město, o kterém nic nevíš
kde jsi ani neměl být
už tolik let
procházíš zas kolem kostela –
mlha stále více brzdí čas
a možná že ho i nadobro vynulovala
a zůstalo jen pár vzpomínek v šedých krabicích
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Atmosféra nočního bytu
mne postupně stále více vykořeňuje
vytěsňuje na okraj, který se až bojím pojmenovat
jeden určitý pokoj značící jistou nevratnost věcí
úzká chodbička předznamenávající to,

co zapomínám
tichá atmosféra je později narušena

údery bubnů
z kazetových pásků ještě předtím setřen prach
pokoj se pak smršťuje jen na osvětlenou část
vše ostatní ve tmě splývá

�8



Žiji v napětí
těch souběživých a odtahujících se časů
v průlomu mezi zdmi
šedivé dvory plašivých kroků
nedávají žádnou odpověď
průrvy, mé natěsnání
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Čas této hodiny je úmorný
vteřinovka na hodinách před tebou se sice

posunuje kupředu
ale jako by se vše vracelo zpět
aspoň ti to tak připadá
nutnosti, mety, které nelze už překonat
pak slova, která nelze neslyšet
po tom všem vždy následuje důsledné škrtání dnů
někdo je též dovedně přeškrtl černým

tlustým fixem
a začíná se, jak jinak, zase od nuly
touha k ničemu se nevracet je najednou

bezpředmětná
neustálé pokusy a chybné cesty
co lze? ptáš se
pak i uzpůsobené dávné ticho
občas tak zaslechneš hlasy na šedivém schodišti
s červeným kobercem uprostřed
či zaslechneš kňučivé štěkání psů v některém

z malých sklípků
čas provlhlých stěn
nekonečného memorování nesrozumitelného
a vědomí šachet, do kterých se propadáš
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Vychází ze mne jen jakýsi vnitřní hlas, který
mne ale nabádá o všem, co vím, dokonale mlčet.
Město je pak jakoby mrtvé. Šedivé stěny a clony
deště. Vilky v příšeří břečťanů. Čvachtání.

Až večer pak promlouvám do prázdných zdí.
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Chybění dnů, měsíců

Samota se mi přibližuje, po čase ji začínám
už docela dobře rozpoznávat

pak už ani nemám čas litovat, neboť čas stále
doháním

vždy jaksi není po ruce, vždy dobíhání před
vypršením dané doby

a ani nevím jak měsíce a roky ubíhají
jen se ptám kalendáře, když otáčím jeho listy
budoucnost: příliš zatěžuje
soustředím se na další úkol
po jeho splnění přichází nepatrné uklidnění

a znovu a opět to lehké mrazení prstů
v čase prázdnin mi tohle paradoxně chybí
a neumím posoudit, zda je to dobré či nikoliv
když si začínám tak nějak pomalu zvykat,

nastává září
padání listů ohlašuje další koloběh
po předání maturitního vysvědčení pak

na dlouhý čas zvolna upadám do těžkých
spánků
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Září 1991

Hlava tě brní, prsty se lehce chvějí
počasí zas hraje tu podivnou hru na strmý

pokles tlaku
chodíš od okna k oknu
třetí: možná že už značí klid
vibrující slova v tobě, která ztratila všechnu svou

sílu a naléhavost
toto září: díváš se do skleněných vitrín
a nacházíš tam zcela jiný obličej
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Listopad 1991

Nedělní odpoledne
je zalepeno temnou barvou pokažených let
cákance, husté vrstvy
nic příjemného na dotek

Seděl jsem v pokoji, kde bez přestání pršelo
všude jen samé fialové přehozy
za oknem bílá našedlá mlha
z jiných pokojů tam nepronikal nikdy žádný

zvuk
šeptem jsem si říkal: „je to jen uzamčený

prostor, nic víc“
v tom městě na konci všech časů
lidé vycházeli z kostela po mši
nebylo jim ale vidět do tváře
procházel jsem kolem nich
a čekal až zajdou za roh až se tam budu moci

vrátit
a usednout do zadních lavic
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Mléčná šeď

Černá období
místo s plotem a hradbou
lidé chodící v pláštěnkách zachumláni do

podivné jinotajnosti
město, kde se příliš nemluví
kde se jednotlivé postavy pohybují jako na

šachovnici
jako na bojišti, kdo s koho
a přesto k žádnému útoku nebo jen náznaku

nějaké akce nikdy nedochází
dnes si už asi stěží pamatuji, jak vše doopravdy

probíhalo
z toho města možná zbývá jen prostor kolem

cihlového kostela na Horním náměstí
když projíždím omženým autobusem okolo něj

a pozoruji jej přes orosená okna
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Stále ve mně zůstává to dosti neznatelné chrčení
ztichlého pokoje

všechny zvuky, které jsou ve skutečnosti jen
vzdáleným připomínáním zvuků

je tma, mé oči se zavírají jen stěží:
po probuzení více jak půl hodiny propátrávám

ten (ne)známý prostor
vlastních cizostí
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Vše zůstává v rovině mlčení
záškuby, nutkavé pohyby rukou
než je zase klid
odpoledne jako toto
je zcela bezpředmětné
spadané listí, déšť
nutné rekvizity listopadu
které tě, ani nevíš jak, posouvají do dalšího dne
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Už není možné
znechucuješ si to
poloprázdný svět
únava nahmataná v prstech
divný záklon
nyní –
naprosto ne
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Jako bych neměl tvář
V tuto chvíli mi nic nepřísluší
Není tento pokoj, není to kapání vody za mnou
Už léta mi na nic nepřísluší odpověď

A pak se něco v tobě zlomilo
podstatný ohyb, ne jako předtím vždy špatný

odchod do nesprávných dveří
ne, po tom jsi zůstal v sobě uvnitř rozetnut
tvé kroky pak směřovaly jinam
slova se divně pletla, musela, jak jinak v té

nekonečné různosti času
nevěděl jsem co byla přítomnost a co bylo

předtím, nevěděl jsem naprosto nic
všechno se mi rozpadlo do obrovských tříští
do paběrků, které jsem chtěl i nechtěl dávat

dohromady
a i když jsem se rozhodl pro slovo „chtěl“, byl

v tom zároveň obsažen i zápor
a pak se to už nedalo zastavit,
bylo to jako větrná smršť, která mnou smýkala

sem a tam
ne, nedalo se to nikterak zastavit
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viděl jsem až příliš pod kůži tomu všemu, že se
nedalo, „že se nedalo“

opakoval jsem si ještě kolikrát před usnutím
že se nedalo na nic přesedlat, a říci všem

zapomeňte
sám jsem jen zapomínal
už to pak nedávalo jakýkoli smysl
jen ty tříště mne jakžtakž držely nad hladinou
to ostatní už bylo nasáklé vodou, to ostatní se

vlastně už dávno ztratilo
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Pak už stačilo jen sklonit hlavu
ale ticho to nedovolovalo
ostrý řez: dotkl jsem se skutečné prázdnoty
najednou ten pohled nikam
už to nikdy nebylo stejné
dny se rozpadaly čím dál tím rychleji
sbíral jsem úlomky:
zbývalo mluvit v useknutých infinitivech
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Vždycky je to jen neúčastný cizí hlas
zbytečně se snažím v tomto prosincovém

dusném večeru
o cokoliv jiného
zůstane to prázdné:
stejně jako onen jablonecký byt
po odjezdu stěhovacích vozů
dotýkat se rukama omítek
a nepřát si už další návrat
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Malátné pokoje I

V malátných místnostech
s tím svištivým klokotáním v trubkách
je nehostinnost vyměněna za prázdnotu
oči pak hledí úkosem
tam v jakýchsi podivných půlpokojích se

zapomínají věci, vybledávají vzpomínky
„necháme to tak, jak to je“ v tu chvíli znamená

nesmíření
pak ještě kroucení hlavou „vždyť“
a dodává se „vždyť přeci!“
zbytečný vzdor
už měsíce k uzoufání zbytečný
„nechtít“ prsty zadrápnuté za hranu stolu
„jenom…“ šeptnu pak
a uléhám na válendu ve vyklizeném prostoru

jenž kdysi býval bytem
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Malátné pokoje II

Prsty si tak trochu vynucují čekání
hladím stůl, beru do rukou různé podložky
a zase je vracím zpět
dívám se do modřínového lesa s bílou vilou

mezi stromy
„raději“ nedopovím
opírám se o okenní kličku
„jen toto…“
po několika minutách opět usedám ke stolu
počítání dnů, mráz, který udeřil ne a ne přestat
lidé se už před domem neobjevují
„raději“ další slova ale neřeknu
dodám pak možná slovo „ještě“ ale jakoby

vytržené z naprosto jiné věty
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Malátné pokoje III

Tíha vyjádřená barvami nebo hudbou
sotva viditelnými, sotva slyšitelnou
drásavý průchod městem
jako by už jednotlivé ulice neměly nikdy dostat

zřetelný tvar
jako by to všechno co bylo se vykloubilo
sedím o několik hodin později v prázdné

kuchyni
den je nachýlen k soumraku
schýlen k nepodstatnému
tma pak proniká oknem
nakonec mne celého pohltí
v místnosti svítí jen bílá lednice
dávno nepoužívaná
v potrubích zas ten podivný šustot
neidentifikovatelné zvuky na chodbách
nepatrné zapraskání linolea
ještě dole u vstupních dveří pak zaslechnout

štěkot psa
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Červený šrám světla
tak trochu upozaďuje viny
„ještě“
nadýchávám se k dořečení věty
ale nic podstatného už ze sebe nedostanu
zůstane to už v mém mlčení
v prostoru bílých stěn
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Jsem tam, jdu ve stejných stopách, procházím
stejnými místy jako kdysi

to ukolébávající město mne zas vtahuje
do svých bílých pout

další procházky poté už ale neuskutečním
na silnicích zůstávají kupy písku, večer déšť

smáčí starý německý pomník naproti mému
oknu, který byl léta zarostlý a nepovšimnutý

ale mé večery jsou věnovány zapomínání,
škrtání, trhání papírů a vymazávání –

po půlnoci pak už jen tupé pozorování věcí
narychlo donesených z předchozího bytu
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Už nepotřebuji hodiny navíc, v sobě tu úzkost
nedělních odpolední, přešlapování v malém po-
koji, který značil dovedně vytvořenou ohrani-
čenost, přibouchnutost dveří od něčeho pod-
statného.

Čekal jsem, až se v pokoji setmí, což bylo
vždy dřív, než se tak doopravdy stalo venku,
díky malému oknu byl soumrak v místnosti
o hodinu předčasně.

Zbýval jen nespočet úkonů, ve kterých se stěs-
návaly minuty, jiný čas přestal existovat, zbý-
valy je dannosti.

Pak ten pohled, který směřoval na ulici ko-
čičích hlav a na cigánský domek naproti, který
najednou zničehonic zbourali a zůstalo jen ru-
miště, nevím přesně kdy.

Mezi tím patnáctým a devatenáctým rokem
života jako bych se stále díval do jakési proluky.

Namáhání očí, vynášení černých čar na papír.
A strach z jejich přetažení.
Došlo k rozštěpení odměřenosti času od zá-

ří do června, pak prohlubeň, neustálé posou-
vání ode dne ke dni nedovolovalo nic jiného,
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než hledět na bílé výkresy s vymezováním kót.
Do nekonečna jakási strž, klopýtavý pohyb

vpřed, svět pokoje, jednoho pokoje se všemi de-
taily, každý předmět na policích doposud přes-
ně viděn a přesto je to tak zbytečné.

Staré krabice lehce prožrané od molů až tam
dole ve skříních z protektorátních dob.

Po čase tam nalézt pár rodinných dokumentů.

Ale jinak nic, šedivá mlha,
sedět pak na židli a mít na dlouhý čas hlavu

v dlaních.
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On, který by mohl být mnou

Do města dětství se zase začal vracet. Tedy jinak
než tolik let předtím. Vyrážel na občasné po-
tulky po vesnicích a samotách. Viděl je jiným
zrakem. Najednou i voda tekoucí po silnicích
mu nepřipadala divná jako kdysi, ale nějak pří-
značná, pro tání v něm. Pokrýval mapu malými
křížky a podtrhával místa, jimiž už prošel.

Neustále před očima viděl písek v ulici Sněho-
vá, kam zašel, ani nevěděl proč, během dalšího
(ne)návratu do města, kde se narodil. Ty špinavé
ulice, neuklizené ještě po dlouhé zimě, náhle
hovořily jinou řečí. Průchod ulicí �. května. Do
notýsku si dělal pečlivé poznámky o každé ulici
zvlášť. To celé pak zapil jedním pivem ve výčepu
U Sirotků.
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Zappe

Doslova jsem se prodíral ulicemi, stoupal a zase
klesal a někde v polovině jedné z nich, v ulici
Na svahu, jsem zahlédl mezi okny název Zappe.
Byl to starý dům, ve stylu, který se nazývá su-
detská secese, dům typický pro toto město a je-
ho různá předměstí a vedle další, žlutý s orna-
mentální fasádou.

Stoupal jsem a zase klesal v uličkách, kde
jsem snad nikdy nebyl, jako v mátohách jsem
jimi procházel a ptal se jak je to možné, jak jsem
je mohl vymazat, jako by se přede mnou najed-
nou rozestoupila mlha, ta má, v mé hlavě, a já
najednou viděl a zaznamenával všechny ty ulice
a stezky s jejich názvy: Zelenohorská, Rovná, Ja-
hodová či Požární… Na chvíli, na louce, kde
jedna ze stezek končila, jsem se posadil na sta-
rou nepoužívanou lavičku a díval se na tu od-
vrácenou část města, bylo krátce po dešti, ještě
jsem zahlédl odplouvání těžkých mraků a pak
na cestě zpátky, těsně pod vyhlídkovou restau-
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rací Petřín, sluneční paprsky osvítily část vo-
zovky, zvedl jsem pohled trochu výš a v proluce,
která tam snad nikdy nebyla, jsem zahlédl rod-
ný dům, připadal jsem si jako cizinec, který do
onoho města zajel poprvé, v sobě všechny ty
Berlíny, Berny, Paříže, najednou jsem to viděl,
protože to bylo něco naprosto jiného, než co
jsem znal, ta nepodoba mne omráčila, přestože
jsem mohl jít poslepu, vždyť jsem tam byl snad
po tisící.

Ustrnut jsem pak marně hledal cestu do dru-
hého bytu na okraji jedné z vilových čtvrtí.
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Neprostupná mlha, která mne obestírá, mizí
a zase se objevuje, snažím se jí probít, prokou-
sat, cosi zahlédnout, vše působí naráz a ani
vlastně nevím, co je skutečné, co už minulo a co
je trvalé, co se vytratilo a já o tom nic nevím
nebo nechci vědět, co jsem opomněl, vyškrtl.
Tak. Prostě řečeno.

��



Bílá propast, která skrývá týdny a měsíce života
a jako bych si to každou procházkou kolem kos-
tela uvědomoval a zároveň nechtěl přiznat a na-
jednou objevení stezky, pěšinky, kterou jsem ab-
solutně netušil, nikdy, vidím ji poprvé a teprve
když dojdu na její konec, zjišťuji, že to místo
znám, jen jsem si myslel, že to byl pouze dvůr, to
ten zátaras, který mi zabraňoval. A co když tam
ten zátaras ve skutečnosti není…
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Celá léta jsem procházel tím městem stejným
krokem, žádné odbočení, nikdy úkrok stranou,
tak tam teď stojím, bez hlesu, bez pohybu, pak
se rozejdu a zase se zastavím, pozoruji vše oko-
lo, opírám se o cihlovou zeď, přecházím asi přes
bývalý výběh pro psy, poznávám to podle čtyř
bud, tak podivně rozhozených, podle kusů ře-
tězů, kterými byli uvázáni, pak stezka pokračuje
až na místo, které tedy dokonale znám, lavičky,
usedám na jednu z nich, podívám se za sebe,
dozadu, je to asi patnáct metrů: docela jiný vý-
sek města.
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Jako bych rekonstruoval vlastní život. Paměť ně-
kolika míst, ve městě, kde jsem vyrůstal. Jako
bych se snažil poslepovat zlomky, útržky. Můj
život je ale rozkouskován na jednotlivé dny, ne-
má spojitost. Nemůžu myslet v celcích. Do ne-
konečna jsou mi přisouzeny části, rozcupeniny,
osamělé věty. Probouzím se do dnů, o nichž
nevím naprosto nic.
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Dopátráváš se paměti
ulic, zabahněné ulice, kdesi v tvém rodném

městě
které jsi zapomněl, vymazal
teď se tam vracíš
jinak a trochu neúčastně
a hledáš tam cosi, co už stejně nebude možné

nalézt
někam se vydáváš a vlastně bloudíš, protože

chceš bloudit
nebo procházíš stejnou ulicí

v patnáctiminutových intervalech
zaznamenáváš déšť, sněhovou vánici,

neprostupnou mlhu
hledáš minulost, která je ale jiná, než ji znáš

než jsi ji mohl poznat
to, co ti zbude, bude jen něco velmi

nepatrného
možná jen náznak nějakého dávného pocitu
třeba ta halda písku nebo ten břečťanem

obrostlý malý žlutý dům po levé straně
možná že ale vůbec nic, nastupuješ

do autobusu
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a počítáš stanice od toho místa
až se dopočítáš deseti, vystupuješ na kdysi

známé zastávce, poblíž domu se zapovězenou
zahradou
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Ticho, které má zas jen vyčítavou tvář
všechno ostatní mizí s pohledem, který naposled

věnuješ borovému lesu
v čase odjezdů;
červená tramvaj, která prořezává údolí
odváží jen něco nedořečeného:
ten kýmacivý přetlak vzpomínek nosíš pak

už nadobro v sobě
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Přebývám v jakýchsi „kasárnách“
odnikud nikam
omezen na vstupní dveře
pár hodin pozorování hostů co sedí právě

u oken
přeškrtaná blízkost
ani k vnitřnímu hněvu už nenacházíš odvahu
všechnu svou energii tedy dáváš do způsobného

posedu
na to, aby aspoň dnes káva neukápla na

kostkované sako
za tebou hrající vyšeptalé rádio a tvá vlastní

bezmocnost
už se tedy nesnažíš
alespoň nyní ne
chodíš klikatícími se ulicemi
ta nepřímost je pak v tobě nějak, zdá se,

zakotvena.

Další dny zamazáváš černou tuší
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Dva večery v horečnatém městě

Už si to nedokážu tak přesně vybavit
tlumené přítmí: tlumený hlas
bar, který byl situován někam směrem k jihu

města a jenž mne uhranul v popůlnočním
rozechvění

jisté nálady, které mne pohlcovaly
ze strany pak najednou na mne začala

promlouvat žena, jejíž existence mne celý
večer omračovala

indisponován minulostí se zmůžu jen
na několik koktavých vět

ona je ale uprostřed vyprávění, chce mi říci
něco, co doposud všem a snad i sama sobě
zatajovala

v půl páté ráno ji líbám na tvář, voní tajuplnou
nocí

mé kroky se noří v čerň mezi činžovními domy
na jednom z kopců onoho prazvláštního
města
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obraz té ženy mne pak pronásleduje celý
následující den

ale možná, připouštím, že to, co mi vyprávěla
nebylo vlastně určeno mně osobně

ale cizinci, který seděl vedle ní a ona si ho jen
vybrala v davu lidí

Druhý den večer vidím její oči
trochu zmateně, ale přesto se usmívá jako by

její oči chtěly říct:
„nejsi pro mne tím, co pro ostatní“
chci jí políbit ruku, tvář, oči, ale dělí nás barový

pult
objednávám si konečně bílé
a sedám si ke stolku s výhledem k barovým

stoličkám
dlouho a upřeně ten prostor před sebou pozoruji

než mne odtamtud vyprovodí hrozivý kašel
platím pak s kapesníkem u úst, z očí mi tečou slzy
poslední zachytitelné vjemy vnímám jen

v jakémsi horečnatém snu, z něhož se
probouzím až druhý den těsně před
polednem v penzionu na okraji města
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Možná nakonec to jediné co zbývá, je psát
až do chladných rán

s duší vystavenou větru
díváš se pod světla, když procházíš poté ulicemi

ještě dlouho neprobuzeného města
nechat svou existenci plynout, tak jak je
nechat ji za sebou
sám procházet zmlklými parky
až do průchodu prvních lidí
jako by nikdy nic
jako by nikdy nic poté
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Jak vrátit čas uplynulých tří měsíců, jak je kamsi
vtěsnat, vmezeřit, nebo naopak vynechat a dívat
se na ně s nezúčastněným odstupem, jen třeba
nahlédnout, jen tu a tam se přiblížit, cosi kori-
govat, vylepšit nebo se jen slepě dívat, být str-
nulý.

Tři měsíce, se kterými nelze nikam pohnout,
jsou zde, ale co s nimi, od prochladlého času
ledových bariér po pučící stromy v zahradách
kdesi v ovocnářské kolonii Třešňovka, řeřavé
léto uprostřed jarních dní, říkám: nic si ne-
pamatuji, nic o čem by se dalo mluvit, šedý po-
vlak, dny, jako když nejsou, nikdy nebyly, ne-
byla možnost je uchopit, protekly, nadobro
zmizely, zanechaly možná jen podivný pach,
něčím nasládlý a navoněný, nebylo nic, jen ně-
kolik procházek po okolí města, kde se dříve
bylo jen nahodile, se zaznamenávaly zákruty
ulic, stezek, nároží, průchody mezi domky
a chatkami, někde mezi alejemi, keři a podiv-
ným chomáčím na trnitých větvích, vyškrtávalo
se jedno období po druhém, pak pokus cosi za-
stavit a říci: ještě ne.
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Ještě ne, někdy jindy, ale ještě ne teď. Dlouhý
pohled z hotelového okna o několik dní později
ve výletním městě vzdáleném asi 80 kilometrů
od prvního domova, hledám pak nutnou změ-
nu, vracím se k sobě, chci popsat zvláštní tlak,
který na mne dopadá, doslova jako by naléhal.

Převlékám si postel, scházím dolů na stu-
denou večeři, soumrak, přemýšlím o dávných
dnech, od kterých mne dělí skoro patnáct let,
jiné město, povlaky, ornamenty na kobercích
a ve vstupních halách, jsem doslova posedlý jed-
ním obrazem, několika ulicemi, neustále jimi
v myšlenkách a ve snech procházím, stále stejné
počasí, stejná nálada oněch dní…

Přinášejí mi talíře se šunkou a sýry, zeleni-
nou, ošatky pečiva, nabírám si cosi jen namát-
kou, sedím o okna s výhledem na ulici, kudy se
přichází, přijíždí do hotelu, dnes už ale žádní
hoteloví hosté nedorazí, otáčím se za sebe, je nás
tady jen pár, možná deset, možná, že jsme už
všichni, trochu ty lidi kolem sebe pozoruji,
úkradkem, tu a tam zaznamenávám barevnost
šatů, večerní pleť žen a posunky mužů směrem
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k nim, ale možná, že chtějí jen tak gestikulovat,
dělí nás metry, tento večer si myslím, že nás dělí
celý život, setkají-li se ale naše pohledy, ženy a
muži se maličko usmívají, můj dokonale pad-
noucí šedý oblek mne vrací do jejich společ-
nosti, společnosti realitních agentů a různých
dealerů se vším možným, oblek mne vrací do
jejich představ o mém povolání, tipují, takže asi
příliš nevybočuji, ještě že tak, tento večer chci
být aspoň trochu s nimi, aspoň v jedné míst-
nosti, trochu se raduji, ale vnitřně, navenek
upjatý výraz, trochu se za něj stydím, mohl bych
se lehce pousmát, ale nejde to a do konce času
vymezeného na večeři s tím asi nic neudělám,
tak možná zítra, zítra se o to pokusím, servírka
ještě přináší talířek s olivami, neodmítám, za-
chytávám její už trochu unavený, ale srdečný
úsměv, pokládám ubrousek vedle vidličky, ne-
slyšně přisunuji židli, neznatelně se ukloním,
snad na omluvu, že jsem se nepřipojil k úsmě-
vům a ševelení jejich rozhovorů a mířím do
pater, zanechat za sebou den, týdny, měsíce
svého života…
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Přidávání dnů

Vyprošuji si nenápadný den. Den, kdy prší, kdy
listy poletují sem a tam. Přeji si podzimní ml-
havé dny, aby už přišly, a ztratit se v městských
uličkách a ne se ztrácet v utajených a nekoneč-
ných chodbách tohoto podivného hotelu, který
je mi stále v patách. Probudím se ze snů a vidím
směrovky do budovy C – Konferenční sál, těsně
před nosem a pak vlevo a za roh, a pak se to zas
všechno ztrácí.

Ráno si vařím čaj. Pojídám sušenky, které tu
zbyly z období „předtím“, dívám se z okna
a shledávám, že se příroda všude kolem na-
prosto změnila. Mnoho listů je už dole na zemi,
větve jsou holé. Dny jsem nepočítal, takže
nevím naprosto nic, nic o poklesávajících tep-
lotách, o hlášení dešťů na celý příští týden. Uza-
vřen v temných místnostech někde mezi Salón-
kem I a Salónkem X už si nejsem ničím jist,
rozeklán vrávorám, potácím se, nedržím rov-
nováhu, jen ještě občas najdu odpovídající slova
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a také mám v sobě ticho a zlobu, chce se mi kři-
čet, ale nevím, na koho, nebo možná i ano, ale
mlčím, propadám se do onoho mlčení, propa-
dám se stále hlouběji, pak už se jen modlím, aby
tomu všemu byl konec, cosi šeptám, nikdo mi
naštěstí nerozumí, minuty se příšerně vlečou…

Krátce po půlnoci pak jedu autobusem domů
na druhý konec města.

Ráno, jiný den. Krokuji pokoj se šálkem kávy.
Přidat si tak jediný den a pak ještě další a dal-
ší…
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Rmutné děje
zastavení v opaku, v jejich nevysledovatelnosti,

se kterou se potkáváš na místech odchodů
ten pocit ztrát pro tebe znamená plochu

jednoho autobusového nádraží
ten zanícený a zjizvený čas
schodiště mířící k lesu, na které pak navazuje

už jen úzká pěšina
vidíš tam svou postavu posledního dne

prosince před třemi roky
děje se pak do sebe zasouvají nebo se jen lehce

překrývají
registruji tušený nepohyb
tu pomalou strnulost, když sestupuji

Kokonínskou ulicí na místo, kde si pak
představuji svého otce s hnědou aktovkou
někdy v polovině sedmdesátých let

v tom nezúčastněném těkaní mezi povinností
a důstojným přežitím

matoucí jevy, rozmlžené v dopředu
naznačených nesouladech a v míjení slov

v (ne)podstatných prostorách horního bytu
starého sudetského domu
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Procházíš dvěma prázdnými pokoji
na pootevřené skříně se ti promítají filmy
co se kdy událo
vytřeštěně na ně hledíš
a pak to zmizí
a zbývá jen zašedlá bělost stěn
do kterých se už nevtírá žádný obraz
ani nevíš, co máš přesně cítit
poslední pohled věnuješ parketám
nikdy jsi je předtím neviděl
pokrýval je hnědý šrafovaný koberec
uchopíš tašku –
příště, až přijedeš
už tu bude jiný byt
zatím ale nevíš, kde
takže vlastně jen něco stále opouštíš
ten pocit se tě ještě drží
když čekáš na příjezd autobusu
na zastávce, na kterou jsi přišel o půl hodiny

dřív, než jsi měl
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Dny jsou jako cáry roztrhané větrem
po mnoha úderech zbývá jen unavené ticho
vyplněné procházkou po nevzhledných

perifériích
v prolukách mezi domy, ve kterých už léta

nikdo nebydlí
stoupám štěrkovou cestou až k dřevěným

vrátkům, u kterých stezka končí
ale já jsem jakoby vpuštěn těmi dvířky do

osamělého trojúhelníkového dvora
pravděpodobně staré továrny
vidím nápisy odkazující k výrobě

předválečných bicyklů
prodírám se starými reklamními tabulemi

a nacházím tu a tam strojní součástky zapadlé
v písku

nevede odtud žádný jiný východ, obejdu tedy
celý dvůr a zase se vracím štěrkovou cestou
zpět

Nusle, Malakoff
nevím, dva podobné zážitky mi splývají
mezitím roky
teď v cele tohoto pokoje na to vše vzpomínám
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přecházím od ničeho k ničemu
nebo jen přerovnávám jako kdysi předměty

na policích
zbůhdarma pak vycházím ven
kolem červené budovy oční kliniky
kolem nových obchodů, které nahradily malé

samoobsluhy
a snažím se dostat až na okraj Vidoule
jdu borovicovým lesem a nechávám za sebou

tento teplý leden
všechny své dny a představy
jaksi oproštěn se doslova vrhám na modravou
(aspoň v tomto předsoumračném světle)
silnici
přesně opisující vrstevnici
za prvním hrbolem se ztrácím
a mizím v padesátimetrové prohlubni
v tichu navždy chybějících hodin
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Mluvím o návratech
ale ty jsou jen v představách tohoto bytu
který má možná cenu jen pro stálé

odečítání dnů
hovořím o návratech do ztracených měst
„Pro…“, ale nedoříkávám
slovo „musí“ má desítky vyznění
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A pak sedět v prázdném bytě
nehotový obraz
roky ho nedokážou nahlodat
už to zůstane na stejných místech
po odchodech
a trochu provinilých návratech zpět
barvy jsou pomíchané
a v jakémsi nesouladu
nikdy nebudu znát jejich pořadí
ani jejich skladebnost
vše zůstane už hrubé
stejně jako můj hlas po probuzení
když hovoří do ztichlých šedých stěn
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Vracíš se do toho města vždy s přemírou slov
určených k vyprávění
každou hodinou je ale někde ztrácíš
až pak pouze mlčíš tváří v tvář vytrvalému dešti
v tom stejném pokoji
nyní naštěstí bez nábytku
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A pak řekneš šest let
ale je to mizení
je to ten potácivý obrat
ve směru dolů
a pak k tomu ještě přidáš: bílá plocha
najednou předsazená před to všechno
ptáš se sám sebe jak je možné s tím žít
ale vzápětí si odpovíš
že je to jen dobře známá myslitelná chyba
vybočení, jít směrem po okraji hustníku
že to vlastně nemusí znamenat vůbec nic
„že…“ a pak už nedopovíš
do konce dne už se jen přehrabuješ

ve starých novinách
rovnáš knihy do malých komínků
pro větší přehlednost
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A pak se, ale o několik hodin později, vidím
na druhém konci vagónu metra absolutně
bez výrazu

někde v sobě cítím možná skrytý úsměv
ale ten je asi jen mým přeludem
ve voze je množství lidí, asi jedou také

z nějakých večírků a slavností, vždyť je pátek
těch lidí je asi dvacet, ale mně to připadá jako

celý rozjásaný a roztančený dav
nedívám se nikam
tedy někam se dívat musím, před sebou plakát

upozorňující na zhoubná onemocnění, raději
odvracím hlavu

ještě si zkontroluji obsah tašky, zda jsem
náhodou nic nezapomněl, vždyť jsem odešel
tak nakvap

sedím, dívám se tak trochu tupě
a naslouchám hlášení jednotlivých zastávek,

abych nepřejel
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Vlastní pokoj

Ten sžírající pohled do černé tmy
postupně znehybní prsty na dece
představovat si to přesně vteřinu po vteřině

Pokoj je najednou nehmotný
stejně jako věci, které si přenáším z jednoho

bytu do druhého
dívám se pak na malou dřevěnou rohož

v koupelně
jak na něco mile cizorodého
co mi vlastně ale vůbec nepatří
jen tak se mírně čehosi zachytávám, když

vracím tubu od zubní pasty
do zadní přihrádky
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Jsi v pokoji obklíčen slovy
chladnými zvuky
všechno to do sebe náhle vtěsnat
ten neurčitý záznam života
v místnosti s lehce nakloněným nábytkem
vést ten dávno odepsaný rozhovor
s vlastní prázdnotou a bezbranností
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Noc ukrajuje nudu, pozdní lítost
zahleděn ve špinavý popelník
pochybuji o slovech následujícího dne

Rozbít tu skrytou představu dětství
emigrační sen
modré záclony, které jsme každý týden strhávali

dolů, prali a zase věšeli zpět
pronikavost vět odmítání
„nic neměnit, není to dobré“
a šeptem pak: „nemá se to“
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Jen jisté tónování šedi
ostatní barvy už léta – chybějí
jako by ani na ně nikdy nezbývalo
jako by ani nikdy neměly být
vše takto ponořené do studené lázně
začíná postupně tuhnout
pohyby, které po čase zvláčněly, už nejsou

vůbec patrné

Chvilkové záškuby
při procházkách v horních částech města
odstíny
chybné kroky
zmatené věty, které se propadají kamsi dovnitř
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Nulový bod

Osekáno. Drsný škleb, který ale nic nenaznačuje.
„Nebude to“. „Nejde to“. Ani jinak.
Následuje jen další neurčitý škleb.

Cítíš někde v sobě tu podivnou pachuť
drásá tě
už pak ani nevěříš pohledu z okna
dokonalé zatmívání!

Nulový bod má vždy tak trochu barvu
ocelové šedi
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Tvé horké studené tělo zbrocené potem
je někde v hloubi tohoto pokoje
sama pochybuješ
sama si netroufáš tvrdit nic víc
než jen to, co pominulo
náhlé vzedmutí, záklon
odpovídáš na něco, čemu já se už vzdaluji
poslední pokus
poslední proniknutí
které je ale už za hranou všeho
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Před Tvým probuzením

Zase jen jakési nazelenalé světlo
ploché a nevýrazné
ničím každý den svou přítomností
ten dusný březen jenž se až příliš zadírá pod kůži
ve tmě Tvé bílé jakoby nehnuté tělo
teď možná i spící
jako by tu ani nikdy nebylo
studený pot, který mi stéká někam dolů
už dny nemluvíme naprosto o ničem
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Projít subjektivní krajinou
nechtěně nebo nečekaně
naše vratké kroky
naše nesouvislé odpovědi
teď když Tě vidím vyvěrá pocit poslední

možnosti
hořce zapomínám:
pronikání krajin
které jsou jen v mé mysli, v mých představách
všechno, co odmítám
se mi obloukem vrací
procítit pak závěrečnou větu
tu, na které už ale vlastně vůbec nezáleží
lehký opar
dotýkám se mlhy, zdí, různě polepených plakátů

na zdech
jdu prosluněným městem
strnulými pasážemi ticha
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Všechno jízlivé se pomalu vytrácí
zůstávají jen divné hlasy
kroky v neprošlapaném sněhu
červeň pramenící z dlouhé nejistoty
tolik a tolik Řečeno
tolik a tolik Zamlčeno
povídáme si ve skoro prázdných pokojích
Tvá tvář je opřena o zrcadlo
Tvé oči, které neznatelně slzí
náhle tvář schovaná pod polštáři
otevírání okna
poté barvy
tma, světlo a zase… tma
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Ten divný prstoklad
nám odebírá i poslední zbytky iluzí
sněhem přeškrtané obličeje
postavy ve strnulé póze
otázky mizící v povlovné zbytečnosti
chtění: tak nedůstojné
navzdory stráním, které tak pomalu míjíme
zasouvání dnů
pamatovat si ještě jemné olíznutí číchsi rtů
než zas ranní autobus rozseká realitu

do mrazivých odlesků
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To ticho už nám asi zůstane přisouzeno
pohybujeme se v jakýchsi štolách paměti
průchody, rychlá přemístění;
předčasná vybočení
směr dávno již neznán
vše pokryto prachem
procházíme jím pak v jistém předklonu
s hlavami podivně natočenými od sebe
bojíme se –
víme už totiž, že to nic

je trvalé
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Rozchod v nehybném městě
pravoúhlé ulice
počítám minuty: ��.2�, ��.2�
divná barva očí
ještě je možná nasnadě, ještě je třeba čas, ještě
pak už ne!
pak už zas cosi chybí
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Zasahuje mne pláč hnědi rozvráceného města
unylých nepřítomných pohledů
stále stejných barů s tím vším co se mělo

opustit již před patnácti lety
to všechno ve mně vyvolává pocit
že nelze nikam dohlédnout
jen si stále v sobě pěstovat tu drsnou masku

beze slov
a že jakýkoliv radostný pocit se velmi rychle

vytrácí
ještě se zastavuji, kolem mne přejde několik

chodců, možných návštěvníků takovýchto
barů

poslouchám jejich řeči, které ilustrují
ten strašný neposun času

a mé nekonečné stěhování
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Postupně se vzdaluji představě sama sebe
ničím pak svůj obraz vytrvalým mlčením
vidím se v cizích postavách
pak zas zavírám jakési domovní dveře
do setmění bloudím ve čtvrtích vnitřního města
zapisuji si názvy všech ulic, jako by to bylo

kdovíjak důležité
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Zatarasím si cestu ke slovům
jdu pak městem odněkud nikam
mezery, pauzy, hlušiny
srpnový čas je mi tak nějak odejmut
lehce znervóznělé prsty ťukají dávný rytmus
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To, co tě zraňuje
jsou vlastní kroky v temných ulicích
potemnělý zrak, kterým se díváš vstříc

uplývajícím domovům
o kterých nechceš nikdy nic říct
které dovedně zatajuješ
stejně jako svůj život
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Přibližoval jsem se pomalu k jejímu bílému
nahému tělu

tam někde v černých pokojích na kraji města
odtažitých a odtažených od všeho ostatního
někde v hlubinách našeho zdvihání a kolísání –
v temnotě naprostého zapomnění
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Náhle I

Netrpělivost času
držet ještě v rukou den, přeji si postupné

rozpadání
stezka vedoucí lesem mající podobu listím

zapadaného schodiště náhle mizí
v jiném příběhu
vracíme se
ty s neúčastnou tváří
já s myšlenkami na předloňský Berlín
v metru divné políbení ruky
nakonec východ z jakéhosi tunelu: žebráci,

kachle
chtěné štěstí zas jen v mrákotných stavech

očekávaného utnutí
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Záznam, ne jen zanikající obraz

ničíme bezprostřednost
přidušený pak výkřik o krajnostech
o něčem prý dávno podstatném
co? dáváme rychle zapomenout
trhnutí, šálek kávy je popostrčen

blíže středu stolu
malé ukápnutí
čas, kterého se dobíráme nazpět
zpomalenost pohybů v různostech našich

představ o pomalosti
kdosi pak vchází do dveří
oba dva instinktivně zaznamenáme tvář

příchozího
pak ticho: šedé obrazy nad barovým pultem
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Náhle II

zabořit rty v Tvou nepřístupnou část
divné pohyby hlavou
při hledání páčky, otevírání a zavírání oken
tvé zkusmo drtí svou bezhlavou náročností

a nepředložeností
náhle je zas vše utnuto v šeď
ty o tom víš o několik hodin dřív
zkřivení úsměvu
slzy, které pak nabízíš někomu jinému, cizímu
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Vlaky, nyní rozumíme míjení
nic nepodstatného nám není cizí
protože… a pak únik od nasládlých slov
pak budou možná i chybět
ale spíše je to jen podoba matení
a obluzování
ničení výchozích předpokladů
pak čára, výrazný škrt
tak výrazný, že se až divím
vlaky, v nichž ujíždím touto nocí
ještě možná naznačí jinou, další přibližnou

možnost
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Teď strnulost:

mátožná přibližnost nepřítomných hlasů
zítřek, ještě v něj možná věříme
tak, že otočením hlavy dáváme najevo svou

opodstatněnost
o které si ale často myslíme jen to nejhorší
obkružujeme les, pole
na nedělních výpravách za svou necitlivou

samotu
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Upřený pohled teď značí
vyrovnávání s věcmi
v dusnosti čar, které tě protínají příčně
chvilkové radosti pak zapatlané smolou
i pochod, vždy tak ovlažující
je vláčen zdušenou nepřítomností v opožděných

slovech
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Bolestné setrvávání věcí
když odcházíš odněkud předčasně
kdy soukáš ze sebe neumělý pozdrav
zanikání věcí je v tu chvíli jediné, co ti přináleží
zapomeneš pak svou ledabylost
a nahradíš ji topornou robustností

neurčitého pochodu
napříč náměstím
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Čekání na detail
na letmý zákmit
tě odhazuje až na konec místnosti
ve strnulé póze, kterou pak předvádíš když jsi

zřetelně mimo
mimo tento sklep
mimo tento šum
čekání na jemný pohyb prstů
někde ve vzpomínkách
díváš se nepřítomným zrakem
a přitom komusi na cosi odpovídáš
„bylo“, „je“, „samozřejmě“
není nic
odcházíš Husovou ulicí
v předtuše dalších nocí
ve kterých nemůže přijít uklidnění
jen pozorování
vytrvalé pozorování nařasených závěsů
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Nikdy už ze sebe neshodíš tu děsivou tvář
přejemnělosti

vždy přesně a pečlivě k čemusi nastavený
za sebou opar nechtěné nenáviděné samoty
není ti dovolen ani jeden třeba i zbytečný pohyb

navíc
uzavřen ve své solidnosti, které už na konci dne

chybí jakákoliv síla něco změnit
do temene hlavy vražena netečnost
když jdeš, pak ještě před setměním, vzduchem

špinavého města
míjíš tmavohnědé činžovní domy s vytrženými

zvonky
a vytrvale zas čekáš na první ohlášení noci
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To mimovolné nanášení „barev“
tě neuspokojuje
drásavé obrysy, které se před očima tak

podivně vlní
ti pak vytrhají uhel z prstů
sesedáš pod parapet
za kterým je to velké náměstí
a s ním i to hemžení lidí
jakoby najednou konec
tak prostě řečený
oplachuješ si prsty v trochu narezlé vodě
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Jemné povrchy připomínající hlazení
nepotřebují žádná slova
jen vůně, pachy; prostor ticha
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Díváš se jakoby zezdola. Pohled, který nikam
nesměřuje, a tma, která více než jindy pohlcuje.
Ještě slyšíš kdesi za sebou její hrdelní hlas… Ale
dosti z dálky a jaksi nepřítomně, nebo pro tebe
nepřítomně. Strnule se díváš na činžovní domy.
Malý dav, který tě někam unáší. Ten hlas je od
tebe vzdálen šest let. Díváš se do černoty ulic
s nejasným probleskováním žlutavých světel,
heren na hlavní ulici vedoucí na náměstí s vcho-
dem do podzemní stanice metra. Schodiště.
Míjíš divné stánky ve fosforeskujících barvách.
Tak to oslepuje. Tvá minulost je ale šedohnědá.
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Vědomě lžeš
a zamlčuješ místa svých pobytů
jiná města, jiné ulice
jistý sled úkonů, které si ale nepřiznáš
být jinde – dávný imperativ
teď právě kdy civíš do špinavých červených

vitrin na dalším neznámém náměstí
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Udaná adresa. Nepřesně se pak vyjadřuji, také
se opakuji a převracím slova do nesrozumitel-
nosti. Šeptám. Zvyšuji hlas. Polykám koncovky.
Mizím nočním městem, někde na jihu, bez mož-
nosti se dovolat posledních dnů.

Nebo toho, co se stalo před několika minu-
tami.

Zůstává jen nevýrazný obraz. Tušení.

Prodlužující se stíny podvečerních chodců.

�22



Šero prosincového odpoledne

V odlehlých cizostech
domov nacházený pohozený na ulicích

vzdáleného města
skláním se k chodníku
klečím
za sebou slyším jak někdo vykřikl slova

„das muss…“ a zase zmlkl
pak je už ticho
procházím kolem tušených zdí
mých vlastních konců
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Lidé se dotýkají špinavých parapetů
v mezipatrech

unaveně pokládají prsty
středa: další den jejich neposunu nikam
cítí to ale, prostupuje to jimi, nemohou na to

nikterak zapomenout
zase jen stoupají do schodů
činžovní domy v jedné z ulic mají naprosto

stejné vchody
se stejně podobně blikajícím číslem po pravé

straně dveří
a s podobnými osudy: dá se to poznat z jejich

lehce klátivé chůze a do sebe ponořených
pohledů

nikomu nic neříkají, jen tu a tam utrousí pár
konverzačních frází, které je však zmáhají
o to víc
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Jen třívteřinový výsek
spoje podzemních drah v jiných intervalech
jen příchod lidí
zbytky čehosi, s čím hledím v tmu
zahlédnutí
to náhlé trhnutí postav ve vybledlých pláštích
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Zatuchlý příval slov
ještě, mezidobí
roky, které dovedně ztrácím
zaškobrtávání
asi nutné, při této cestě na nábřeží
pomlky, šedavozelené obrazy mihotání
a opouštění věcí
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Zkroucené prsty, do toho promluva
od vedlejšího stolu

„Ráda bych, prosím tě“ za chvíli „Ne“
pak se to ztrácí v šumu
setkání několika párů očí
žena, která projde zrychleně za tvými zády
muž, který odchází až za několik minut po ní

stejným směrem
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Unikám stejnosti
nahodile, právě tak jak žiji
slova si ponechám někdy na potom
odjíždějící souprava metra
vidím postavu, která směřuje ke stanici
těžký černý plášť
a pak se mi náhle ztratí v davu lidí
na město už jen padá špinavý sníh
muž, který opět přichází na nástupiště,

najednou v ruce drží tašku a trochu
zmateně přechází

přijíždí tramvaj a zase tam není
na ulici se pak snáší cosi těžkého
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Pojmenovat jistou zlobu
za těmito skly kavárny
mrazivý dotyk prstů
vynucujících si soulad
nebo soucit
vše mezi tím mizí ve stálých prohlubních
hlas, který by mohl cosi kamsi posunout
najednou mlčí
tak jako…
opakuješ si pro sebe
už ale beze slov, stisknutými rty
prsty, které pak zase pozoruješ
jsou už pak nečinné
jsou položeny na stole
v naprosté nahodilosti
zápisník, tužka v jejich blízkosti
najednou vzbuzují lítost:
úterý věnovat procházkám–
Pivovarské rybníky, kolem nichž asi hodinu

kroužíš
v tobě vyvolávají matné vzpomínky na dětství
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Domovy, které jsou roztříštěny
které možná ani nemá cenu takto nazývat
zůstává jen plochý prázdný prostor
neustále prozkoumávaný chůzí
po sta metrech vždy ta stejně uzavírající mlha
děsivý povlak města
přesto své procházky opakuješ až do vyčerpání
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Hlas, který po několik týdnů v tobě vůbec není.
Chvějí se mi prsty, když v pokoji, ve kterém ne-
chci být, sedím naprosto strnulý, naprosto tupě
hledím, chvíli na bílou stěnu, chvíli do okna. Jen
čas jsem opomenul pozvat do této strnulosti.
Možná, že čeká někde na chodbě, abych jej
vpustil, a možná že ani není před domem, že je
někde daleko daleko pryč. Říkám si: jsem v Ber-
líně, jsem v Berlíně. Pak se rozhlédnu, ne, jsem
stále zde, v bytě na předměstí svého Neukoel-
lnu, Neukoellnu, který nosím v sobě. Ve své otu-
pělosti se vracím k jinému městu, k mlžnému
městu s kostelem na horním náměstí. Jak dlou-
ho už jsem kolem něho nešel. Vidím jen jeho
obrysy, hnědé cihly, ze kterých je vystavěn, ale
všude je bílá mlha…
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Ještě tam je
ten strach z roztroušených dní
neskládajících se v celek –
„nikdy“
to slovo pak zamrzá na rtech
ještě stále je tam ten strach
že dny nemohou držet pohromadě
že musí zůstat takto osamoceny

ve svém trčení
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Jako by prvek neustálého zamazávání
a přeškrtávání čehosi

byl v mé osobnosti trvale přítomen
jako by vždy po období zdánlivého klidu

následovalo rozechvění a znejistění–
klid vilových čtvrtí je mi dán jen k občasným

procházkám
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Hlava zvrácená dozadu
kdesi na stole plný popelník
značící rozčarování –
jedinou pojistkou jsou pak další nudné dny

Smlčené dny
lehce a postupně drcené sny
kde slova „ještě chci“ zanikají
v hlomozu zavírajících se dveří
břečťany, zarostlé zdi
cesta k dětství je pak už navždy něčím uzavřená
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To ticho pak už nezná jakýkoliv soucit
možná jej ani nikdy neznalo
stoupám do kopce nad místem zvaným Střelnice
tam, kde je hotel Sport
kam jsem chodil se psy v dětském věku
stromy, které tam už dnes nejsou
rozestavěný dům snad už dvacet let
všechno je skoro tak jak má
jen mé kroky bloudí ve čtvrtích jiných měst
vzpomínám na Steglitz – Südwest Corso
mechanicky se otočím na město
to, které se neustálé vytrácí z mých vzpomínek
pokračuji dál: nesouběžnosti, úniky, slova

řečená napůl
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Všechno je tak vratké
pochybuji o vlastních krocích
stejná náměstí s obřími obrazovkami na kterých

se čtyřiadvacet hodin denně nabádají občané
k „uvážlivému“ nákupu

mé kroky pak směřují do parků
možná, že záleží jen na takovýchto maličkostech
to osobní dávno pohřbeno
obcházím lidské příbytky ve čtvrti za největším

parkem a nahlížím nesměle do jejich interiérů
v šest hodin ráno odjezd z města: opouštím

něco, k čemu jsem stejně nikdy nepřilnul
opouštím město, které mi, přese všechno,

zůstane cizí
v hospodách stále ty opičí masky, co vyřvávají

po každém dalším panáku, po každém dalším
vstřeleném gólu

pak projíždím zeměmi a vzpomínám na setkání
na neposečených zahradách
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Tunel, pak podivné zákoutí
zachytit stopu hlasu, dávno nepřítomného
zapomenutého a snad i zatracovaného
mlčet pak v prostorách jakéhosi šedého hluku
natočená tvář dnes značí chybění
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Odsouzen k nehybnosti, k nepronášení slov, tvář,
která se nikterak neprojevuje, za ní obraz města,
kde platily všelijaké zákazy, varování, nakázání
a omezení a také předpovědi a předtuchy, ne-
dalo se mluvit, nebo aspoň tak jak se chtělo
nebo zamýšlelo, a v tom tichu, v tom nekoneč-
ném tichu se vytvořila mlha, která vše postupně
zahalila, trvalo týdny nebo dokonce měsíce než
došlo k naprostému zahalení, vymazání, vy-
škrtnutí z paměti, zapovězení, ano zapovězení,
že se již o tom nebude mluvit a že já hlavně ni-
komu nic nepovím, petlice byla dovedně zasu-
nuta, svět se mohl bez uzardění odehrávat ve
vymezeném území, jedno schodiště dolů a jed-
no nahoru, do prvního patra, to první naprosto
holé, bez květináčů, to nahoře naopak s květi-
náči na každém lichém schodě, za vstupními
dveřmi do domu ošoupaná ratanová křesílka,
dům shrnutých koberců po proběhnutí psů
a zacvakávání dveří a vrátek, aby se oddělilo to
soukromé, docházelo k odposlouchávání pro-
pojených telefonních linek, aby se o tom u ve-
čeře nechtělo hovořit, ano i já si zakazuji o tom
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mluvit, po léta, nepřiznávat se k tomu a upadat
do dlouhého mlčení, mlčení, které může trvat
i roky nebo až do konce života, mezitím od-
chody z onoho domu, dva pohřby v měsíci pro-
sinci jednoho roku, v jeden jediný den, zapo-
mnění, touha na všechno zapomenout. Už si nic
raději možná nepamatovat.
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Listopad 2007

Pochopit mráz
rty, jež se nepohybují
kamenitá zídka, o kterou se opíráš
listopad ve svých prázdných dnech
zná jen ztišení
slova zanikají v dobrých úmyslech
zničit vše předchozí
beze zbytku v jakési nulové výhře
že…
„že by bylo možná…“
„že by bylo možná lepší…“
jak?
otočení se k lesu
modrá turistická stezka vedoucí do nejbližší

vesnice
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Podobné úklony hlavou „ano“, „prosím“, „tak“
překládání prstů přes sebe znamená čekání
nebo: bílé město se svými dlouhými měsíci
naznačená vzájemnost
tvář viděná u stěny kavárny
stejné nebo podobné zakrývání
prsty pak přiložené k očním víčkům
„prosím“, „děkuji, zaplatím“
pauza, ticho
zvuk staré kasy
ulice protáhlé do šera
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Nakonec to budou jen bílá místa
avšak s přesným označením: kóty, vyvýšeniny
nakonec to budou jen označená a vykolíkovaná

území se znemožněným pohybem
s vlastními prsty, které se budou neustále

dotýkat plotu
stále ta stejná zahrada.
A všude ploty a zdi.
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Šedá plocha náměstí se pojí s deštěm
s deštěm smíchaným s bílými vločkami
několik dní majících ledový povlak
bráním se dešti dokonalým skrčením:

k nepromluvě, k nesetkání
pak se tam po letech vracím
opakovaně
procházím stejnými místy
dotýkám se plotu bývalého letního kina
a sleduji postavu v černém plášti připomínající

mne před mnoha lety
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Bílá mlha

Cihlový kostel.
Sepjaté ruce.
Lavice, kde sedíš.
Bílá mlha, která tě už neopustí.
Pak se snáší hustý déšť, zrovna když procházíš

kolem žluté budovy střední školy.
Ty roky tam.
Do očí bičují krupičky sněhu.
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Dávný imperativ

Co je to za pocit, jejž se Josef Straka (���2) snaží tak vy-
trvale od první stránky své nové knihy Kostel v mlze vy-
slovit, zachytit v monochromních odstínech, vysledovat
v jeho monotónních proměnách? Je to pocit prázdnoty,
marnosti, zastřenosti, úmory celé existence, bezcílného
opakování všeho, žádný směr, žádný cíl lhostejně se ku-
pících dnů? Jde o všeprostupující dojem izolace, rozpo-
jenosti, zcizenosti? O stav, kdy „si nepřináležíme“? Po-
dobné nálady ožívaly již ve Strakových předchozích
knížkách (…a jiné časy, ����; Hotel Bristol, 200�; Město
Mons, 200�). Osamělost a neútěšnost jsou v jeho nové
sbírce až neuvěřitelně vždypřítomné, jednolité a setrvalé.
Autor je před námi předestírá s otevřeností málem bezel-
stnou, nesnaží se o složité obrazné konstrukce či myš-
lenkové kličky, neusiluje vůbec o nic takzvaně básnic-
kého. Jen před námi šrafuje abstraktní šeď stavů a chvil,
docela nezáludně, s nečekaným, tiše neochvějným od-
stínem pozdní, uměřené dekadence, zprvu v podobě
fragmentárního vzpomínkového „deníku“ studentských
let, později formou cestovních útržků, nakonec i pro-
střednictvím zastřeně erotických zmínek či sotva na-
značených, drolících se partnerských „dialogů“. Ani ty
však nezruší pocit neodbytné prázdnoty a osamění,
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možná ho paradoxně ještě umocní. Napadá nás: ne-
máme nakonec pod záměrnou jednotvárností veršů vy-
čkat ještě na něco dalšího, jinak řečeného, co se dosud
sotva znatelně míhalo pod povrchem?

Straka se pokouší nazývat své křehce postižitelné
stavy a pocity zřetelnými abstraktními pojmy. Jeho úsilí
je přitom natolik přímočaré, že v běžném kontextu sro-
zumitelné pojmy začne paradoxně obestírat lehce zne-
jisťující aura. „Odpoledne jako toto / je zcela bezpřed-
mětné.“ Vtírají se otázky: bezpředmětné jak? Čím? Co
přesně si za tím pojmem představit? Kolik předmětů, ob-
rysů či tvarů se v této „bezpředmětnosti“ ve skutečnosti
utápí? Straka dotahuje své promluvy do bodu, kdy se po-
jmy začnou vzdávat samy sobě, zprůhlední a poukážou
zas k nepojmenované skutečnosti v pozadí. Ke skuteč-
nosti, k níž se přimkly tak „vyčerpávajícím“ způsobem,
že se staly nadbytečnými, bezděky odhalily neprobádaná
(přitažlivá!) území za svými vlastními okraji. „Nic ne-
podstatného nám není cizí…“ Snad v tomhle tkví nená-
padné, drobnohledné, podvratné kouzlo Strakových
textů, stejně jako v samotném odhodlání jít až ke dnu,
kde solidní a obsažné pojmy ztrácejí půdu pod nohama,
tak trochu přestávají platit ve svém původním znění a za
nimi se rozevře další, tentokrát však snesitelnější, ba
chvílemi málem přátelsky příchylné bezedno.

Texty Kostela v mlze jsou ale též plné zvláštní věcnosti,
již autor povlovně vplétá do abstraktní linie sdělení. Až
máme dojem, že jde o totéž. „Usedl k pracovnímu stolu
s nataženým bílým / pauzovacím papírem / kde nebylo
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prozatím nic / než uprostřed horizontálně vedená / pře-
rušovaná čára.“ Konkrétní chvíle je strnulá a oproštěná,
jako by jen kopírovala přísný abstraktní půdorys. Pří-
značně tu nejde o expozici k nějakému dění, jež by ná-
sledovalo, ale naopak o vyústění, bledou „pointu“ ce-
lého textu. Bílé výkresy s vymezováním kót; posunování
ostrých tužek; tlak bolavých čar; dokonce dusnost čar.
Neustálé vepisování čehokoliv kamkoliv… A hlavně ne-
udělat chybu, protože pak se musí začínat nemilosrdně
zas od nuly. Trýzeň rýsování je jedním z leitmotivů, vy-
nořujících se hned v úvodním „studentském“ oddílu.
Bolestná, exaktní nuda zbytečných výkresů se však začne
podivuhodně vymykat sama sobě, nabírat všeplatné ry-
sy, stane se dokonce skrytě přitažlivou, jak v sobě mlčky
zračí cosi z nehmatné, ale přesné, palčivě naléhavé struk-
tury času, míst a chvil, tkvění a uplývání. Ztuhlá zápěstí
bolí, je to však naléhání bytí samého, ne školní úloha, co
se v únavě rukou ozývá. Bolest je vpravdě spíš namáhaná
křehkost, nechtěné, nepochopitelné, avšak na dřeň po-
ciťované stvrzení naší přítomnosti zde.

„Pak jsem pohled zvedl trochu výš a v proluce, která
tam snad nikdy nebyla, jsem zahlédl rodný dům, připa-
dal jsem si jako cizinec, který do onoho města zajel po-
prvé…Ta nepodoba mne omráčila…“ V jednu chvíli se to
nutně stane. Ono věčné „nepřináležení si“ se – náhle? –
změní v nový pohled na věci. Okolí již není domovem,
obestřeným tíživou cizotou, ale skutečně cizím místem,
náhle důvěrně neznámým, zázračně posunutým, vyvá-
zaným ze své dosavadní tíhy. Cizinec se znovu narodil,
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tentokrát na pravé, totiž odvrácené straně všeho. „Být
jinde – dávný imperativ.“ Straka nepopisuje historii,
vývoj, příčiny či významné okolnosti této proměny.
Epifanie pro něj není záležitostí psychologickou, věcí
dovoditelného poznání. Je mu změnou mentálního sku-
penství, změnou, na niž nemáme vliv, jejíž možnost tu
však byla latentně přítomná, jejíž zlomový bod se vždy
exaktně chvěl kdesi v prostoru, zbývalo ho jen protnout
nevyzpytatelnou konstelací chvíle, souběhem vnitřních
i vnějších sil. Nejde o nic, o co by bylo záhodno usilo-
vat, co by přinášelo existenciální rozhřešení; jedná se
skutečně jen o nečekaný průzor na „druhou stranu“,
o potvrzení dávného, nikdy nevysvětleného, nezaruče-
ného paktu se světem.

Strakovo bloudění rodným městem se občas mění
v drobné podivínské performance, konceptuální mini-
projekty. „Procházíš stejnou ulicí / v patnáctiminutových
intervalech / zaznamenáváš déšť, sněhovou vánici, ne-
prostupnou mlhu.“ „Pokrýval mapu malými křížky
a podtrhával místa, jimiž už prošel.“ „Do notýsku si dělal
pečlivé poznámky o každé ulici zvlášť.“ Pedanterie a po-
sedlost se tu podivuhodně „romanticky“ vinou k sobě.
Povrchově a trochu groteskně se v nich ještě ozve trýzeň
technického kreslení, při hlubším pohledu však vidíme,
že sám bezpříznačný, monolitický, „lhostejný“ čas na
nás vymáhá ono napjaté soustředění, stejně jako místa
a chvíle se dožadují naší důsledné, exaktní pozornosti;
chtějí se měnit v přesné kóty, vyjevit své nezvratné linie
a půdorysy, chtějí být brány natolik vážně a závazně, že
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za sebemenší nepřesnost či opomenutí vůči nim nám
dají zaplatit úmorným začínáním od nuly.

Pochody městem. Procházky až do vyčerpání. Vyčer-
pání z „průzkumné“ chůze jako opakující se rituál, po-
tvrzení smyslu místa a vlastního umístění v něm. Skrz
vyčerpání je navázána vazba s místem, vnějším světem,
ale i „cizím“ prostorem uvnitř nás samých. Naše vlastní
vyčerpání je jedinou smysluplnou, úlevnou odpovědí
místa a času, jíž se nám dostane.

JAN ŠTOLBA
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