Jana Reckovd



Jana Lanzová
Stamp


Jana Reckovad




Jana Reckovd

@

NAKLADATELSTVi
€POCHA



Copyright © Jana Reckova — heirs, 2018
Ilustrations © Zaneta Kortusova, 2018

Photo © Jan Kovanic, 2018

Cover Art © Lukas Tuma, 2018

Czech Edition © Nakladatelstvi Epocha, Praha 2018

ISBN 978-80-7557-123-6 (print)
ISBN 978-80-7557-539-5 (ePub)

ISBN 978-80-7557-540-1 (mobi)
ISBN 978-80-7557-541-8 (pdf)



Obsah

Kvalita Zivota

Dvakrat trinact dobrych dni............ccccoeeeeiiennnnnnnen. 7
Poprvé a naposled...........ccoovvveeeiieiieiiiiiiiieee e, 193
HIodANT ..ooooeieeeeeeeeeeee e 287
KONEC? .o, 445
Vzpominky na Janu ReCkovou...........ccccuvvvvvvvvnninnnnnnnnnnn. 447
Jana ReCROVA .......cccceeeiiiiiiiiiiieeceecce e, 461
Prvenstvi, ceny a ocenéni ...........ccceeeeeeeiiiviiiiiiiiieneeeennnnn, 463

Bibliografie ........cccveeiieeeiiiieeee e 465






Kvalita zivota
Dvakrat tfinact dobrych dni

Moznd Ze mdm k epigramum naddni
Ddvam bacha, komu hrana vyzvdni
Zpoza buka nemoc houkne: Baf!

V ten moment si pisu epitaf

No tak dobie. Mohla bych napsat néco o kvalité Zivota ¢lo-
véka s rakovinou. Stejny svét, odlisny Zivot, tplné jiny po-
hled — minimalné ze zacatku, nez si zvyknete. A najde se
1 par obdobi, kdy to vlastné neni tak hrozné. I kdyz vétsi-
nou je.

Umirajici kraska od Remarqua (tusim, snad spravné)
si po chrleni krve, které pii tuberkuléze ziejmé zkracova-
lo Zivotni prognézu, fekla, Ze si radsi koupi jesté jedny Saty.
Protoze uz nebude potiebovat tolik penéz. Tomu fikam pii-
stup. Hol¢ici, a statecny.

Ten prvni ptlrok jsem si nekoupila nic, protoze jsem si
pripadala na umteni, na rychlé umfeni. Po ovdovéni jsem
si nekoupila nic, protoZe jsem si pripadala na umteni z osa-
meélosti a zoufalstvi, kromé toho ze mé tryskaly ty basné.
Léta jsem nenapsala skoro nic nez prézu, ale ten piival za-
Iu se nedal zastavit.

Potom se néco zménilo. Nikdy to nebude dobré, ztrata
se neda nahradit; zivot se vétSinou da protdhnout, jen neni
pokazdé jisté, jestli je to jesté zivot. Nevim, a ted na to ne-
myslim.



Kwvalita zivota

Chytli bili jednu Zenu,
Fekli ji: mds rakovinu
Rakovinu uvnitr kosti
tvoje télo léta hosti.

Ve dvou se udél vali lip,
Bith ale predem nedd tip:
Miyj mily vysel prede mnou
obhlédnout brdanu tajemnou.

Ortel vahd, ale plati —

nac odvaha v cele smrti?
Zivot a trest v jednom krimi
a budoucnost nemd rymy.

Z maoji ¢erstvé paméti

Mam pred sebou totiz tiinact dni, kdy mi nikdo nebude nicit
Zily a poustét do mé jedy, nebudu ¢ekat hodiny ve frontach
na odbéry nebo v klaustrofobické, precpané ¢ekarné, kam
zlomyslna ruka ustdleného zvyku naskladala na ukraceni
dlouhé, piredlouhé chvile lifestylové ¢asopisy, asi aby ubohé
plesaté, oteklé Zenské vidély... jak ma vypadat Zivot. A Ze-
na. Poptipadé byt nebo auto, na jaké z invalidniho dichodu
a v omezeném ¢ase nikdy, nikdy nenasetiite.

Nemyslim na to, dokud nepiijde ¢trnacty den.

Mozna bych méla psat blog. Jenomze vlastné ani nevim,
jak se to déla. Nebo to prosté nechci. Kdekdo pise o tom, jak
premohl rakovinu. No ano, tieba ta jejich byla néjaka mala
a hloupa a nechala se zahnat, ale stejné je to pitomost; silou
vile to zkratka nejde. Nejde!

Napisu si, co budu chtit, jako vZdycky, a stréim do Supli-
ku. Pro¢ si zneptijemnovat konec zivota spilanim znalct
1 neznalkd? Soucitnymi pohledy kamarada vydavatelt ne-
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Dvakrat tfinact dobrych dni

bo studenou, normdalni odtazitosti vydavatel ne-kamara-
da?

Jedu metrem, daleko, az na druhy konec Prahy za piite-
lem. Metro neni precpané, a i kdybych musela celou cestu
stat, dnes to vydrzim, dnes se mi nohy nepodlamuji a ru-
ce netiesou, aspon ne moc, pravdépodobné ani nemam niz-
ky tlak — zatim jsem nepouzila mrzackovskou prikazku,
abych nékoho pripravila o misto. Mozna by stejné nevstal,
nevim, a kéz bych to nikdy nemusela zkouset. Mam dokon-
ce zpatky — viceméné — svij oblicej, i s vraskami, nic moc,
ale muj; ne nafoukly livanec s prase¢ima o¢ickama. Zrca-
dlo, zrcadlo, dneska uz mé tolik nestves...

Na Florenci ptrestup, cupky dupky do schodii, ani nevi-
te, jaké je to blaho, citit nohy a védét, Ze funguji a neselzou,
a mit dost ¢ervenych krvinek, aby utahly zasobovani kysli-
kem. Mnam. Plny vagén, ale v koutku mistecko vedle tlus-
té pani, jesté se tam vmacknu, i kdyz po lécich je mé taky
vétsi kus nez diiv, a pfripadam si jako mys v dife v ementa-
lu. Mnnam mnam.

Jesté je dost chladno, ale nedockava mladez chodi jako
v 1été, Sortky, kyticky a pruhy na tri¢ku, vrstveni zatim leti,
pod koZenkovymi bundickami do pasu ¢ouhaji delsi halenky
nebo rovnou Saticky pres upnuté dziny, vSechno si ukladam
do paméti, i kdyz s mym Satnikem budu stejné totalné mi-
mo — a zalezi na tom vibec? Tézko Tict, ale estetika je jedno
z potéseni, které vydrzi, a kdo by ksakru chtél vypadat blbé?
Boty, rozptyl od kozacek, i vyslovené zimniho vzhledu, pfes
vrazedné lodicky na jehlach, gejSovsky tlusté podrazky, te-
nisky, a uz vidim, Ze moje loniské sandaly nemaji Sanci — proc¢
jsem si propana kupovala Zlutooranzové? Aha, uz vim. Ko-
legyné povidala, zZe zluta a oranzova barva ptisobi proti rako-
viné kostni dfené. Ne Ze bych tomu néjak moc vérila, ale pred
rokem mi to prislo jako dobra zdminka koupit si néco na sebe.

U dveri stoji slecna nebo pani v éerném tric¢ku, a to tric-
ko ma na lopatkach podlouhlé svislé diry. Jako by z nich
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Kwvalita zivota

méla vyrasit kiridla. Pal stanice feSim otazku, jestli budou
bila nebo éerna. Sle¢no, nejste ndhodou andél?

Napad, ktery mi krouzi v hlavé uz tydny, ale vinou vse-
obecné vygumovanosti pii chemoterapii ne a ne usednout
na papir (¢i spis vtélit se do pismenek, uchovavanych elek-
tronicky), tukne o védomi. Mozna se tahle divka podoba
mé hrdince. Ne, vlastné nepodob4, je mladsi a bezstarost-
nd. Zena, kterou tusim ve Vertikdlnim domé, mé starosti
spoustu.

Co takhle tieba vytah, ktery po par desitkach nebo stov-
kach poschodi zni¢ehonic zastavi, aby ji ukazal, jak mohl
vypadat jeji Zivot, kdyby se narodila do jiného svétového
patra. Nebo Pruvodce; jaky ¢lovék se z néj vyklube — nékdo
jako Vergilius, ktery ji bude sebevédomé predvadét kruhy
Pekla, skoro jako by ho osobné stvoril? Otcovsky typ, laska-
vy a se zasobou lidovych vejsplechtt po prarodi¢ich? Nebo
slizoun, ktery po ni co chvili chlipné vyjede? VSechny mo-
je hrdinky jsou hez¢i a $tihlejsi nez ja, aby se jim popripadé
mohlo piihodit i néco hezkého, ackoli Siena... No, nechtéla
jsem, aby se tak jmenovala, ale asi to chce ona. Sienu nej-
spi$ nic dobrého neceka.

Neékteré filmy tak konéi: hrdina na kolenou a ¥ve, na ne-
be, na Boha, na toho, kdo ho sem dostal, nebo i na sebe, Ze
byl blbec a nékomu véril... Sienu vidim mezi rozhrabanymi
hroby, na kolenou, ale docela ptirozené a bez fvani. K ce-
mu hlasité protesty? Clovék dokaze vstiebat tolik zoufal-
stvi a bolesti, ze by tomu ve dvaceti sam nevéril.

Neni to tak davno, néjakych étrnact let, kdy mi zacéalo
pomalu dochéazet, Ze laska na tomhle svété znamena bolest
a strach. Prakticky jenom bolest a strach.

Zni to jako fraze, takze jsem to poznani zkousela vtélit
do ptribéhi. Vychazely mi z toho dost divné povidky a mlad-
§i redaktori nebo ¢tenafri mozna kroutili hlavami, protoze se
v nich nemohli najit. A nez zestarnou a budou na tom misté
sami, zapomenou, kde uz tohle to slySeli. Dneska si fikam,
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Dvakrat tfinact dobrych dni

jestli viibec mélo smysl psat véci tak obycejné a samoziej-
mé, a fakt nevim, co je do literatury lepsi, pseudohistorické
mavani meci, vesmirné bitvy, nebo predem prohrané boje
tady doma. Nevim.

Pied ¢trnacti lety prodélal mtj nejdrazsi manzel (a pri-
tel, milenec, nahradni otec mého ditéte, kuchaf, instalatér,
vyrobce nabytku a tak dal; vSechno, co jsem kdy touzila
mit) prvni mrtvici. Od té doby uz nic nebylo jako diiv; i kdyz
jsme zili dal, Zivotni cesticka se nam zuzovala, az jsme na
ni balancovali jako akrobati na provaze. Denné jsem chodi-
la z prace se strachem, co mj milovany doma zase provedl.

Zabouchnuté klice, tepenné krvaceni z roziiznutého prs-
tu, pad ze stafli pri vyrobé Spajzky z byvalych dveii s otie-
sem mozku, divze ne otrava alkoholem — kdyZ se ¢lovék
vzpamatuje z mrtvice a mozek mu funguje jako dtiv, nacez
dostane vyhazov z prace a nova neni vzhledem k datu naro-
zeni, hm. Hodte kamenem, kdo si myslite, Ze byste to ustali.

Bolest z bezmoci. Laska a strach. Vztek. Svét je tak za-
tracené, zatracené blbej!

Zatim nevim, jestli moje Siena tohle vSechno zna. Je
vdova jako ja? Nebo ji muz opustil? Mizu zodpovédné rict,
Ze bolest z takové ztraty, obyfejného odchodu milého za ji-
nou, neni to pravé zbozi. Vim to. Nékolikrat jsem byla za-
milovana a opusténa. S tim se da fungovat (minimalné si
ze vzteku dikladné vygruntovat byt), dokonce i prospivat.
Vzkvétat a rust. Nezastavi se svét, vazné ne.

Chtéla bych, aby se mé hrdince zastavil svét. Treba ne
zrovna béhem déje té povidky, ale zkratka by to méla mit
v anamnéze. Mozna ji pujéim svoje vlastni ustrnuti, to chro-
nologicky prvni.

Na zacatku roku 2012, po dvanacti letech péce o vzdo-
rujiciho milého, stracht a bolesti, a psychosomatickych
obtizi, kdy jsem od doktort odchézela jako simulant, v lep-
§im pripadé neurotik (coz byla éistda pravda, aby ne), jsem
obchazela rentgeny a ultrazvuky a poslusné cedila krev
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Kwvalita zivota

do zkumavek a ¢tirala do flastic¢ek, s predstavou, Ze to zase
vySumi do neurdita.

Najednou, u okynka rentgenu na poliklinice ve Vysoca-
nech, zvlastni pohled starsi pani za sklem.

Alarm.

Jako by vahala, jestli mi ma dat do ruky papir s popi-
sem, jestli ho snad nema4 zalepit do obalky a pirikazat mi, at
ho odevzdam obvodnimu (dnes praktickému) lékari. Jisté;
tahle pani, stejné jako ja, pamatuje, jak se za sociku nékte-
ré diagnézy nesmély pacientovi sdélovat. Nékdy je to milo-
srdné, o to nic, ale taky nesikovné. Komunistiéti viidcové
jaksi predpokladali, Ze by ¢lovék nemél mit Zadny majetek
k usporadani, no. Psaly se tehdy vibec posledni viile? Bral
by je vibec nékdo vazné?

Nechtéla jsem se na ten papir podivat, a kdyz jsem k to-
mu prinutila to oko, kterym vidim nablizko, stacilo ho prelét-
nout, aby se svét zastavil. Tedy, spis jako zadrhl. Kupodivu
jsem se mohla pohybovat, dokonce i ti¢elné: slozila jsem po-
pis do kabelky — k ostatnim, které vyznivaly tradi¢né simu-
lantsky —a §la, zadné potaceni, Zadné omdlévani, k vychodu.

V hale néco prodavali, ponozky, kosmetiku, $aly, lidé si
povidali a ja je zase zacinala slySet. Béhaly tam déti. Byl
tam Zivot. A moc se mé netykal. Osteolyticka loziska v kal-
vé. Lebka proZrana cervy. Poprvé jsem to vidéla na rentge-
nové vizité pred vic nez triceti lety, a tehdy ekl mij prvni
primai: ,Tak tohle je hrtiza.“ Z kazdé té dobie viditelné di-
ry se Sklebila smrt.

Do definitivni Diagnézy chybélo jesté par vySetieni, ale
stejné jsem vysla z té polikliniky jako nékdo jiny. A tohle je
taky takova fraze. Nudna a pravdiva. Svét se tocil dal, je-
nom mné se zadtela loZiska. Nebo co. Napadlo mé, jak to-
hle povim mamé. Synovi. Manzelovi. Napadlo mé, Ze jako
teda s takovou asi nebudu vdova, a zkusila jsem se v duchu
zasmat. Neslo to. Nevesely truchlivy. Nebylo to k smichu.
A beztak jsem se prepocitala.
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Dvakrat tfinact dobrych dni

Blizim se k cili, metro se vynofilo nad povrch. Zvlastni
pocit, podobny vdéénosti, piestoze podzemni doprava je na-
Se zachrana a jediny zpusob, jak se vyhnout zacpé.

Kratce si vybavim strasnou cestu autem do nemocnice
— tusim na rentgen Zaludku, protoZe Slauch ja nespolknu,
déla mi potizZe i polykani tabletek — v ranni $picce, a co to
mého drahého ubohého manzela muselo stat na nervech a
cévach. Nevédéli jsme, ze ma pred sebou min Zivota nez ja,
ale 1 kdyby, méla jsem c¢tyricitku horeéku a srdce mi pies-
kakovalo, div nevyskocilo z bezmocného, témét nepohybli-
vého auta... Metrem by to koneckoncti bylo lepsi. Ted to vim.
Az ted.

Konec myslenek, ¢ekd mé éervené vino (vlastné zakaza-
né, ale proti cytostatikiim je to vazné muska jenom zlata)
a povidani a milovani a zitra mozna vylet nékam do zelené.
Neékdo na mé opravdu ceka. Opravdovy zivy pritel. Nikdy
by mé nenapadlo, Ze se v tak pokroc¢ilém véku a v tak mi-
zerném zdravotnim stavu jesté stanu milenkou.

U stromt je to normalni: uhodi blesk nebo se piiZene
vichtice, ptilka stromu zahyne, a druha na jate ozije, vy-
pudi na ni listi a kdovico (ja tedy musim pockat, az uzraji
plody, abych rozeznala druh), a zda se, Ze ta druh4, mrtva
pulka ani nechybi. Mné moje ztracena polovina chybi a ni-
kdy neprestane chybét.

Hluboka4, strasna rana, ustrnuti, kdo ¥ikal, Ze se mu
onehd4a zastavil svét? Blbost. Teprve tohle je to pravé zbo-
Zi. Vidim strom, jak se opatrné osahava zelenymi a hnédy-
mi prstiky a nechape... Nechapala jsem. Nevérila, Zze mtzu
prezit. Doted mi to piijde divné. Je to jiny Zivot a uz zas
se potiebuju stat nékym jinym, pomalejsim, pokornéjsim,
chudsim uvnitf i vné, a musim se naucit varit.

Siena urcité umi varit, nikdy neméla manzela, ktery by
ji skoro tricet let nepoustél do kuchyné, protoze by mu jen
prekazela. Ktery by si vzal rodinné recepty do hrobu...

Vystupovat. Prestat myslet. Ted!
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Siena

Virtualni obalka s virtualnimi penézi na ngjem a elektii-
nu a vSechny ty nudné a nutné véci tloustla, a naopak hubla
ta druh4, ,nase potieby‘. Nase potieby se musely uskrovnit,
protoze invalidni dichod prosté neni nic moc, alimenty ne-
chodi a naSe mild Sarka tvrdi, ze studium je préce na pl-
ny uvazek: zadné brigady, mami, nejsme v Americe a ja do
KFC za pult prosté nejdu, jasné?

Spadnout na dno je tak lehké. Sta¢i dostat odpornou,
chronickou nemoc a nesplnit kritéria pro nakladnou lécbu.
Podminky vam nikdo nesdéli, stojite pired komisi jako pro-
vinilec, jako pred soudem, nebo jako u pohovoru u persona-
listy, kdyZ se jen jen tetelite na praci snd. Jsme skromnéjsi,
chceme jen prezit, ddmy a panové na druhé strané stolu.
Ale uz vime, Ze nevyhovime.

Siena si protiela oci. Palily, protoze dlouho upirala zrak
na obrazovku a Sarka si na ni nejspi$ zvysila jas nebo co.
Pokousela se o preklad navodu k pouziti néjaké exotické, po-
divné lednic¢ky — Sance na zaméstnani nebo aspon privydé-
lek, ale védéla, zZe nevyhovi; takovy byl jeji Zivot. O¢i palily,
ale nebyly uz oteklé a schované za naducanymi tvairickami.
Kortikoidy, léky, které mély aspon ¢asteéné pomahat, uz se
z ni vyplavily. Dobie. Zla nemoc je zla nemoc, ale znetvoieni
léky uz predstavuje az pirehnané zostieni trestu, kriminal
vlastniho téla, vzdyt tplné staci, kdyz neposlouch4; nemusi
byt jesté ztézklé, nasaklé vodou az k prasknuti.

Odmitam 1écébu. Ano, nekfi¢te na mé, véera na mé dvé
hodiny jecela dcera, nez ochraptéla, ovazala si krk Salou
a obéma nam uvarila medovy ¢aj. Ne, zadny lécitel na ob-
zoru, véirim jim stejné malo jako vam. Pro¢? Nevéirim niko-
mu, kdo potiebuje komise.

Napsala si do bloku ,boty‘. Kdyz nohy odmitaji spolupra-
ci, ¢lovék se potaci, a okoli ohrne nos: Zenska, a opila uz do-
poledne! Poradné boty trochu pomtiZzou. A trekingové hole.
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Otazka zni, z ¢eho na né usetiit? Kdyby tak pochopila, jak
se Cisti ta blba lednice! Jenomze, ohlédla se a kriticky si
zmérila vlastni, starou chudinku ledni¢ku, to neumim ani
¢esky, natoz anglicky.

Spat, rozhodla se. Asponi zapomenu na hlad. Bacha, ne
ze by krkavéi matka neporidila jidlo — néjaké tu je, v lednié-
ce (ottrasla se, jak na ni kratce zautocila anglicka slovicka)
i ve $pajzu, dité hladovét nemusi, zato matka potiebuje sho-
dit téch par kilo, co nabrala pii 1éébé. Pti 1é¢bé nahouby. No
co, zadna mentalni anorexie, musime odlehé¢it noham, ne?

Spat. Hezky se vypodlozit polstari v poloze, ktera nej-
lépe vzdoruje kie¢im, a vzpominat, jaké to bylo zamlada.
Zazdrava. Smutné, to jisté, marné hledani té své druhé po-
loviny, vzdyt prece nékde musi ¢ekat, a zkouseni, jestli by
ten nebo onen do skladanky o dvou dilech piece jen nezapa-
dl. Smutné, plné zklamani, ale i vzruseni, napéti, mameni
hormonu a alkoholu, Skoda Ze se tehdy jesté nekourila tra-
va... Vzpominky kon¢i Krystofem.

Pak uZ to bylo vazné, protoZe... protoze Sarka. Zadost
o ruku vyznéla ve smyslu ,VSak se nemusime brat’.

Obratila se vztekle na druhy bok, na tohle tedy nechté-
la myslet! Obratila se jako zdrava a okamzité byla potres-
tana kieéi. Auuu.

Ke vSemu nékdo zatukal na dvere. Jednou jen a vickrat
ne, prala si a masirovala si nohu, coz stejné moc nepoma-
ha. Kdepak, pirani se neplni a neodbytny kdosi klepe znovu.
Mrkla na hodiny. Pul devaté. No jisté, norméalni lidi maji
veéer, ne noc. Nebo si Sarka zapomnéla klice.

Vyhrabala se z postele jako stoletd, vibec ne jako étyti-
citka, ktera na to fakt, ale fakt nevypada, nasoukala se do
Zupanu a vlekla se ke dvefim. Vykoukla kukatkem. Chlap.
Uchazejici chlap, ale cizi. Otevirala s pravou rukou za zady,
pripravenou uchopit macetu, ozdobné zavéSenou na sténé
ve vySce pasu. Ta zbran, posledni darek od Krystofa, byla
necekané ostra, ostiejsi nez niz na maso, a vidycky kdyz
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Kwvalita zivota

krajela maso na gulas a chytaly ji kireée do piredlokti, napa-
dala ji svatokradezna myslenka ,Co takhle zkusit vétsi ka-
libr?‘ Vydrzela, nepouzila macetu na veprové. Ta ¢eka na
lidské, vazeni.

Zméril si ji udivenym pohledem. O¢i barvy stiedoevrop-
ska smés, uklidnujici. Rozpacity tsmév, uklidnujici. Spusti-
la pravou ruku podél téla. ,,.Jsem nemocna,” vysvétlila svoje
flanelové pyZamo a Zupan.

,Siena Mansfeldova?“

Kyvla.

,Vim, Ze jste nemocnd,” ekl a zatvaril se... Ani ne sou-
citné. Trochu posmutnéle, ale vécné. Jako majitel pohieb-
niho ustavu. Pak se jeho vyraz tplné proménil. ,Nechtéla
byste odtud vypadnout?“ Proménil se, opravdu. V kluka ne-
bo nadsence, propadlého néjaké ujeté myslence. Tieba jak
udélat svét zelenéjsi.

Opfiela se o futro (no jo, spravné je to zaruben, ale tak od-
rend, oSoupana a dole obrostla plisni?) a citila, jak ji do no-
hou proudi sila a zivot. Chtéla, strasné moc chtéla! Vemte
mé s sebou!

Nahlas se obezretné zeptala: ,A odkud jako?“

Natahl krk, jako by chtél nahlédnout do bytu a mozna do
ni. ,Muzu dal? Ta chodba...”

»oocialisticka,” dokonéila s pochopenim. Odflaknuta,
ani jeden dhel pravy, Sed4, linoleum barvy prijmu nastés-
ti k nepoznani proslapané. Holé zaiivky. Ustoupila ze dve-
1. Pani, to je ale nerozum, pustit do bytu ciziho muzského!
Skoro slysela sousedku zdola, tu, ktera k ni vzdycky ve vy-
tahu nenapadné ¢ichala, jestli neuciti chlast. Neméla San-
ci, alkohol byl na seznamu ,nasich potieb’ hodné, hodné
nizko.

V kuchynce bylo jakztakz uklizeno a lino o pét stup-
1t lepsi nez na chodbé. Zidle vrzaly a navitévnik se to-
mu vesele zasmal. Jesté pred otazkou ,Kafe?* stacil polozit
na vikslajvantovy ubrus karticku. Vertikalni dim, a.s.
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Siena mrkla a najednou, jako by nasla v haraburdi mysli
své byvalé ja, ne tak zbité a ponic¢ené, s piidélem inteligen-
ce a vtipu, polozila druhou otazku (druhou po obligatnim
kafi):

»,Kdo jsou ti akcionaii?“

Vénoval ji dalsi, uznaly tsmév. ,Leckdo. Cirkve. Bohat-
ci. Soukromé védecké ustavy.”

»2Hm.“ Zapnula konvici, zvanou Samovar. Nejlevnéjsi, co
existuje, od Vietnamct, kazdého pual roku vyhodit a koupit
novou. Skoro by se vyplatilo pofidit lepsi, ale zvyk je zvyk;
Krystof trval na vybaveni domacnosti levnymi kousky. Pét
let bez néj, a porad ji iidi... Cirkve. Uvedeno na prvnim mis-
té. ,Kde to je?“

,V Americe. Kousek zemé, ktery jsme koupili.”

My? Agent se ztotoznuje se spole¢nosti, pro kterou pra-
cuje? ,,To je daleko.”

,Nejblizsi univerzita je sice v Kanadé, ale pro vasi dce-
ru vyjedname korespondené¢ni studium kdekoli.“ Vyckava-
vy pohled. Zvédavy. V té chvili vypadal starsi, o dost starsi
nez ona. ProtoZe vi néco divného, pomyslela si.

A oteviela oci, poradné, i kdyz palily, v duchu preradila
na vyssi rychlostni stupen a az pak oteviela i pusu. ,,Komi-
se pro lécbu roztrousené sklerézy. Prodava data pacientd.”

Pochvalné prikyvl.

»Méla bych je zalovat, ale nic nepijde dokazat.”

Usmév, kyvnuti.

»,2Hledate zoufalce.“

»Malokomu to dojde tak rychle a hladce,” fekl velmi vaz-
né. Ty jeho promény. Ted to byl uz zase majitel pohtebni-
ho dstavu.

Samovar vesele piskl. Host se zvedl a Sel zalit kafe.

,Pro mé bez cukru, hubnu,” ukazala na cukienku. Vy si
dejte, pane, vy mtzete.

»Zbyteénost,“ zamumlal. Postavil hrnky na stal. ,,Chcete
o nasem projektu slyset vic?“
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»Jasné,“ odpovédéla zretelné, zazrakem bez chrapotu
a Suslani, skoro jako driv, nez ji nemoc vzala hlas. ,Aby ne!“

Hekesk

Z okna hotelu byl uzasny vyhled, jako na pohlednici, ale
velikanské a trirozmérné, mohla se zavrtat pohledem do
kanonu a uhdnét s vétrem do hloubky, skaly, skaly, ska-
ly, a pisek, ktery nadrobily, sem tam tvrdosijnd, umanuta
rostlina, tuha a pichlava kvuli pfeziti, vSechno to, co Siena
vidala na druhém programu, ve sto let opakovanych pora-
dech, kde ji zlobily rychlé sttihy. Tady ji film nikdo nestii-
hal. Posledni film jejiho zZivota.

Toho podivného veéera ji Sarka viibec nevynadala. Ani
nestrouhla ten obli¢ej ,Mamo, ty jsi tiplné pitoma‘. Skoro ja-
ko by se infikovala nadSenim agenta, ktery pied hodinou
sedél na jejim misté u stolu.

yJestli nas dostane do Ameriky...“ Natirasla si vlasy na-
vyklym pohybem. Upozornit okoli na to, co je na mné kras-
né, obligatni rada Zenskych casopistd. Siena mivala také
takové. Kastany, které uz chvilku lezi na zemi, ale po-
rad jesté kastany s kresbou svétlejsich zprohybanych linii,
hladké a p¥ijemné na polaskani v dlani.

,<Povidal, Ze Zadné fronty a vyslechy, Ze to spole¢nost za-
ridi,“ fekla Siena ochraptéle.

Sarka se na ni podivala, vazné a dospéle. , Tady nés nic
dobrého neceka.”

Ano, kficelo to mezi fadky novin a trapnymi tdsmévy
televiznich moderatord. Uteé, kdo mutzes. Kdo nemuzes?
Chcipni.

Co nas ¢eka tam? Nevime.

LVysvétlil ti, jakou vlastné mas kvalifikaci, Ze té tak
cht&ji?“ zeptala se Sarka opatrng, chytra dcera hloupé mat-
ky, jak uz to tak chodi, i kdyz puberta zmizi v nedohlednu.

,Pry hledaji zoufalce.“ Hm, to jsem ale fekla ja.
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Sérka souhlasné kyvla. ,S vées vzdélanim, inteligentni,
znalé jazyka...“ Naklonila hlavu, primhoutila oé¢i, ,pohled-
né...“ Siena uzasle zamrkala. Neblbni, dcerunko, zabrzdi.

Agent tvrdil, Ze spoleénost Vertikalni dim rozhodila si-
té po celém svété. Na to se zatvarila pochybovaéné. Zmirnil
to. Po celém kiestanském svété. Aha. V dotazniku pro Ko-
misi — komisi, ktera rozhoduje o 1é¢bé nebo osklivé smrti —
se ptali na nabozenstvi. Mozna to znamenalo bod minus. At
ti pomuze tvaj Bah, vyjde to levné;i.

Ted, v tomhle hotelu s vyhledem do ciziho, nevidaného
kraje, ji napadlo, Ze ta otazka byla dualezita. Wrangel (tak
se agent predstavil, az na samém konci rozhovoru) ji polozil
také. No ano, jsem vérici, ale ne katoli¢ka, a dost nevzdéla-
na, samouk, za nas se ve $kole ucil spi§ marxismus a tak.
Na to se zasmal, a az tehdy si vSimla, Ze ji usla jedna z je-
ho promén. Kdyz se ptal, vypadal tzkostné. Po jeji odpové-
di se uklidnil.

Bylo to dulezité. Chtéli vérici?

Sarka vtrhla ze sousedniho pokoje bez klepani — nebo
mozna klepala, ale slyset to nebylo. ,Mami!“ O¢ividné mé-
la na jazyku néco jako ,Pro¢ se nechystas, za chvilku vy-
razime!‘ Pak si v§imla, Ze Siena ma sbaleno a stoji u okna
oble¢ena v nejlepsich dzinech a plandavém tricku, na no-
hou botky v§udychodky. ,Vlastné jsme si mohly klidné vzit
podpatky,” fekla misto pavodniho planu. ,Dovezou nas az
na misto. Busem.”

»,laky ti donesli snidani?“ zeptala se Siena. Najednou ji
zaplavil strach, akutni jako rana palici. Mluvit o jidle bylo
bezpecné.

Pak prisli pro zavazadla, mihl se Wrangel, potom hote-
lova hala plnd lidi a autobus plny lidi, zmét jazykt a raz-
nobarevnych strachd — Siena to vidycky poznala. Strachy
a bolesti maji své barvy, slozité, promichané jako dlouho po-
uzivana plastelina, duhové vybuchuji jako sopka a v lavé
zanechavaji své krystaly. Strach je krystalicka tzkost, bo-
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lest je krystal Zivota. ProtozZe Zijeme ve svété bez Boha, na-
psal néjaky knéz. Moudry? Mozna.

Tise si odfikala Otéenas a zalitovala, Ze nema riZenec.
Ale stejné by s nim neuméla zachazet. A neni to po létech
stereotyp? Néco jako kdyZz osaméla zenska hraje porad do-
kola pasians? Kdo vi.

Vyjeli z jednoho kanonu, vnorili se do druhého. Mezitim
problikl kousek pousté a par domu se stromy okolo. A jesté
jednou to samé, a jesté, rozhovory pasazéru ztichly a vSich-
ni upirali zrak ven. Autobus se vyhoupl nahoru na rovinu.
Dramatické scenérie se tady nachazely pod urovni terénu,
vyhlodané vodou a vyfoukané vétrem. Klikata silnice uz
zase prudce klesala, zatacky, zatacky, zatacky, o sto osm-
desat stupnu nebo vic, na jedné strané propast, svodidla
nepomuzou, na druhé umélecky tvarovana skala. V§echno
pracoval (Stvoritel osobné? Demiurg? Nebo tu mavala kiid-
la andéla s fantazii?), dobie to védél.

Silnice zestarla. Odolna zelen, ktera ji misty doprovaze-
la, se odvazila zastoupit cestu autiim, ale stejné uz davno
zadné nepotkali. Kola drtila stérk a mens$i kameni, vel-
ké kameny autobus objizdél. Siena si poposedla. Najednou
se prilepila k sedadlu, co to? Podivala se. Pfed chvili bylo
¢alounéné nééim prijemné textilnim, ted sedéla na laciné
umélé hmoté, ke vSéemu popraskané a zaslé. Rozhlédla se.
Lidé strnule hledéli ven nebo pred sebe, kirecovité se drze-
li ty¢i nebo opéradel... Ne, opéradla zmizela. Zmizelo i WC
vzadu. Ridi¢ nemél pro sebe klimatizovanou kabinku, potil
se a tocil obrovskym volantem.

Honem hmatla vedle sebe. Jsme v dobé, kdy Sarka jes-
té nebyla na svété. Ale dcera byla poirad vedle ni, vyhlizela
oknem. A nemrkala. Nikdo tady nemrkal. Naval paniky ji
skoro postavil na nohy — kdyby vic poslouchaly, uz by bézela
uli¢kou, ale zkroutila ji kire¢, musela se sehnout a promnout
si lytko a stehno, a kdyZ se narovnala, v§imla si toho muze
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