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Kvalita života
Dvakrát třináct dobrých dní

Možná že mám k epigramům nadání
Dávám bacha, komu hrana vyzvání
Zpoza buka nemoc houkne: Baf!
V ten moment si píšu epitaf

No tak dobře. Mohla bych napsat něco o kvalitě života člo-
věka s rakovinou. Stejný svět, odlišný život, úplně jiný po-
hled – minimálně ze začátku, než si zvyknete. A najde se 
i pár období, kdy to vlastně není tak hrozné. I když větši-
nou je.

Umírající kráska od Remarqua (tuším, snad správně) 
si po chrlení krve, které při tuberkulóze zřejmě zkracova-
lo životní prognózu, řekla, že si radši koupí ještě jedny šaty. 
Protože už nebude potřebovat tolik peněz. Tomu říkám pří-
stup. Holčičí, a statečný. 

Ten první půlrok jsem si nekoupila nic, protože jsem si 
připadala na umření, na rychlé umření. Po ovdovění jsem 
si nekoupila nic, protože jsem si připadala na umření z osa-
mělosti a zoufalství, kromě toho ze mě tryskaly ty básně. 
Léta jsem nenapsala skoro nic než prózu, ale ten příval ža-
lu se nedal zastavit. 

Potom se něco změnilo. Nikdy to nebude dobré, ztráta 
se nedá nahradit; život se většinou dá protáhnout, jen není 
pokaždé jisté, jestli je to ještě život. Nevím, a teď na to ne-
myslím.
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Chytli bílí jednu ženu,
řekli jí: máš rakovinu
Rakovinu uvnitř kostí
tvoje tělo léta hostí.

Ve dvou se úděl valí líp,
Bůh ale předem nedá tip:
Můj milý vyšel přede mnou
obhlédnout bránu tajemnou.

Ortel váhá, ale platí –
nač odvaha v cele smrti?
Život a trest v jednom krimi
a budoucnost nemá rýmy.

Z mojí čerstvé paměti

Mám před sebou totiž třináct dní, kdy mi nikdo nebude ničit 
žíly a pouštět do mě jedy, nebudu čekat hodiny ve frontách 
na odběry nebo v klaustrofobické, přecpané čekárně, kam 
zlomyslná ruka ustáleného zvyku naskládala na ukrácení 
dlouhé, předlouhé chvíle lifestylové časopisy, asi aby ubohé 
plešaté, oteklé ženské viděly... jak má vypadat Život. A Že-
na. Popřípadě byt nebo auto, na jaké z invalidního důchodu 
a v omezeném čase nikdy, nikdy nenašetříte.

Nemyslím na to, dokud nepřijde čtrnáctý den.
Možná bych měla psát blog. Jenomže vlastně ani nevím, 

jak se to dělá. Nebo to prostě nechci. Kdekdo píše o tom, jak 
přemohl rakovinu. No ano, třeba ta jejich byla nějaká malá 
a hloupá a nechala se zahnat, ale stejně je to pitomost; silou 
vůle to zkrátka nejde. Nejde!

Napíšu si, co budu chtít, jako vždycky, a strčím do šuplí-
ku. Proč si znepříjemňovat konec života spíláním znalců 
i neználků? Soucitnými pohledy kamarádů vydavatelů ne-
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bo studenou, normální odtažitostí vydavatelů ne-kamará-
dů?

Jedu metrem, daleko, až na druhý konec Prahy za příte-
lem. Metro není přecpané, a i kdybych musela celou cestu 
stát, dnes to vydržím, dnes se mi nohy nepodlamují a ru-
ce netřesou, aspoň ne moc, pravděpodobně ani nemám níz-
ký tlak – zatím jsem nepoužila mrzáčkovskou průkazku, 
abych někoho připravila o místo. Možná by stejně nevstal, 
nevím, a kéž bych to nikdy nemusela zkoušet. Mám dokon-
ce zpátky – víceméně – svůj obličej, i s vráskami, nic moc, 
ale můj; ne nafouklý lívanec s prasečíma očičkama. Zrca-
dlo, zrcadlo, dneska už mě tolik neštveš...

Na Florenci přestup, cupky dupky do schodů, ani neví-
te, jaké je to blaho, cítit nohy a vědět, že fungují a neselžou, 
a mít dost červených krvinek, aby utáhly zásobování kyslí-
kem. Mňam. Plný vagón, ale v koutku místečko vedle tlus-
té paní, ještě se tam vmáčknu, i když po lécích je mě taky 
větší kus než dřív, a připadám si jako myš v díře v ementá-
lu. Mňam mňam.

Ještě je dost chladno, ale nedočkavá mládež chodí jako 
v létě, šortky, kytičky a pruhy na tričku, vrstvení zatím letí, 
pod koženkovými bundičkami do pasu čouhají delší halenky 
nebo rovnou šatičky přes upnuté džíny, všechno si ukládám 
do paměti, i když s mým šatníkem budu stejně totálně mi-
mo – a záleží na tom vůbec? Těžko říct, ale estetika je jedno 
z potěšení, které vydrží, a kdo by ksakru chtěl vypadat blbě? 
Boty, rozptyl od kozaček, i vysloveně zimního vzhledu, přes 
vražedné lodičky na jehlách, gejšovsky tlusté podrážky, te-
nisky, a už vidím, že moje loňské sandály nemají šanci – proč 
jsem si propána kupovala žlutooranžové? Aha, už vím. Ko-
legyně povídala, že žlutá a oranžová barva působí proti rako-
vině kostní dřeně. Ne že bych tomu nějak moc věřila, ale před 
rokem mi to přišlo jako dobrá záminka koupit si něco na sebe.

U dveří stojí slečna nebo paní v černém tričku, a to trič-
ko má na lopatkách podlouhlé svislé díry. Jako by z nich 
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měla vyrašit křídla. Půl stanice řeším otázku, jestli budou 
bílá nebo černá. Slečno, nejste náhodou anděl?

Nápad, který mi krouží v hlavě už týdny, ale vinou vše-
obecné vygumovanosti při chemoterapii ne a ne usednout 
na papír (či spíš vtělit se do písmenek, uchovávaných elek-
tronicky), ťukne o vědomí. Možná se tahle dívka podobá 
mé hrdince. Ne, vlastně nepodobá, je mladší a bezstarost-
ná. Žena, kterou tuším ve Vertikálním domě, má starostí 
spoustu.

Co takhle třeba výtah, který po pár desítkách nebo stov-
kách poschodí zničehonic zastaví, aby jí ukázal, jak mohl 
vypadat její život, kdyby se narodila do jiného světového 
patra. Nebo Průvodce; jaký člověk se z něj vyklube – někdo 
jako Vergilius, který jí bude sebevědomě předvádět kruhy 
Pekla, skoro jako by ho osobně stvořil? Otcovský typ, laska-
vý a se zásobou lidových vejšplechtů po prarodičích? Nebo 
slizoun, který po ní co chvíli chlípně vyjede? Všechny mo-
je hrdinky jsou hezčí a štíhlejší než já, aby se jim popřípadě 
mohlo přihodit i něco hezkého, ačkoli Siena... No, nechtěla 
jsem, aby se tak jmenovala, ale asi to chce ona. Sienu nej-
spíš nic dobrého nečeká. 

Některé filmy tak končí: hrdina na kolenou a řve, na ne-
be, na Boha, na toho, kdo ho sem dostal, nebo i na sebe, že 
byl blbec a někomu věřil... Sienu vidím mezi rozhrabanými 
hroby, na kolenou, ale docela přirozeně a bez řvaní. K če-
mu hlasité protesty? Člověk dokáže vstřebat tolik zoufal-
ství a bolesti, že by tomu ve dvaceti sám nevěřil.

Není to tak dávno, nějakých čtrnáct let, kdy mi začalo 
pomalu docházet, že láska na tomhle světě znamená bolest 
a strach. Prakticky jenom bolest a strach. 

Zní to jako fráze, takže jsem to poznání zkoušela vtělit 
do příběhů. Vycházely mi z toho dost divné povídky a mlad-
ší redaktoři nebo čtenáři možná kroutili hlavami, protože se 
v nich nemohli najít. A než zestárnou a budou na tom místě 
sami, zapomenou, kde už tohle to slyšeli. Dneska si říkám, 
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jestli vůbec mělo smysl psát věci tak obyčejné a samozřej-
mé, a fakt nevím, co je do literatury lepší, pseudohistorické 
mávání meči, vesmírné bitvy, nebo předem prohrané boje 
tady doma. Nevím.

Před čtrnácti lety prodělal můj nejdražší manžel (a pří-
tel, milenec, náhradní otec mého dítěte, kuchař, instalatér, 
výrobce nábytku a tak dál; všechno, co jsem kdy toužila 
mít) první mrtvici. Od té doby už nic nebylo jako dřív; i když 
jsme žili dál, životní cestička se nám zužovala, až jsme na 
ní balancovali jako akrobati na provaze. Denně jsem chodi-
la z práce se strachem, co můj milovaný doma zase provedl. 

Zabouchnuté klíče, tepenné krvácení z rozříznutého prs-
tu, pád ze štaflí při výrobě špajzky z bývalých dveří s otře-
sem mozku, divže ne otrava alkoholem – když se člověk 
vzpamatuje z mrtvice a mozek mu funguje jako dřív, načež 
dostane vyhazov z práce a nová není vzhledem k datu naro-
zení, hm. Hoďte kamenem, kdo si myslíte, že byste to ustáli. 

Bolest z bezmoci. Láska a strach. Vztek. Svět je tak za-
traceně, zatraceně blbej!

Zatím nevím, jestli moje Siena tohle všechno zná. Je 
vdova jako já? Nebo ji muž opustil? Můžu zodpovědně říct, 
že bolest z takové ztráty, obyčejného odchodu milého za ji-
nou, není to pravé zboží. Vím to. Několikrát jsem byla za-
milovaná a opuštěná. S tím se dá fungovat (minimálně si 
ze vzteku důkladně vygruntovat byt), dokonce i prospívat. 
Vzkvétat a růst. Nezastaví se svět, vážně ne.

Chtěla bych, aby se mé hrdince zastavil svět. Třeba ne 
zrovna během děje té povídky, ale zkrátka by to měla mít 
v anamnéze. Možná jí půjčím svoje vlastní ustrnutí, to chro-
nologicky první.

Na začátku roku 2012, po dvanácti letech péče o vzdo-
rujícího milého, strachů a bolesti, a psychosomatických 
obtíží, kdy jsem od doktorů odcházela jako simulant, v lep-
ším případě neurotik (což byla čistá pravda, aby ne), jsem 
obcházela rentgeny a ultrazvuky a poslušně cedila krev 
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do zkumavek a čůrala do flaštiček, s představou, že to zase 
vyšumí do neurčita. 

Najednou, u okýnka rentgenu na poliklinice ve Vysoča-
nech, zvláštní pohled starší paní za sklem. 

Alarm. 
Jako by váhala, jestli mi má dát do ruky papír s popi-

sem, jestli ho snad nemá zalepit do obálky a přikázat mi, ať 
ho odevzdám obvodnímu (dnes praktickému) lékaři. Jistě; 
tahle paní, stejně jako já, pamatuje, jak se za socíku někte-
ré diagnózy nesměly pacientovi sdělovat. Někdy je to milo-
srdné, o to nic, ale taky nešikovné. Komunističtí vůdcové 
jaksi předpokládali, že by člověk neměl mít žádný majetek 
k uspořádání, no. Psaly se tehdy vůbec poslední vůle? Bral 
by je vůbec někdo vážně? 

Nechtěla jsem se na ten papír podívat, a když jsem k to-
mu přinutila to oko, kterým vidím nablízko, stačilo ho přelét-
nout, aby se svět zastavil. Tedy, spíš jako zadrhl. Kupodivu 
jsem se mohla pohybovat, dokonce i účelně: složila jsem po-
pis do kabelky – k ostatním, které vyznívaly tradičně simu-
lantsky – a šla, žádné potácení, žádné omdlévání, k východu. 

V hale něco prodávali, ponožky, kosmetiku, šály, lidé si 
povídali a já je zase začínala slyšet. Běhaly tam děti. Byl 
tam život. A moc se mě netýkal. Osteolytická ložiska v kal-
vě. Lebka prožraná červy. Poprvé jsem to viděla na rentge-
nové vizitě před víc než třiceti lety, a tehdy řekl můj první 
primář: „Tak tohle je hrůza.“ Z každé té dobře viditelné dí-
ry se šklebila smrt. 

Do definitivní Diagnózy chybělo ještě pár vyšetření, ale 
stejně jsem vyšla z té polikliniky jako někdo jiný. A tohle je 
taky taková fráze. Nudná a pravdivá. Svět se točil dál, je-
nom mně se zadřela ložiska. Nebo co. Napadlo mě, jak to-
hle povím mámě. Synovi. Manželovi. Napadlo mě, že jako 
teda s takovou asi nebudu vdova, a zkusila jsem se v duchu 
zasmát. Nešlo to. Nevesely truchlivy. Nebylo to k smíchu. 
A beztak jsem se přepočítala.
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Blížím se k cíli, metro se vynořilo nad povrch. Zvláštní 
pocit, podobný vděčnosti, přestože podzemní doprava je na-
še záchrana a jediný způsob, jak se vyhnout zácpě. 

Krátce si vybavím strašnou cestu autem do nemocnice 
– tuším na rentgen žaludku, protože šlauch já nespolknu, 
dělá mi potíže i polykání tabletek – v ranní špičce, a co to 
mého drahého ubohého manžela muselo stát na nervech a 
cévách. Nevěděli jsme, že má před sebou míň života než já, 
ale i kdyby, měla jsem čtyřicítku horečku a srdce mi přes-
kakovalo, div nevyskočilo z bezmocného, téměř nepohybli-
vého auta... Metrem by to koneckonců bylo lepší. Teď to vím. 
Až teď. 

Konec myšlenek, čeká mě červené víno (vlastně zakáza-
né, ale proti cytostatikům je to vážně muška jenom zlatá) 
a povídání a milování a zítra možná výlet někam do zeleně. 
Někdo na mě opravdu čeká. Opravdový živý přítel. Nikdy 
by mě nenapadlo, že se v tak pokročilém věku a v tak mi-
zerném zdravotním stavu ještě stanu milenkou. 

U stromů je to normální: uhodí blesk nebo se přižene 
vichřice, půlka stromu zahyne, a druhá na jaře ožije, vy-
pučí na ní listí a kdovíco (já tedy musím počkat, až uzrají 
plody, abych rozeznala druh), a zdá se, že ta druhá, mrtvá 
půlka ani nechybí. Mně moje ztracená polovina chybí a ni-
kdy nepřestane chybět. 

Hluboká, strašná rána, ustrnutí, kdo říkal, že se mu 
onehdá zastavil svět? Blbost. Teprve tohle je to pravé zbo-
ží. Vidím strom, jak se opatrně osahává zelenými a hnědý-
mi prstíky a nechápe... Nechápala jsem. Nevěřila, že můžu 
přežít. Doteď mi to přijde divné. Je to jiný život a už zas 
se potřebuju stát někým jiným, pomalejším, pokornějším, 
chudším uvnitř i vně, a musím se naučit vařit.

Siena určitě umí vařit, nikdy neměla manžela, který by 
ji skoro třicet let nepouštěl do kuchyně, protože by mu jen 
překážela. Který by si vzal rodinné recepty do hrobu...

Vystupovat. Přestat myslet. Teď!
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Siena

Virtuální obálka s virtuálními penězi na nájem a elektři-
nu a všechny ty nudné a nutné věci tloustla, a naopak hubla 
ta druhá, ‚naše potřeby‘. Naše potřeby se musely uskrovnit, 
protože invalidní důchod prostě není nic moc, alimenty ne-
chodí a naše milá Šárka tvrdí, že studium je práce na pl-
ný úvazek: žádné brigády, mami, nejsme v Americe a já do 
KFC za pult prostě nejdu, jasné?

Spadnout na dno je tak lehké. Stačí dostat odpornou, 
chronickou nemoc a nesplnit kritéria pro nákladnou léčbu. 
Podmínky vám nikdo nesdělí, stojíte před komisí jako pro-
vinilec, jako před soudem, nebo jako u pohovoru u persona-
listy, když se jen jen tetelíte na práci snů. Jsme skromnější, 
chceme jen přežít, dámy a pánové na druhé straně stolu. 
Ale už víme, že nevyhovíme.

Siena si protřela oči. Pálily, protože dlouho upírala zrak 
na obrazovku a Šárka si na ní nejspíš zvýšila jas nebo co. 
Pokoušela se o překlad návodu k použití nějaké exotické, po-
divné ledničky – šance na zaměstnání nebo aspoň přivýdě-
lek, ale věděla, že nevyhoví; takový byl její život. Oči pálily, 
ale nebyly už oteklé a schované za naducanými tvářičkami. 
Kortikoidy, léky, které měly aspoň částečně pomáhat, už se 
z ní vyplavily. Dobře. Zlá nemoc je zlá nemoc, ale znetvoření 
léky už představuje až přehnané zostření trestu, kriminál 
vlastního těla, vždyť úplně stačí, když neposlouchá; nemusí 
být ještě ztěžklé, nasáklé vodou až k prasknutí.

Odmítám léčbu. Ano, nekřičte na mě, včera na mě dvě 
hodiny ječela dcera, než ochraptěla, ovázala si krk šálou 
a oběma nám uvařila medový čaj. Ne, žádný léčitel na ob-
zoru, věřím jim stejně málo jako vám. Proč? Nevěřím niko-
mu, kdo potřebuje komise.

Napsala si do bloku ‚boty‘. Když nohy odmítají spoluprá-
ci, člověk se potácí, a okolí ohrne nos: ženská, a opilá už do-
poledne! Pořádné boty trochu pomůžou. A trekingové hole. 
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Otázka zní, z čeho na ně ušetřit? Kdyby tak pochopila, jak 
se čistí ta blbá lednice! Jenomže, ohlédla se a kriticky si 
změřila vlastní, starou chudinku ledničku, to neumím ani 
česky, natož anglicky. 

Spát, rozhodla se. Aspoň zapomenu na hlad. Bacha, ne 
že by krkavčí matka nepořídila jídlo – nějaké tu je, v lednič-
ce (otřásla se, jak na ni krátce zaútočila anglická slovíčka) 
i ve špajzu, dítě hladovět nemusí, zato matka potřebuje sho-
dit těch pár kilo, co nabrala při léčbě. Při léčbě nahouby. No 
co, žádná mentální anorexie, musíme odlehčit nohám, ne?

Spát. Hezky se vypodložit polštáři v  poloze, která nej-
lépe vzdoruje křečím, a vzpomínat, jaké to bylo zamlada. 
Zazdrava. Smutné, to jistě, marné hledání té své druhé po-
loviny, vždyť přece někde musí čekat, a zkoušení, jestli by 
ten nebo onen do skládanky o dvou dílech přece jen nezapa-
dl. Smutné, plné zklamání, ale i vzrušení, napětí, mámení 
hormonů a alkoholu, škoda že se tehdy ještě nekouřila trá-
va... Vzpomínky končí Kryštofem.

Pak už to bylo vážné, protože... protože Šárka. Žádost 
o ruku vyzněla ve smyslu ‚Však se nemusíme brát‘.

Obrátila se vztekle na druhý bok, na tohle tedy nechtě-
la myslet! Obrátila se jako zdravá a okamžitě byla potres-
tána křečí. Auuu. 

Ke všemu někdo zaťukal na dveře. Jednou jen a víckrát 
ne, přála si a masírovala si nohu, což stejně moc nepomá-
há. Kdepak, přání se neplní a neodbytný kdosi klepe znovu. 
Mrkla na hodiny. Půl deváté. No jistě, normální lidi mají 
večer, ne noc. Nebo si Šárka zapomněla klíče.

Vyhrabala se z postele jako stoletá, vůbec ne jako čtyři-
cítka, která na to fakt, ale fakt nevypadá, nasoukala se do 
županu a vlekla se ke dveřím. Vykoukla kukátkem. Chlap. 
Ucházející chlap, ale cizí. Otevírala s pravou rukou za zády, 
připravenou uchopit mačetu, ozdobně zavěšenou na stěně 
ve výšce pasu. Ta zbraň, poslední dárek od Kryštofa, byla 
nečekaně ostrá, ostřejší než nůž na maso, a vždycky když 
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krájela maso na guláš a chytaly ji křeče do předloktí, napa-
dala ji svatokrádežná myšlenka ‚Co takhle zkusit větší ka-
libr?‘ Vydržela, nepoužila mačetu na vepřové. Ta čeká na 
lidské, vážení.

Změřil si ji udiveným pohledem. Oči barvy středoevrop-
ská směs, uklidňující. Rozpačitý úsměv, uklidňující. Spusti-
la pravou ruku podél těla. „Jsem nemocná,“ vysvětlila svoje 
flanelové pyžamo a župan.

„Siena Mansfeldová?“ 
Kývla.
„Vím, že jste nemocná,“ řekl a zatvářil se... Ani ne sou-

citně. Trochu posmutněle, ale věcně. Jako majitel pohřeb-
ního ústavu. Pak se jeho výraz úplně proměnil. „Nechtěla 
byste odtud vypadnout?“ Proměnil se, opravdu. V kluka ne-
bo nadšence, propadlého nějaké ujeté myšlence. Třeba jak 
udělat svět zelenější. 

Opřela se o futro (no jo, správně je to zárubeň, ale tak od-
řená, ošoupaná a dole obrostlá plísní?) a cítila, jak jí do no-
hou proudí síla a život. Chtěla, strašně moc chtěla! Vemte 
mě s sebou!

Nahlas se obezřetně zeptala: „A odkud jako?“ 
Natáhl krk, jako by chtěl nahlédnout do bytu a možná do 

ní. „Můžu dál? Ta chodba...“
„Socialistická,“ dokončila s  pochopením. Odfláknutá, 

ani jeden úhel pravý, šedá, linoleum barvy průjmu naštěs-
tí k nepoznání prošlapané. Holé zářivky. Ustoupila ze dve-
ří. Paní, to je ale nerozum, pustit do bytu cizího mužského! 
Skoro slyšela sousedku zdola, tu, která k ní vždycky ve vý-
tahu nenápadně čichala, jestli neucítí chlast. Neměla šan-
ci, alkohol byl na seznamu ‚našich potřeb‘ hodně, hodně 
nízko. 

V  kuchyňce bylo jakžtakž uklizeno a lino o pět stup-
ňů lepší než na chodbě. Židle vrzaly a návštěvník se to-
mu vesele zasmál. Ještě před otázkou ‚Kafe?‘ stačil položit 
na vikslajvantový ubrus kartičku. Vertikální dům, a.s. 
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Siena mrkla a najednou, jako by našla v haraburdí mysli 
své bývalé já, ne tak zbité a poničené, s přídělem inteligen-
ce a vtipu, položila druhou otázku (druhou po obligátním 
kafi):

„Kdo jsou ti akcionáři?“
Věnoval jí další, uznalý úsměv. „Leckdo. Církve. Bohat-

ci. Soukromé vědecké ústavy.“
„Hm.“ Zapnula konvici, zvanou Samovar. Nejlevnější, co 

existuje, od Vietnamců, každého půl roku vyhodit a koupit 
novou. Skoro by se vyplatilo pořídit lepší, ale zvyk je zvyk; 
Kryštof trval na vybavení domácnosti levnými kousky. Pět 
let bez něj, a pořád ji řídí... Církve. Uvedeno na prvním mís-
tě. „Kde to je?“

„V Americe. Kousek země, který jsme koupili.“ 
My? Agent se ztotožňuje se společností, pro kterou pra-

cuje? „To je daleko.“
„Nejbližší univerzita je sice v Kanadě, ale pro vaši dce-

ru vyjednáme korespondenční studium kdekoli.“ Vyčkáva-
vý pohled. Zvědavý. V té chvíli vypadal starší, o dost starší 
než ona. Protože ví něco divného, pomyslela si.

A otevřela oči, pořádně, i když pálily, v duchu přeřadila 
na vyšší rychlostní stupeň a až pak otevřela i pusu. „Komi-
se pro léčbu roztroušené sklerózy. Prodává data pacientů.“

Pochvalně přikývl.
„Měla bych je žalovat, ale nic nepůjde dokázat.“
Úsměv, kývnutí.
„Hledáte zoufalce.“
„Málokomu to dojde tak rychle a hladce,“ řekl velmi váž-

ně. Ty jeho proměny. Teď to byl už zase majitel pohřební-
ho ústavu. 

Samovar vesele pískl. Host se zvedl a šel zalít kafe. 
„Pro mě bez cukru, hubnu,“ ukázala na cukřenku. Vy si 

dejte, pane, vy můžete.
„Zbytečnost,“ zamumlal. Postavil hrnky na stůl. „Chcete 

o našem projektu slyšet víc?“



Kvalita života

- 18 -

„Jasně,“ odpověděla zřetelně, zázrakem bez chrapotu 
a šušlání, skoro jako dřív, než jí nemoc vzala hlas. „Aby ne!“ 

***

Z  okna hotelu byl úžasný výhled, jako na pohlednici, ale 
velikánské a třírozměrné, mohla se zavrtat pohledem do 
kaňonu a uhánět s  větrem do hloubky, skály, skály, ská-
ly, a písek, který nadrobily, sem tam tvrdošíjná, umanutá 
rostlina, tuhá a pichlavá kvůli přežití, všechno to, co Siena 
vídala na druhém programu, ve sto let opakovaných pořa-
dech, kde ji zlobily rychlé střihy. Tady jí film nikdo nestří-
hal. Poslední film jejího života. 

Toho podivného večera jí Šárka vůbec nevynadala. Ani 
nestrouhla ten obličej ‚Mámo, ty jsi úplně pitomá‘. Skoro ja-
ko by se infikovala nadšením agenta, který před hodinou 
seděl na jejím místě u stolu. 

„Jestli nás dostane do Ameriky...“ Natřásla si vlasy na-
vyklým pohybem. Upozornit okolí na to, co je na mně krás-
né, obligátní rada ženských časopisů. Siena mívala také 
takové. Kaštany, které už chvilku leží na zemi, ale po-
řád ještě kaštany s kresbou světlejších zprohýbaných linií, 
hladké a příjemné na polaskání v dlani. 

„Povídal, že žádné fronty a výslechy, že to společnost za-
řídí,“ řekla Siena ochraptěle.

Šárka se na ni podívala, vážně a dospěle. „Tady nás nic 
dobrého nečeká.“

Ano, křičelo to mezi řádky novin a trapnými úsměvy 
televizních moderátorů. Uteč, kdo můžeš. Kdo nemůžeš? 
Chcípni.

Co nás čeká tam? Nevíme. 
„Vysvětlil ti, jakou vlastně máš kvalifikaci, že tě tak 

chtějí?“ zeptala se Šárka opatrně, chytrá dcera hloupé mat-
ky, jak už to tak chodí, i když puberta zmizí v nedohlednu.

„Prý hledají zoufalce.“ Hm, to jsem ale řekla já.
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Šárka souhlasně kývla. „S véeš vzděláním, inteligentní, 
znalé jazyka...“ Naklonila hlavu, přimhouřila oči, „pohled-
né...“ Siena užasle zamrkala. Neblbni, dcerunko, zabrzdi. 

Agent tvrdil, že společnost Vertikální dům rozhodila sí-
tě po celém světě. Na to se zatvářila pochybovačně. Zmírnil 
to. Po celém křesťanském světě. Aha. V dotazníku pro Ko-
misi – komisi, která rozhoduje o léčbě nebo ošklivé smrti – 
se ptali na náboženství. Možná to znamenalo bod mínus. Ať 
ti pomůže tvůj Bůh, vyjde to levněji. 

Teď, v tomhle hotelu s výhledem do cizího, nevídaného 
kraje, ji napadlo, že ta otázka byla důležitá. Wrangel (tak 
se agent představil, až na samém konci rozhovoru) ji položil 
také. No ano, jsem věřící, ale ne katolička, a dost nevzděla-
ná, samouk, za nás se ve škole učil spíš marxismus a tak. 
Na to se zasmál, a až tehdy si všimla, že jí ušla jedna z je-
ho proměn. Když se ptal, vypadal úzkostně. Po její odpově-
di se uklidnil. 

Bylo to důležité. Chtěli věřící?
Šárka vtrhla ze sousedního pokoje bez klepání – nebo 

možná klepala, ale slyšet to nebylo. „Mami!“ Očividně mě-
la na jazyku něco jako ‚Proč se nechystáš, za chvilku vy-
rážíme!‘ Pak si všimla, že Siena má sbaleno a stojí u okna 
oblečená v nejlepších džínech a plandavém tričku, na no-
hou botky všudychodky. „Vlastně jsme si mohly klidně vzít 
podpatky,“ řekla místo původního plánu. „Dovezou nás až 
na místo. Busem.“

„Taky ti donesli snídani?“ zeptala se Siena. Najednou ji 
zaplavil strach, akutní jako rána palicí. Mluvit o jídle bylo 
bezpečné. 

Pak přišli pro zavazadla, mihl se Wrangel, potom hote-
lová hala plná lidí a autobus plný lidí, změť jazyků a růz-
nobarevných strachů – Siena to vždycky poznala. Strachy 
a bolesti mají své barvy, složité, promíchané jako dlouho po-
užívaná plastelína, duhově vybuchují jako sopka a v  lávě 
zanechávají své krystaly. Strach je krystalická úzkost, bo-
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lest je krystal života. Protože žijeme ve světě bez Boha, na-
psal nějaký kněz. Moudrý? Možná.

Tiše si odříkala Otčenáš a zalitovala, že nemá růženec. 
Ale stejně by s ním neuměla zacházet. A není to po létech 
stereotyp? Něco jako když osamělá ženská hraje pořád do-
kola pasiáns? Kdo ví.

Vyjeli z jednoho kaňonu, vnořili se do druhého. Mezitím 
problikl kousek pouště a pár domů se stromy okolo. A ještě 
jednou to samé, a ještě, rozhovory pasažérů ztichly a všich-
ni upírali zrak ven. Autobus se vyhoupl nahoru na rovinu. 
Dramatické scenérie se tady nacházely pod úrovní terénu, 
vyhlodané vodou a vyfoukané větrem. Klikatá silnice už 
zase prudce klesala, zatáčky, zatáčky, zatáčky, o sto osm-
desát stupňů nebo víc, na jedné straně propast, svodidla 
nepomůžou, na druhé umělecky tvarovaná skála. Všechno 
dožluta. Na žlutou je prý lidské oko nejcitlivější. Kdo tady 
pracoval (Stvořitel osobně? Demiurg? Nebo tu mávala kříd-
la andělů s fantazií?), dobře to věděl. 

Silnice zestárla. Odolná zeleň, která ji místy doprováze-
la, se odvážila zastoupit cestu autům, ale stejně už dávno 
žádné nepotkali. Kola drtila štěrk a menší kamení, vel-
ké kameny autobus objížděl. Siena si poposedla. Najednou 
se přilepila k sedadlu, co to? Podívala se. Před chvílí bylo 
čalouněné něčím příjemně textilním, teď seděla na laciné 
umělé hmotě, ke všemu popraskané a zašlé. Rozhlédla se. 
Lidé strnule hleděli ven nebo před sebe, křečovitě se drže-
li tyčí nebo opěradel... Ne, opěradla zmizela. Zmizelo i WC 
vzadu. Řidič neměl pro sebe klimatizovanou kabinku, potil 
se a točil obrovským volantem. 

Honem hmátla vedle sebe. Jsme v době, kdy Šárka ješ-
tě nebyla na světě. Ale dcera byla pořád vedle ní, vyhlížela 
oknem. A nemrkala. Nikdo tady nemrkal. Nával paniky ji 
skoro postavil na nohy – kdyby víc poslouchaly, už by běžela 
uličkou, ale zkroutila ji křeč, musela se sehnout a promnout 
si lýtko a stehno, a když se narovnala, všimla si toho muže 
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