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			1
SVĚT GAMBITŮ






			INTUICE

			Sirény zahoukaly a lidi v našem domě pospíchali ze svých bytů do sklepa. Byl chladný den, 14. února 1945, kterému se později bude říkat Škaredá středa. Na Prahu měly za chvíli padat z nebe 
bomby.

			Maminka tohle houkání většinou nebrala na vědomí, často se jednalo o plané poplachy, ale ten den mě z nějakého důvodu popadla a běžela se schovat s ostatními. Nálet trval pět minut, ale za tu dobu stačilo přes šedesát amerických letadel shodit na město 150 tun výbušnin. Zabily více než sedm set lidí, ale já s maminkou jsme mezi nimi zázračně nebyli, ačkoliv silná tlaková vlna rozbila okna v celém našem domě – když jsme se s maminkou vrátili ze sklepa, našla v mé postýlce samé střepy.

			To bylo poprvé a naposled, kdy jsem zažil opravdovou válku, ale ani nevím, jestli jsem si to vůbec uvědomil. Byl mi rok a půl a v tom věku si toho člověk ještě moc nepamatuje. Teprve později jsem si všiml, že v ulicích kolem nás zeje několik děr po vybombardovaných domech.

			Maminka mi nikdy nedokázala vysvětlit, proč se na Škaredou středu najednou rozhodla seběhnout do sklepa a co ji tam hnalo tak, že skákala dolů po dvou a třech schodech, aby to stihla, ale člověk někdy dělá věci, které najednou dělat musí, a vůbec neví proč.

			Všechno to mohlo dopadnout úplně jinak. Původním terčem spojeneckých letounů byly Drážďany, jejichž ničení bylo zahájeno den předtím, ale nad Saskem ležela deka mraků a nad Prahou bylo jasno. Anebo se později taky říkalo, že nálet způsobila navigační chyba v americkém štábu v Holandsku, že někdo pohnul jedním koncem pravítka na mapě o pár centimetrů dál, a poslal bombardéry o pár set kilometrů na jih.

			Ať už to bylo, jak chtělo, bomby si za války moc nevybírají. Když v jižním Londýně 27. června 1944 zahoukaly sirény, Věra Menčíková to měla do veřejného protileteckého krytu přes ulici. Většinou tam před nálety chodila, ale ten den zůstala s celou rodinou doma, kde je našla německá bomba. Mistryni světa v šachu tehdy bylo 
38 let.

			Všechno to vypadá jako náhoda. Někde svítí slunce, když jinde prší, někdo ani nepřejde ulici, když jiný zničehonic pádí do sklepa, někdo pohne pravítkem a někdo jiný to přežije, protože najednou něco tuší a vůbec neví proč.

			LÉTÁM

			Konec války se bouřlivě oslavoval. Náš tatínek ho oslavil tím, že mě chytil za jednu ruku, zakřičel „Seš letadlo!“ a seběhl se mnou ze třetího patra do přízemí. Když jsem konečně přistál, měl jsem vykloubené rameno a musel jsem na šest neděl do sádry.

			Opravdovým letadlem jsem letěl poprvé nad Hronovem, kde se tatínek narodil. Tehdy se věřilo, že se tím vyléčí černý kašel, i když lékaři k tomu byli skeptičtí. Na druhé straně ovšem předepisovali kouření. Mělo pacienta zklidnit a posílit mu plíce.

			Létání se mi moc líbilo, líbilo se mi tak, že jsem ten černý kašel chtěl dostat znova. V kraji mělo letectví dlouhou tradici, která sahala do roku 1910. Nevím, jestli si pardubický inženýr Jan Kašpar taky léčil černý kašel, ale jako první v Čechách vzlétl se svým strojem do vzduchu a půl minuty svištěl těsně nad zemí. Dopadl o neslýchaných pět set metrů dál.

			V Hronově žili tatínkovi rodiče. Babička Julie měla textilní krámek na hlavní ulici poblíž rodného domku Aloise Jiráska. Dědeček Antonín se narodil v nedaleké vesnici Žabokrky. Byl malířem pokojů a tradovalo se, že jednou vymaloval celý kostel. Byl to dobrý kšeft, jenom kvůli němu musel přestoupit na jinou víru.

			Táta vystudoval učitelský ústav v Hradci Králové, ale skončil u filmu, a tak jsem se po válce stal filmovou hvězdou. Svou největší roli jsem dostal, když mi byly tři roky. Hrál jsem syna Nikoly Šuhaje, rebela z Koločavy na Podkarpatské Rusi. Byl jsem oblečený jako bača a malebně stál na louce. Pak přenesli kameru do nuzné chýše, a tam mě vyslýchal četník a na helmě měl ptačí péro. Nabízel mi bonbóny a vyptával se, kde je můj táta Šuhaj. Bonbóny jsem si vzal, ale tátu Šuhaje jsem nepráskl, protože jsem opravdu nevěděl, kde je. Táta tatínek stál u kamery a dělal na mě posunky. To jsem ještě netušil, že tahle scéna je předznamenáním osudu, že přesně tohle jednou nastane, že táta opravdu někam zmizí jako Šuhaj a já nebudu vědět kam.

			Maminka mě brala do Nýčových domků, což byl ráj barrandovských filmařů v Jizerských horách, a tam mě učila lyžovat. Když už jsem měl v malíčku plužení a začínal sekat kristiánky, posílala mě na svahy jen v trenýrkách, protože věřila na zázračné účinky slunečních paprsků.

			Tou dobou jsem se taky učil anglicky v anglické školce, kde nám promítali úžasný film. Byl to kreslený muzikál od Walta Disneyho Sněhurka a sedm trpaslíků. Potom jsme z něj zpívali písničky, protože paní učitelka věřila, že zpíváním se cizí jazyky učí nejrychleji.

			Netrvalo dlouho, přišel únor 1948 a k moci se dostali komunisti. Z nádherné Sněhurky se přes noc stala americká imperialistka, která vykořisťovala sedm proletářů zakrnělých v důsledku kapitalistické bídy, ale já jsem zpíval dál.

			Táta mě naučil zakázanou píseň o jugoslávském prezidentu Titovi a chtěl, abych na Václavském náměstí zpíval, jaký je maršál Tito génius a že velí slavné armádě. Kráčel jsem po Václaváku a zpíval, ale bylo mi divné, jak na mé představení lidé reagují. Jindy jsem míval se svým zpěvem úspěch, ale ten den se přede mnou dav rozestupoval, chodci přede mnou uskakovali a obraceli se jinam a zjevně se mnou nechtěli mít nic společného. Tatínek kráčel dvacet metrů za mnou a ohromně se bavil pozdvižením, které jsem na chodníku působil. Lidé se ode mě odvraceli, protože měli strach. Sovětský vůdce Stalin, který v Československu nepřímo vládl, se po válce s Titem rozhádal. Každý si představoval cestu k zářné budoucnosti v komunismu trochu jinak a Stalin nakonec Titovi vynadal do krvavých psů.

			Tatínek ještě pár měsíců pěstoval podobnou odbojovou činnost a týral tím komunisty, ale pak mu došlo, že by brzy mohli týrat oni jeho někde v uranových dolech, a tak mamince a mně koupil vyhlídkový let nad Prahou. Černý kašel jsem už neměl, ale tatínek asi nikdy nezapomněl, jak se mi to létání nad Hronovem líbilo. A když jsme byli s maminkou v luftě, tatínek vyrazil na Západ. Nějak se mu povedlo překročit dobře hlídané hranice do ­amerického sektoru ­rozděleného Německa. Tam se přihlásil jako uprchlík a jakýsi německý úředník ho tam podrobil výslechu. Ptal se tatínka na všechno možné i nemožné. Například chtěl vědět, jakého je nábo-
ženství.

			„Československého,“ řekl táta.

			„Ne, to nejde, to je národnost,“ oponoval mu úředník.

			„A náboženství to je taky,“ trval na svém táta. „Založil ho mistr Jan Hus, kterého jste vy upálili.“

			Toho se německý úředník zalekl. O Husovi asi něco slyšel, ale nevěděl, do kterého století si ho zařadit a jestli ho náhodou neupálili třeba esesáci za druhé světové války, a tak raději vzal kulaté razítko, oštemploval tátovy papíry a propustil ho z kanceláře.

			Táta byl na svobodě, a já ho pak neviděl patnáct let.

			DEVĚT TUN ZLATA

			Když nás tatínek na podzim roku 1949 opustil, chodil jsem v Praze na Vinohradech do první třídy. Ve stejné škole v Perunově ulici začínal v roce 1901 novinář Ferdinand Peroutka a po únoru 1948 tam skončila řada profesorů, které komunisti vyhodili z vysokých 
škol.

			V Perunce jsem ale dlouho nevydržel. Maminka si musela najít práci a všechno to nezvládala, a tak pro mě našla místo v dětském domově v Jílovém u Prahy. Patřil československé církvi a nás malých husitů tam bylo kolem pětadvaceti.

			Máma z toho byla pryč víc než já. Když ten první den v Jílovém odjížděla zpátky do Prahy, hrál jsem si už s ostatními dětmi. Děti si pamatují, když na ně lidi nejsou hodní, a já si nepamatuju, že by se ke mně v Jílovém někdo někdy choval špatně.

			Tu první noc pro mě nebyla v pokoji u kluků volná postel, a tak jsem ji strávil u holek. Bylo jich na mě deset a jedna z nich byla starší. Když se převlékala do noční košile, pár holek před ní drželo deku jako oponu, abych prý neviděl, jak dospívá. To mě ale zrovna zajímalo, jenže než jsem se za tu oponu podíval, tak na mě skočily dvě malé holčičky, jedna si mi sedla na břicho, druhá na prsa a všelijak po mně rajtovaly jako najtmérky. Byl to zvláštní pocit, nikdo na mě předtím takhle neskákal, nikdo se přede mnou tak záhadně nepřevlékal. Tahle legrační hra však skončila, když mě dali spát s kluky.

			Dětský domov v Jílovém měl hezkou zahradu, kde jsme si hráli na cirkus. Naše hra jako skutečný cirkus taky vypadala. Větve stromů se staly hrazdami, na kterých jsme se točili. Žonglovali jsme s jablky, chodili po rukou dolů ze schodů a z kotrmelců se časem stala salta. Předháněli jsme se v tom, kdo je nejodvážnější. Uznávali jsme jenom toho, kdo dokázal proběhnout klubkem rozběsněných vos, otočit se a udělat to znova a znova…

			Občas to někdo přehnal. Vzpomínám si, jak tam jednou jeden kluk honil druhého s lopatou a řval: „Já ti tu hlavu urazím!“ Nejspíš to myslel vážně, ale s lopatou se špatně běhá, a tak toho druhého nikdy nechytil a zadýchal se tak, že se nakonec oba usmířili.

			Do školy jsme chodili na náměstí do středověké budovy, které se říkalo Dům mince. Postavili ji už za vlády Karla IV. a řídili z ní těžbu zlata a vybírali daně. Tehdy bylo Jílové městem zlatokopů, protože zlato mělo nad lidmi stejnou moc, jakou má i nyní. Jakmile se rozkřikne, že je někde zlato, tak to s lidmi zamává. Například v San Franciscu žilo v roce 1846 jen dvě stě lidí, ale jakmile objevili zlato, skoro přes noc se tam nahrnulo padesát tisíc snílků. Proto se tomu říká Gold Rush, neboli zlatý úprk, ovšem do češtiny se to překládá jako zlatá horečka, což není úplně přesné, ale je to daleko výstiž-
nější.

			V Jílovém po objevení zlata vykopali během dvaceti let nějakých pět set dolů, každý tam hledal zlatou žílu. Kolem roku 1350 povýšil Karel IV. Jílové na královské zlatohorní město, a tím pádem si Jílové mohlo na své pečetidlo dát erbovní znamení českého krále – rozhněvaného lva vztyčeného na zadní a bičujícího vzduch dvěma ocasy. Jílovské zlato nechal Otec vlasti vozit do pražské mincovny, kde z něj razili dukáty.

			Zlato se v Jílovém těžilo až do roku 1968 a pak někdo spočítal, že se ho tam za celá ta staletí vytěžilo devět tun. Jen pro srovnání: největší rezervy amerického zlata byly ve Fort Knoxu za druhé světové války a vážily dvacet tun.

			 

			POHYBLIVÝ SVÁTEK

			28. června 1952 jsem dostal v jílovské škole vysvědčení. Byl jsem na ně hrdý, byly na něm zase samé biče. Ten den jsem měl taky svátek a ještě k tomu jsem věděl, že se do školy na náměstí už nikdy nevrátím. Na Lubomíra se s námi totiž v dětském domově rozloučili, protože komunisti tehdy zabírali církevní pozemky a do naší budovy se zahradou se chystali nastěhovat stařečky a stařenky.

			Od vychovatelů jsem dostal Bibli s věnováním. Napsali mi tam, abych na ně nezapomněl, a popřáli mi šťastnou cestu do života. A já taky na Jílové nikdy nezapomněl, i když mi trvalo dvaačtyřicet let, než jsem se tam vrátil na návštěvu. Z dětského domova byl stále ještě domov důchodců. V Domě mince sídlilo hornické muzeum. Na československé faře jsem poseděl s farářem Lubomírem. Pili jsme jeho skvělé mešní víno, které nás povzneslo tak, že jsme vyhlásili Turné tří řek. To odpoledne jsme se vykoupali v Sázavě, Vltavě i Berounce. Příští den jsme si koupili noviny a hlavní titulek na první straně hlásal: České řeky zatím nekoupatelné. Nic nás však ani nesvědilo.

			V Jílovém jsem pak zase dvacet let nebyl, a když jsem se tam vrátil podruhé, tak mi na faře stejný farář nabízel stejně skvělé víno. Tentokrát už byly všechny tři řeky opět koupatelné, ale koupat se nám už nechtělo.

			ČERNÝ PASAŽÉR

			Z Jílového vedla moje šťastná cesta do života v roce 1952 do dětského domova v Kostelci nad Černými lesy. Tam to bylo jiné, tam se mi nelíbilo, odtamtud jsem utíkal domů.

			Musel jsem vystihnout okamžik, kdy na místním náměstí vylezl řidič před autobus a zapálil si cigaretu. Pak stačilo proklouznout dveřmi a skrčit se na zadním sedadle.

			Když během půl roku přijel tenhle černý pasažér do Prahy popáté, maminka rozhodla, že už doma zůstanu.

			Vrátil jsem se do Perunky. Moji spolužáci zestárli o tři roky. Táhlo nám na desátý rok, nosili jsme cvičky, červené trenýrky a trička, a ještě se nedalo říct, co z nás všech bude, i když u některých holek jsme to už tušili.

			Ale nikdo ještě nevěděl, že se Helenka Štvánová bude líbit pianistovi Rudolfu Roklovi a že z Jany Bokové vyroste nejen krasavice, ale i výborná filmařka, která bude točit pěkné dokumenty pro BBC a pak mě jednou potká v Londýně, ale to už bude zblázněná do španělských rytmů, a že pak brzy vyjede za cikány do Jerezu a natočí film o flamenku, než skončí uhranutá tangem v Argentině.

			NA DOBRÉ STOPĚ

			Po tatínkovi zbyla doma spousta zajímavých věcí jako filmové scénáře, gramofonové desky a operní libreta, ale taky tropická helma, několik klobouků, krátké skautské kalhoty a ukulele.

			Když jsem se pak hrabal ve filmových scénářích, našel jsem tam i tatínkův scénář o skautech. Námět napsal společně s Jaroslavem Novákem, dlouhodobým vůdcem a zakladatelem Pětky, neboli pátého oddílu vodních skautů. Původně film nazvali Černá rokle, protože hlavní zápletka se v té rokli odehrává, ale na Barrandově se tenhle titul nelíbil, tak scénáristi své dílo přejmenovali a v létě roku 1947 se začal na Sečské přehradě v Železných horách točit film Na dobré stopě.

			To léto bylo takové vedro, že ani v přehradě nebylo dost vody. Jaroslav Novák, kterému skauti říkali Braťka, tam z Prahy přivezl celou svou Pětku, kterou založil už v roce 1913. Skautů bylo na natáčení jak smetí, každý den snědli dva tisíce brambor.

			Braťka sám by býval stál za dokumentární film. Ve dvacátých a třicátých letech měl se svým oddílem plachetnici a plavili se po Jadranu. Jeho skautíci měli bílé čepičky jako opravdoví námořníci a Braťka snil o tom, že obepluje celý svět. Začal na tu cestu šetřit, ale trvalo mu to moc dlouho. Když dal konečně dohromady dost peněz, přišla druhá světová válka, takže od dalmatských břehů k Jižnímu kříži nikdy neodplul. Po válce Braťka šetřil zase, ale jen co sehnal dostačující finance, udělali komunisti převrat. Se svou plachetnicí už nikdy nikam nevyrazil. Když táta odešel, chodil jsem k Braťkovi a k jeho ženě Vlastě na Spořilov a on mi sliboval, že jen co trochu povyrostu, vezme mě do své slavné Pětky.

			Film Na dobré stopě stihl podivný osud. Komunistům se skauti do ideologie nehodili, protože měli kořeny v Americe a vychovávali kluky k odvaze a čestnosti, přesto film úplně nezakázali. Jenom rozhodli, že se nebude uvádět v centru Prahy. V prosinci roku 1948 se však film podle tatínkova scénáře hrál na pražských předměstích a na venkově. My s maminkou jsme se na něj jeli podívat do Kbel a bylo tam skoro vyprodáno. Dnes by se řeklo, že ten částečný zákaz byla skvělá marketingová strategie, protože okamžitě spustil šeptandu, a nakonec přišlo Na dobrou stopu jeden a půl miliónu diváků, načež ho komunisti zakázali úplně.

			A BUDE POKOJ

			Koncem čtyřicátých let začal třídní boj naostro. Nejdřív komunisti popravili vojáky, potom Miladu Horákovou a jiné odpůrce komunismu, a nakonec pověsili i své soudruhy Slánského a Clementise. Jejich rozsudky prezident Gottwald podepsal ze strachu před Stalinem. V březnu 1953 zemřel Stalin, Gottwald mu jel do Moskvy na pohřeb a už se taky nevrátil. Zmizeli ze světa během pěti dní, ale komunistický režim to už neohrozilo.

			Lidé žili ve strachu. Maminku povolávali estébáci pravidelně k výslechu. Chodila za nimi do Sobotecké ulice nedaleko našeho domu a tajní se jí ptali, kde táta je a co dělá. Maminka to nevěděla, ale estébáci to věděli moc dobře. Věděli, že táta pracuje jako produkční šéf československého vysílání rádia Svobodná Evropa a že je v Mnichově už od roku 1951, od samého vzniku této stanice, která je strašně štvala.

			Když se někdo, kdo to ví, ptá někoho na něco, co ten dotyčný neví, je to klasická kafkárna. Estébákům při vyslýchání maminky o žádné informace nešlo, byli naštvaní a nutili ji, aby se s tatínkem na dálku rozvedla, že bude pokoj. Maminka se nakonec rozvedla, ale pokoj stejně nikdy nebyl. Když se to hodilo, tak nám toho tátu vždycky někdo připomněl.

			Maminka pocházela z početné rodiny. Narodila se ve Vídni a vyrůstala v jižních Čechách. V Praze vystudovala zdravotní školu a hned vyrazila do světa. Nejdřív byla zdravotní sestrou v Tatranské kotlině, a když posílali české zdravotníky na Podkarpatskou Rus, odjela do Mukačeva. Potom se vrátila do Prahy a pracovala Na Bulovce na operačním sále u profesora Levita. Pak jsem se jí narodil já a zůstala se mnou doma. Když nás tatínek opustil, zase se vrátila do nemocnice. Ze začátku její plat na nás na oba nestačil a nevím, jak to později dělala, že jsme to finančně vydrželi, když jsem utekl z Kostelce nad Černými lesy. Pokud jí zbyly nějaké peníze po tátovi, tak ji o ně v roce 1953 připravila měnová reforma.

			Je toho hodně, co nevím, ale jednu věc vím bezpečně. Byl jsem šťastný, že jsem zpátky na Vinohradech, kde bylo všechno po ruce. Z našeho domu ve Slezské ulici jsem to měl jeden blok do školy a dva bloky na hřiště. Tam jsme hráli fotbal od jara do podzimu a v zimě jsme hřiště polili vodou a bruslili na něm.

			MŮŽE FIDLAT

			Když byl ještě tatínek s námi, tak se rodiče rozhodli zjistit, jestli mám hudební sluch. Vzali mě k nějakému učiteli hudby a ten na mě podivně skřehotal. Vydával dlouhé a krátké tóny, podobalo se to morseovce, a já po něm ten telegram opakoval. Když jsme skončili, pokýval pan učitel hlavou: „Sluch má, může fidlat.“

			Dostal jsem dětské housle, ovšem brzy bylo jasné, že ze mne žádný Paganini nebude. V dětských domovech mě nikdo do houslí nenutil, ale když jsem se vrátil z Kostelce nad Černými lesy domů, tak maminka staré skřipky zase vytáhla. Já na ně opět nějakou dobu vrzal a zase to nikam nevedlo. Tajně jsem snil o ukulele, které bylo zamčené ve skříni, protože táta toho na ně taky nikdy moc nenabrnkal. Měl ho tam spíš jako talisman, který jsem samozřejmě respektoval taky. Co kdyby se táta najednou vrátil?

			Maminka moje hudební vzdělání nikdy nevzdala. Každou sobotu odpoledne mě posílala do Smetanova divadla nedaleko Muzea na operu. Měla tam známou, která mě tam pouštěla zadarmo. A tam jsem se hudby chytil. Chodil jsem domů z oper tak napumpovaný, že jsem si v tatínkových papírech hledal jejich libreta a přezpívával si árie. Jakmile jsem je uměl, tak jsem je sjížděl plným hlasem. Například jsem si dvouhlasně zpíval árii Jeníka a Mařenky z Prodané nevěsty. Sousedi si museli myslet, že si v našem baráku Národní divadlo otevřelo zkušebnu.

			Ještě víc než opera mě lákal cirkus, jak jsem ho poznal v Jílovém. Jednoho dne jsem proklouzl do Varieté U Nováků ve Vodičkově ulici. Lítali tam artisti na hrazdách a já pochopil, že když vykřiknou „Hap!“, tak předvedou něco nebezpečného, že půjde o život, že se rozhoupaná dívka pustí jednoho páru rukou a přeletí pod stropem do jiných rukou na druhou hrazdu. Nešlo mi do hlavy, jak to mají vypočítané, že jim to tak vychází, že jim ta holka nespadne, ale snil jsem si o tom, že jednoho dne budu tu krásnou a odvážnou dívku chytat já.

			Maminka to nějak pochopila a nechala do pantů dveří v našem bytě našroubovat visací hrazdu, aby mi udělala radost. Pak už mně chyběla jen ta holka.

			RVAČKA

			Každý český kluk chce hrát jeden ze dvou národních sportů, buď kopanou, nebo hokej. Toužil jsem po tom i já, ale netušil jsem, že mně změní život právě fotbal.

			Na podzim roku 1954 jsem na tom našem hřišti za vinohradským pivovarem čutal do míče jako vždycky a v rohu tam dva kluci hráli šachy. Právě jsem nabíral míč z voleje, ale nesedl mi na nárt, svezl se na šajtli a já ho napálil tak nešťastně, že těm klukům projel šachovnicí a všechno jim tam rozboural. Oba kluci vyskočili a hnali se ke mně. Úplně zuřili, což jsem absolutně nechápal: o co jim jde? Proč se chtějí prát? Copak jim ta jejich pitomá hra stojí za rvačku? Než jsem si to stačil rozmyslet, oba šachisté se na mě vrhli, a v ten moment mi došlo, že na té hře opravdu musí něco být. Proto jsem se šachy naučil a okamžitě jsem pochopil, proč jsem je tak roz-
zuřil.

			Později jsem o té náhodě často přemýšlel: co by se mnou asi bylo, kdo by se ze mě asi stal, kdybych tu mičudu kopnul o metr dál?

			O různých mistrech světa se traduje, že se šachy naučili hrát od maminky nebo od tatínka. Seděli na židli, někdy jim nožičky ještě ani nedosáhly na zem, tak jimi jen tak klimbali a koukali na rodiče, jak hrají šachy. A brzy to od nich sami od sebe odkoukali. Takhle se naučil šachy ve svých čtyřech letech José Raúl Capablanca. Tenhle kubánský mistr světa později vyprávěl, že jeho tatínek byl poručíkem u španělské jezdecké divize v Havaně a že to byl dobrý voják, ale mizerný šachista. Jednoho parného odpoledne se malý José Raúl nudil, a tak se vydal za tátou. Viděl ho už ode dveří, jak sedí nad stolem uprostřed místnosti, drží si hlavu v dlaních a soustředěně zírá před sebe. Proti němu seděl jiný důstojník v úplně stejné pozici. Nic neříkali a vůbec se na sebe nepodívali. Zdálo se, že oba hluboce přemýšlí, ale o čem? Malý Capablanca popošel blíž ke stolu a poprvé v životě spatřil šachovnici. A po dalších dvou partiích už chápal, jak se všechny figurky pohybují.

			„I když mi byly teprve čtyři roky, dokázal jsem ocenit, že šachová hra se může podobat válečné bitvě – kde jeden útočí a druhý se brání,“ popsal ten moment Capablanca ve svých osmadvaceti letech.

			Mně bylo jedenáct, když ze mě jeden zkažený volej udělal šachistu. Většina hráčů z naší válečné generace začala hrát šachy v šesti letech, tak bylo co dohánět. V knihách jsem se dočetl, že se někteří mistři naučili hrát ještě později než já, ale pokud vím, nikdo se k šachům nedostal skrz rvačku.

			Koupil jsem si laciné šachové figurky s vyztuženou papírovou šachovnicí. Mám ji dodnes. Na kraji je díra, jako by se tam nějaká malá myška chtěla prokousat do středu, kde se ten opravdový šachový život většinou odehrává.

			Jen co jsem se naučil tahat figurkami, tak jsem chtěl neustále šachy hrát. Je to vášeň, které podlehnou všichni začátečníci. Já jsem tehdy dokonce hrával sám se sebou, když jsem neměl protivníky. Sehrál jsem takhle celou Šachovou olympiádu. Nebudete tomu věřit, ale vyhrálo ji Československo.

			Až mnohem později jsem zjistil, že jsem v tom šachovém solitérství nebyl sám. Američan Bobby Fischer takhle hrával sám se sebou taky a vystrašil svou mámu tak, že se šla poradit s psychology, jestli to ten její kluk má v hlavě v pořádku.

			Ruský filmař Vsevolod Pudovkin má hru sama se sebou ve svém filmu Šachová horečka, který natočil v roce 1925 při turnaji v ­Mos­kvě. Vystupují v něm světoví mistři včetně mistra světa Capablanky. A dramatik Václav Havel to obíhání šachovnice jedním jediným šachistou, který se zároveň vždycky porazí i zvítězí, zasadil do své první hry Zahradní slavnost.

			Musím uznat, že celá ta náhoda s fotbalovým míčem nakonec byla velké štěstí. Neboť se brzy ukázalo, že u nás ve škole hraje šachy hodně kluků a že někteří z nich to umějí setsakramentsky dobře.

			TAJUPLNÉ OSMIČKY

			Moje papundeklová šachovnice byla plná záhad, nad kterými jsem hloubal každý den. Proč má šedesát čtyři polí, proč jich tam není sto? Proč po nich mašírují figurky vždycky přímo, ať už je to rovně po sloupcích a řadách nebo šikmo po diagonálách? Proč při jejich manévrech vznikají trojúhelníky, čtverce nebo obdélníky? Že by ten krásný geometrický kolotoč šachové hry někdo roztočil úmyslně? Už ve chvíli, kdy ten dotyčný hru vymyslel?

			Jediná figura, která v geometrickém kolotoči zadrhávala, byl neposedný jezdec. U něj jsem nechápal ani to, proč se mu říká jezdec, když to je obyčejný kůň a nikdo na něm nesedí. Později jsem se dozvěděl, že třeba Rusové v šachové terminologii takové zmatky nemají: kůň je pro ně kůň. Skáče si ve tvaru písmene L, neboli bere kramli, a protože za roh není vidět, dělá tam všelijaké lumpárny. Kůň klidně přeskočí přes soupeřovy figury a několik si jich napíchne na vidličku, proto dělá začátečníkům potíže a proto se na něj vždycky musí dávat pozor. Když kůň doskáče do středu šachovnice, vládne osmi polím, která se dají opsat kružítkem do dokonalého kruhu a pospojovat. Tam se pak stává okem divokého hurikánu, kolem nějž fičí nebezpečná smršť. Kůň uprostřed šachovnice se taky dá přirovnat k osmiramenné chobotnici, která svými chapadly obtočí až osm soupeřových figur. Dobře postavený kůň vlastně svým způsobem vyjadřuje celou šachovnici, na které je osmkrát osm polí a kde proti sobě na začátku bitvy stojí osm pěšců na každé straně.

			Už nad svou papundeklovou šachovnicí jsem pochopil, že osmička hraje v šachách klíčovou roli. Nejenom kůň, ale i král může šlápnout na volném prostranství šachovnice na osm polí. To jsem však ještě netušil, že za tím mohou být Číňani, kteří osmičky milují. V jejich matematice a astronomii má číslo osm velikou roli. Proto jim tolik záleželo na tom, aby letní olympijské hry uspořádali v roce 2008, a proto je zahájili právě 8. srpna neboli osmého osmý. Někteří historikové se dokonce domnívají, že šachy vznikly v Číně a že se ve své pradávné formě dostaly do Indie a Persie po Hedvábné stezce, kde si jejich hrou obchodníci na dlouhých poutích krátili čas. Možná proto jsou šachové partie plné nepředvídatelných dobrodružství, možná proto se cesta od prvního tahu k závěrečnému matu táhne přes tolik zákeřných propastí a nebetyčných vrcholů.

			Alespoň moje hra v začátcích takhle vypadala. Nedokázal jsem figurky ukočírovat, dělaly si, co chtěly, a v mých partiích byla spousta chyb, jak to už ve všech začátcích bývá. To až později si člověk myslí, že má všechno pod kontrolou, jenomže to je pouhý klam. Šachy pod úplnou kontrolou nikdo neměl, nemá a nikdy mít nebude.

			DÁREK K VÁNOCŮM

			Byl prosinec roku 1954, blížily se Vánoce a maminka se mě zeptala, jaký dárek k Ježíšku by mi udělal největší radost. Věděl jsem to okamžitě: „Zahrát si šachy s Pachmanem!“ Šachy jsem objevil teprve na podzim, ale už jsem věděl, že československému šachu vládne Luděk Pachman. 

			Maminka na to neřekla nic. Možná ji zaskočila moje rozhodnost. Představu, že ze šachovnice smetu Pachmana, jsem pustil z hlavy až za pár dní, a brzy nato jednou večer za mnou přišla do pokoje maminka: „Jdi si vzít telefon. Je tam pan Pachman. Řekni si mu o to, co chceš.“ Ke sluchátku v obývacím pokoji jsem doletěl jako raketa: „Já bych si s váma chtěl zahrát a chtěl bych vás porazit, pane Pachman!“ Vylítlo to ze mě samo a hned jsem se toho lekl. Své tajné přání jsem vyjevit nechtěl a takhle drze s mistrem Československa určitě žádný kluk nemluvil. 

			Pachman zůstal klidný: „A jak dlouho ty šachy hraješ?“ 

			Odpověděl jsem popravdě: „Už čtyři měsíce!“

			Pachman se mi nevysmál, jen mi vysvětlil, že to tak jednoduché není, že šachy vyžadují trpělivost, že chvíli potrvá, než se je naučím hrát pořádně, ale abych nic nevzdával. A nakonec mi řekl, že za měsíc se v Radiopaláci na Vinohradech uskuteční utkání tří zemí a že bych se měl přijít podívat, protože tam uvidím spoustu šachových mistrů. 

			Hned druhý den jsem ve škole svůj celý rozhovor s mistrem Československa dramaticky přehrál a na místě jsme se rozhodli, že se na ty opravdové mistry do toho Radiopaláce jdeme mrknout. 

			PACHMAN JE VŮL!

			Radiopalác je obrovský kubistický dům kousek nad rozhlasem na Vinohradské třídě, která se táhne od Václavského náměstí až do Strašnic. Název téhle dopravní tepny přes Královské Vinohrady se měnil v historii Prahy sedmkrát, většinou podle toho, odkud vanuly politické větry. V době, kdy jsme se tam s kamarády vypravili, se ta ulice jmenovala už po třetím maršálovi. Po francouzském Fochovi a německém Schwerinovi ji nedávno připsali maršálu Stalinovi, aby za několik let zase kramlí ze všech rohů páčili i jeho jméno.

			V Radiopaláci jsme s klukama vylezli na balkón a koukali na muže v oblecích pod námi. Nebylo poznat, kdo je Čech anebo Slovák, kdo je Polák a kdo je Maďar. Balkón se točil nad velikým sálem v polootevřené elipse a připadal mi velice elegantní. Až mnohem později jsem se dozvěděl, že dům začátkem dvacátých let navrhl architekt Alois Dryák, který se proslavil tím, že našel dokonalé místo pro pomník svatého Václava. Když ho požádali, aby Myslbekovu sochu jezdce na koni umístil na bývalém Koňském trhu ve středu Prahy, udělal si malou maketu pomníku a skákal s ní po mapě jako po šachovnici. Zkoušel, jak by se jezdec vyjímal v polovině dlouhého náměstí, na jeho konci nebo i v parku vedle Národního muzea. Jeho kolegové architekti se jeho „pojízdnému pomníku“ vysmívali. Dryák se nedal a dnes se podobná situování dělají přesně po-
dle něj.

			V Radiopaláci panovalo kostelní ticho a na Dryákově balkónu jsme se s klukama šeptem dohadovali, kdo je kdo u šachovnic pod námi. Slavné mistry jsme viděli poprvé v životě. Většina jich seděla u figurek, někteří se mezi šachovými stolky procházeli rozvážným krokem a nad sálem se vinul kouř z jejich cigaret. Dole občas někdo zvedl ruku, přemístil figurku, zamáčknul čudlík na hodinách a přehodil čas na soupeře.

			„Támhle je Pachman,“ ukázal jeden kluk na muže, s nímž jsem před Vánoci mluvil po telefonu. Než jsem si ho ale stačil pořádně prohlédnout, zakřičel náš největší vtipálek do toho hrobového ticha: „Pachman je vůl!“

			Pohledy hráčů vystřelily k balkónu a já zaplul pod sedadlo. Moji kamarádi se krčili v pološeru vedle mě a čekali, co bude dál, jenom vtipálek ještě neměl svých fórků dost. „To říkal Kaválek!“ zařval do šumu hlasů dole a já se začal potit. Hrůza! Teď už to je navždycky na mně, teď už nikomu nevymluvím, že by mě nikdy nenapadlo něco takového říct. Proč to ten blbec vykřikl, mám mu dát přes hubu? Anebo že by mi záviděl? Možná jsem se svým rozhovorem s Pachmanem neměl tak vytahovat…

			Už nevím, jak jsme tehdy z Radiopaláce utekli, takže se patrně nic dalšího nestalo, ale ten pocit ohromného trapasu ve mně zůstal. I když jsme si později s Pachmanem řekli mnohem horší věci, na tenhle okamžik jsem nikdy nezapomněl.

			SBĚRATEL AUTOGRAMŮ

			Do Radiopaláce jsem během Utkání tří zemí pak chodil každý den, ale většinou jsem tam už raději chodil sám. Šachy, které se tam hrály, na mě byly ještě moc složité, tak jsem začal sbírat podpisy šachových mistrů. Pořídil jsem si sešit a škemral o podpis každého, kdo šel kolem. Později jsem si usmyslel, že sesbírám podpisy celého maďarského družstva, a tím pádem jsem se stal opravdovým lovcem autogramů. Nevybral jsem si Maďary náhodou. Ani Poláci, ani dva československé týmy se jim v šachách nemohli vyrovnat.

			O Maďary se starala hezká tlumočnice a ta mi prozradila, že o volném dni večer se chystají jít do Smetanova divadla na operu. To už muselo být nějaké znamení, protože na operu jsem se uměl dostat zadarmo. Tohle určitě zařídila ruka Osudu.

			Ve Smetanově divadle možná nebyli jenom milovníci opery, tam asi skoro vždycky někdo čekal na přestávku jako na spásu, ale ten večer se nikdo nemohl přestávky dočkat víc než já. Jen co dozněl potlesk a biletářky roztáhly závěsy, pádil jsem do salónku na občerst­vení. Ta krásná tlumočnice na mě mrkla a já oběhl se svým sešitem celý tým. Mezi nimi byl maďarský velmistr Gedeon Barcza, skoro dvoumetrový čahoun, známý tím, že na šachovnici pečlivě chránil své jezdce. Tehdy by mě nikdy nenapadlo, že s ním budu za deset let hrát a že tou dobou už budu vědět, jak rád Barcza pro svého krále od začátku partie staví domečky. Proto většinou začínal své partie koněm a tahy pěšci ve středu šachovnice mu byly ukradené, i když je teoretici důrazně doporučovali.

			Ve Smetanově divadle jsem ukořistil i autogram nejslavnějšího šachisty z Radiopaláce. László Szabó se stal mistrem Maďarska v osmnácti letech. To bylo v roce 1935 a v letech 1950 a 1953 dokonce hrál i na turnaji kandidátů. Jeho vítěz pak vyzval úřadujícího mistra světa k zápasu o titul. Szabó se do finále nikdy neprobojoval, jeho šachovou kariéru poznamenala Druhá světová válka. Nejdřív ho odvedli na vojnu, kde zbraň nikdy nedostal a kde dělal jen nucené práce. Přesto padl do ruského zajetí, a když se z něj vrátil, vážil pouhých čtyřicet pět kilo. Několik let mu trvalo, než se dal zpátky do kupy, a domníval se, že to ho připravilo o titul mistra světa. Nejblíž se k němu pak dostal v roce 1956, když se na turnaji kandidátů v Amsterdamu dělil o třetí místo.

			V tom amsterdamském turnaji proti němu hrál i Miroslav Filip, který tou dobou přebíral žezlo nejlepšího československého šachisty od Pachmana. Dostal se tak mezi prvních devět hráčů světa, což se mu podařilo zopakovat i v roce 1962. Tím pádem se v kvalifikacích na mistra světa stal nejúspěšnějším československým šachistou druhé poloviny dvacátého století.

			Do Radiopaláce jsem nepřestal chodit ani poté, co už byl můj sešit plný autogramů. Dodnes si myslím, že není lepší způsob, jak nalákat děti k šachům. Proč hledat talenty masovými nábory dětí, z nichž mnozí na hru nemají buňky nebo trpělivost? Není lepší, když děti okukují a napodobují vynikající šachisty a nechají se jejich hrou inspirovat a nadchnout?

			 

			ELEGANTNÍ AUTOMECHANIK

			V Perunce byl největší hvězdou na školním šachovém nebi Míša Janata. Byl o rok mladší než já, ale jako většina hráčů naší generace začal hrát šachy kolem věku šesti let a věděl toho daleko víc než my ostatní. Bydlel za rohem od nás, a tak jsme spolu dost často hrávali. Jeho otec vlastnil nádhernou šachovou knihovnu, kde jsme si občas přehráli nějakou úchvatnou partii z dob, kdy se v šachách cenila nade vše krása. Šachová krása v představách mladých kluků i mnohých hráčů spočívá v obětování figur. Čím víc jich člověk obětuje, tím víc vítězí duch nad hmotou, jak jednou poznamenal bývalý mistr světa Emanuel Lasker. Podle této logiky je absolutním vrcholem šachové krásy obětování dámy, té nejmocnější figury na šachovnici. A my jsme s Míšou jednoho dne objevili úžasné vítězství švédského mistra Gösty Stoltze.

			Stoltz byl původně automechanik, který přišel k šachům až v šestnácti letech. Trénoval ho slavný ruský velmistr Jefim Bogoljubov, který žil v Německu a ve třicátých letech sehrál dva zápasy s mistrem světa Alexandrem Aljechinem. Stoltz byl elegán a silný kuřák, ale při kouření žádné známky nervozity nejevil. Když hloubal nad tahem, často si držel hlavu oběma rukama, a hrál s velikou obrazo-
tvorností.

			V roce 1930 sehrál Stoltz ve Stockholmu neuvěřitelnou partii s Vídeňákem Rudolfem Spielmannem, který byl známý svým útočným pojetím hry. Jejich partie mi připomíná procházku ulicemi neznámého města, které vždycky nabízí spoustu rohů, za které se dá zahnout. Vy víte, že za příštím rohem něco je, ale co to je, to se dozvíte, teprve když za něj zabočíte. V téhle partii zahnul Stoltz několikrát tam, kam nemohl vidět, a jeho odvaha se mu nakonec vyplatila.

			Spielmann o té partii později napsal článek do Münchner Zeitung a nazval ji pohádkou z dávno zašlých časů. Připomínala mu nesmrtelnou partii Adolfa Anderssena s Kieseritským z Londýna roku 1851, o které se psaly celé knihy. Spielmann nepřeháněl. Sám byl autorem knihy o tom, jak se má v šachách správně obětovat. Byla to univerzitní skripta o kombinační zručnosti, v níž vyzdvihoval intuitivní oběti, kterými se hráč pouští po riskantních cestách do nedohledna. Šachový materiál proměňoval v energii, která poháněla jeho nápady. A ve Stockholmu se najednou stal obětí Stoltzovy představivosti a energie, a stále ještě nechápal, co se mu to vůbec stalo: „Kde jsem vlastně udělal rozhodující chybu? Byla moje partie prohraná už po dobytí dámy? Na tyto otázky jsem dodnes nenalezl odpovědi. Vidíme, jak při veškerém pokroku zůstává hra v šachy nevyčerpatelná a tajuplná.“

			A když ta stockholmská partie dokázala nadchnout i šachistu, který ji prohrál, tak si jistě dovedete představit, jak úchvatná připadala školákům z Vinohrad.

			 

			SVĚT GAMBITŮ

			Šachové oběti nás dráždily a přidávali jsme je do svých partií jako dobré koření. Šachy jsme nejenom neustále hráli, ale hodně jsme si o nich i četli, takže naše škola nakonec v roce 1956 vyhrála přebor Prahy. Za odměnu si nás pozvali na návštěvu do Šachové sekce Na Poříčí 12. Byla to budova s bazénem v suterénu a z ní řídili sportovní úředníci všechny sporty v zemi. Šachy patřily mezi ně. Měli na to dokonce i výtah bez dveří, což bylo skvělé zařízení, kterých v Praze moc nebylo. Nikdo z nás nikdy předtím v takovém výtahu nejel, a najednou jsme za jízdy naskakovali do poříčského páternosteru. Tahle sestava velkých beden, naskládaných na sebe na laně, obíhá patra domu v nekonečné smyčce, takže připomíná koloběh růžencových korálků při modlitbě. Z páternosteru se nastupuje a vystupuje za jízdy, proto z něj mají někteří lidé strach.

			Naskočili jsme s klukama do pomalu stoupající kukaně a vezli se úplně nahoru, kam se jezdit nesmělo, protože tam kukaň přehouplo velké kolo vodorovně do strany, aby zase pokračovala směrem dolů. V tu chvíli nám bušilo srdce, co když se kukaň celá otočí a my pojedeme dál hlavou dolů? Jenomže nic takového se nestalo, kukaň se nepřekotila, jenom sebou cukla a my se zase pomalu sunuli dolů. Byla to naše největší odměna za školní titul.

			Když jsme se patřičně vyblbli v páternosteru a vyskákali z něj do správného patra, uvítal nás mistr Bedřich Thelen. Byl kapitánem týmu studentů, kteří vyhráli v Lyonu v roce 1954 studentské mistrovství světa, a dělal i trenéra Filipovi při jeho kandidátské jízdě. Měl ve své kanceláři několik šachovnic a na jedné z nich se nám pokusil vysvětlit, jak důležitá je v šachách taktika. Radil nám, abychom se v ní zdokonalovali tím, že budeme mezi sebou hrát gambitové turnaje. Doporučoval nám především gambit královský, střední a Evansův. Ve všech třech zahájeních obětuje bílý jednoho dva pěšce, aby dostal větší počet svých figur do boje. Zatímco soupeř lpí na ukořistěném materiálu, bílý mu vymete řady a úhlopříčky a nakonec skolí černého krále tvrdým úderem.

			Thelen se rozpovídal tak, že nám na jedné ze šachovnic začal názorně ukazovat, jak se to v praxi dělá. Pomalu sázel figurky na políčka a uculoval se: „Jedno chybné braní pěšce, a partie se zhroutí a veze se až do matu.“ A předvedl nám nádherný protiútok v královském gambitu a dělal to tak ledabyle, že to vypadalo, že to pro nás právě sám sehrál. Koukali jsme na něj s otevřenou pusou a vůbec nás nenapadlo, že nám přehrává proslulou partii Louise Paulsena. Mladí kluci se takhle dají obelstít, ale nakonec vyrostou a zjistí, že takhle krásně se šachy hrály už v devatenáctém století. Ten den Na Poříčí na nás Thelen udělal tak omračující dojem, že mi ona partie uvízla v paměti a po deseti letech jsem v Bukurešti s její variantou porazil rumunského šampióna, velmistra Florina Gheorghiu.

			Náš gambitový turnaj vyhrál Janata, ale to už nám někdo vysvětlil, že termín gambit vznikl z italského výrazu „dare ill gambet­to“ neboli nastavit nohu. A tak jsme si na šachovnici vesele dávali stoličky a podráželi nohy a čekali, kdo upadne na hubu dřív. Bylo to neškodné a amatérské. Po té Thelenově přednášce nás napadlo, že budeme gambity kontrovat protigambity a na oběti odpovídat oběťmi, že když ty na mě půjdeš takhle, tak já ti to vrátím stejným způsobem. Nic inteligentního ani krásného z toho nikdy nevzešlo, jen samé hovadiny a grotesky.

			GROTESKY

			Když jsem v sedmé třídě šel za školu, tak to bylo většinou na Václavák do kina Letka. Tam se hrály gambity slavných komiků, grotesky se samým nastavováním nohou a nejrůznějšími pády. Bez nich to v groteskách nešlo, to by se nikdo nesmál, i když Charlie Chaplin projížděl v továrně ozubenými koly anebo Harold Lloyd visel z mrakodrapu na hodinové ručičce. Frigo neboli Buster Keaton házel stoličky s funebráckou tváří, obecenstvo řvalo smíchy a já s nimi. O co lepší tohle bylo než smrdět ve škole.

			Jednou ráno však stál před kinem policajt a okamžitě mě vyhmátl: „Jak to, že nejseš ve škole?“

			„My dneska školu nemáme,“ vymlouval jsem se, ovšem neznělo to přesvědčivě ani mým uším. Policajt si mě ještě jednou změřil a pak mě pustil, ale já najednou nevěděl, co dělat. Musel jsem zmizet z Václaváku, jenže zpátky do školy se mi nechtělo, a tak jsem se vydal pěšky do Ďáblic za Vlastou Jansou.

			O Vlastovi se říkalo, že je to talentovaný dorostenec. Zatímco my jsme mastili partie ve školním kroužku, Vlasta chodil do opravdového šachového klubu mezi dospělé. Dokonce už měl i trenéra, mezinárodního mistra Emila Richtera, který přes den řídil polepšovnu. Ten by mi určitě cesty za groteskami zatrhl.

			Než jsem dorazil do Ďáblic, bylo poledne. Paní Jansová zrovna vařila něco dobrého a říkala, že Vlasta je ještě ve škole, ať se tam za ním jdu podívat, že mají zrovna přestávku.

			Ve škole mě Vlasta uvítal slovy, že už mají jenom hodinu geometrie a tu učí ředitel Sýkora, který určitě nebude nic namítat proti tomu, abych se k nim přidal. „Počkej, Vlasto, dyť je to kravina, přece nebudu chodit deset kilometrů za školu, jenom abych tam zase vlez do jiný školy, ne? Co je to za blbost?“ Jenomže Vlasta mě ukecal, abych s ním na tu geometrii šel, takže od té doby jsem věděl, že v Ďáblicích opravdu žijí ďáblové.

			Pan ředitel se mě pokusil zapojit do výuky a zeptal se mě, co to je úsečka. Já mu ze vzdoru řekl, že úsečky jsme ještě neměli, že my jsme teprve u přímky, ale tu hodinu jsem nějak přečkal a šli jsme s Vlastou hrát bleskovky. Vytáhli jsme šachovnici a byli jsme tam, kde jsme chtěli být, šachy měly svou krásnou geometrii, ale i psychologii, své obrany i výpady, které se musí načasovat stejně přesně jako kopance, stoličky a pády v groteskách.

			 

			MEZITAH V KLÁNOVICÍCH

			V létě roku 1956 mě pozvali na tábor šachových talentů do Klánovic, které tehdy ještě byly u Prahy. Bylo nás tam kolem třiceti, kluků i holek, a o šachách jsme se tam dozvěděli hodně, jenomže čím víc jsem toho o královské hře věděl, tím mi připadala záhadnější.

			O naše tělesné zdraví v Klánovicích pečoval Jaroslav Šourek. Hrál s námi fotbal, vedl rozcvičky a každé ráno s námi běhal po lesních cestách, až jsme funěli a hekali a naříkali, ale Šourek byl nemilosrdný a žádné ulejvání nestrpěl. Nejspíš nás vědomě připravoval na to, jak tvrdý někdy život ve sportu bývá. On sám to jako běžec dotáhl až na olympiádu, ale sklidil za to víc posměchu než slávy.

			V roce 1952 měl Jaroslav Šourek jako jediný reprezentovat Československo v helsinském maratonu, jenomže po dvou vítězstvích na dlouhých tratích se Emil Zátopek rozhodl, že poprvé zkusí zaběhnout i maraton. Zátopek později řekl, že jeho největší výzvou bylo běžet pomaleji, než byl zvyklý. Nechal si před startem ukázat favorita závodu, Angličana Jima Peterse, a doslova ho uštval. Když věšeli Zátopkovi na krk třetí zlatou medaili, Šourek teprve dobíhal na stadion. Skončil na třicátém pátém místě se ztrátou téměř dvaceti minut na začátečníka Zátopka, a tak se mu později posmívali, že se na trase ztratil.

			Po panu Šourkovi nás dostali do rukou šachoví mistři a ukazovali nám, jak se šachy v minulosti hrály a jak se hrát mají. Třeba Jiří Podgorný, šéfredaktor časopisu Československý šach, nám na nástěnné šachovnici předváděl zugzwang. Tahle zvláštní situace nastává na šachovnici, když každý tah, který můžete udělat, povede k absolutnímu zhroucení vaší pozice. Kdyby člověk nemusel táhnout a mohl to odpasovat jako v bridži, tak by se možná zachránil, jenomže v šachách se tah udělat musí, takže mistr Podgorný před námi věšel na stěnu figurky, které šly na popravu. „Na ááá čtyši pšijde béé čtyši,“ vysvětloval hlasitě a bylo mu úplně jedno, že má vadu řeči, „a na béé čtyši pšijde ááá čtyši.“ Myslím, že nikdo z nás už pak ten zugzwang nikdy nezapomněl.

			Jiní mistři nám přednášeli o mezitahu. Ten vznikne, když hráč neudělá zdánlivě jasný a samozřejmý tah, a místo toho náhle vloží do partie úplně jiný nápad. A předvedli nám, jak Akiba Rubinstein v roce 1909 takovým tichým mezitahem zaskočil mistra světa Emanuela Laskera. Hráli spolu na turnaji v Petrohradě a nešlo o žádný agresivní výpad. Rubinstein tím mezitahem jen provázal věž a dámu a dotáhl pak partii do věžové koncovky, ve které byl tenhle Polák mistr nad mistry.

			Tohle všechno pro nás bylo ještě dost těžké, ale okamžitě jsme pochopili, proč se pak Lasker Rubinsteinovi vyhýbal, ačkoliv byl mistrem světa po dobu 27 let. Lasker nakonec svůj světový titul ztratil s Capablankou v roce 1921, ale tím jako hráč neskončil. V roce 1924 ve svých šestapadesáti ještě porazil nejlepší šachisty světa na slavném turnaji v New Yorku a o rok později skončil na podobně obsazeném turnaji v Moskvě jako druhý, takže jeho kariéra byla šachovým maratonem. Instruktoři nám vyprávěli, že Lasker občas dělal tahy, které nebyly v dané pozici ty nejlepší, jen proto, aby svým soupeřům znepříjemnil hru. Tohle pro nás byla další záhada. Jak se pozná, co je soupeři nepříjemné? Neměl by pro protihráče být nejnepříjemnější právě ten nejoptimálnější tah? Než jsme však tohle stačili probrat, začala přednáška o věžových koncovkách, kdy na šachovnici zůstane jediný pěšec. Tam nám v Klánovicích vtloukali do hlavy dvě jména, Lucena a Philidor. Ten první se snažil protlačit pěšce do dámy, ten druhý se tomu snažil zabránit.

			Španělovi Lucenovi bylo lehce přes dvacet let, když kolem roku 1497 narychlo sepsal šachovou knihu. Možná proto v ní přirovnává šachovou partii k milostnému dobývání. Je to nejstarší šachový text, který se zachoval, ale mezi sto padesáti diagramy v něm vítězná věžová koncovka chybí. Té Lucenovo jméno přisoudili až v příštím století. Na druhé straně se v knize uvádí dušený mat, při kterém je po oběti dámy soupeřův král zadušen vlastními figurami a dostane mat koněm.

			Tato kombinace se opět objevila v díle nejlepšího šachisty 18. sto­letí André Danicana Philidora. Jeho Analýza šachové hry (L’Analyse des Echecs) vyšla v roce 1749 a po jejím vydání začali dušený mat nazývat Philidorovým odkazem. Když má něco tak dlouhou historii jako šachy, podobné zmatky občas vzniknou. Francouz Phi­lidor patrně Lucenovu španělskou knihu neznal, protože se šachům ani nevěnoval na plný úvazek. Byl znamenitým hudebníkem a složil dvaadvacet oper, většinou komických. Dožil se šedesáti osmi let a zemřel v Londýně, kam ho vyhnala francouzská revoluce, a vů­bec největší šachový pojem, který po sobě zanechal, je Philidorův obranný věžový val po třetí řadě. S ním se musí seznámit každý, kdo hraje šachy, a já jsem o něm poprvé slyšel v Klánovicích.

			MNOHO PSŮ, ZAJÍCOVA SMRT

			Říká se, že člověk se stane tím, co čte. V šachu si každý hráč vytváří svůj osobitý styl, takový rukopis, podle kterého se pak jeho hra pozná, i pod vlivem toho, co čte. Proto je důležité, jaké knihy se šachistovi dostanou do ruky hned na začátku jeho kariéry, a tady hraje velkou roli náhoda. První šachová knížka, na kterou si vzpomínám já, byla útlá turnajová brožura. Koupil jsem ji za babku v nějakém antikvariátu, protože se mi líbilo, že v ní každá partie měla svůj vlastní titulek. A ze všech partií v brožurce mě nejvíc nadchla partie s názvem Mnoho psů, zajícova smrt, kde bílý obětoval figuru, aby smetl soupeře ze šachovnice lavinou pěšců. Ten titulek předznamenal mou nejpopulárnější partii se sovětským velmistrem Eduardem Gufeldem z roku 1962, ale to jsem tehdy nemohl tušit.

			Už v knihovně pana Janaty jsem si uvědomil, že šachových knih je hrozně moc. Dnes vím, že největší šachová knihovna v americkém Clevelandu má téměř čtyřicet tisíc svazků. Když mě německý ­velmistr Lothar Schmid prováděl svou sbírkou, tvrdil, že to je největší privátní sbírka na světě. Měl kolem dvaceti tisíc knih a postavil si na ně zvláštní věž s místnostmi ze samého dřeva. Tehdy jsem ještě kouřil, a když jsme se při prohlídce zastavili u jedné opravdu vzácné knihy, mimoděk jsem sáhl do kapsy a vytáhl cigarety. Schmid zaníceně vyprávěl, já užasle poslouchal a vylovil sirky a chystal jsem se škrtnout, že si zapálím, když po mně německý velmistr skočil jako tygr a sirky mi vyrval z prstů. Kdyby ta jeho dřevěná věž s gigantickou sbírkou náhodou chytla, byla by to nepředstavitelná 
škoda.

			Jak jednou začne člověk sbírat knihy o šachách, rychle té vášni propadne a nemá to konce. Odborné knihy mě několikrát přestěhovaly do většího bytu a postupem času se jich u mě nahromadilo pět a půl tisíce. Teď už ani nevím, kdo se vlastně stěhuje, jestli ty knihy stěhuju já, nebo knihy mne.

			JAKO MOŘE

			Výhodou i nevýhodou šachové literatury je, že sběratel nemusí umět jazyk, ve kterém byla vydána. Šachovou notaci umí přečíst každý šachista, což jsem zjistil v Maďarsku. To bylo rovněž v roce 1956, asi někdy po šachovém soustředění v Klánovicích. Maminka tehdy rozhodla, že pojedeme do ciziny. „Na Balaton,“ řekla. „Je to skoro jako moře.“ Chtěla mi tím asi splnit velké přání, protože o moři jsem snil odmalička a ona to věděla.

			Balaton však žádné moře nebyl. Zklamaně jsem se v něm brouzdal po blátivém dnu, kde mi padesát metrů od břehu voda sahala jen po kolena. Takhle mělké žádné moře určitě nebylo a Balaton neměl ani vlny, ani příliv, ani odliv, natož piráty. Za pár dnů jsme se vlakem vraceli domů a já jsem v Budapešti na nádraží objevil šachový časopis. Na obálce byl nějaký voják, ostříhaný jako trestanec, Lajos Portisch, který tehdy stoupal na první příčku maďarského šachu a se kterým jsem se měl později několikrát utkat. Toho jsem ve své sbírce podpisů neměl, v Radiopaláci tehdy nehrál. Zvažoval jsem, jestli si nemám ten časopis koupit, ale nakonec jsem posledních pár forintů investoval do knížky o taktice v koncovkách a pak jsem až do Prahy měl ve vlaku co dělat.

			Tahle maďarská knížka obsahovala 240 šachových studií, seřazených podle taktických motivů a připomínajících závěry opravdových šachových partií. Jenomže v tomhle zvláštním světě vedla k výhře nebo remíze jen jediná cesta. To mě nutilo k přesnému propočtu variant, jinak se ona zlatá cesta najít nedala. Partie vypadaly jako šachové souboje, ale jejich obsah byl daleko krásnější, plný neočekávaných zvratů. Některé se daly vyhrát nejen oběťmi figur, ale taky tichými tahy. Vzpomínám si, že v jedné z těch maďarských studií bílý jedním tahem úžasně stáhl herní možnosti černého. Ten mohl hrát jen dámou, která dosáhla na dvaadvacet polí, ale ať šlápla, kam chtěla, vždycky to bylo vedle. Vlak drkotal, maminka pospávala a já jsem obdivoval ty krásně zkomponované hříčky a snil o tom, jak jednou budu v koncovkách vytvářet šachové skvosty.

			ZUGZWANG

			Když se na naši cestu k maďarskému moři ohlížím dnes, tak mě napadá, že tímhle gestem asi chtěla maminka vyvážit to, co mělo vzápětí přijít. Musela už být tou dobou rozhodnutá, že mě na příští školní rok pošle k babičce a dědečkovi do Hronova. A proti tomu nebylo odvolání.

			Naše Perunka se stala mezitím nejlepší šachovou osmiletkou v republice, a tak nebylo lehké se s ní rozloučit. Odjížděl jsem z Prahy s pocitem, že teď budu muset na rok pověsit šachy na hřebík. Jediné štěstí v neštěstí bylo, že se právě roztrhl pytel s novou šachovou literaturou, takže jsem si do kufru sbalil novou ruskou knihu, v níž byly tři stovky nejlepších partií slavného mistra světa Aljechina. To byl ruský aristokrat, který před bolševiky včas utekl do západní Evropy a kterého Sověti vzali na milost až deset let po jeho dost podivné smrti v portugalském Estorilu v roce 1946. K Aljechinovi jsem přibalil Bronštejnovu knihu o Turnaji kandidátů v Curychu, Teorii moderního šachu, kterou nedávno vydal Pachman, a knížky o taktice a strategii.

			Jen jsem si začátkem září roku 1956 v Hronově vybalil u babičky kufr, zjistil jsem, že jsem si s sebou přivezl i spoustu pražských předsudků. V tom městečku na východě Čech totiž panoval velice bohatý šachový život. Už od roku 1913 se místní nadšenci scházeli na čtvrteční šachové večery v hotelu Sokol. Tam pokračovalo mé šachové vzdělání a já tam chodil skoro každý večer. Přes den jsem lelkoval v osmé třídě místní základní školy a do opravdové školy jsem vyrážel až za tmy do hotelu Sokol.

			PAN DOKTOR

			V roce 1956 byl nejlepším hronovským šachistou stále ještě doktor Rudolf Kudrnáč, který už v roce 1918 porazil v simultánkách dva skvělé hráče, vídeňského Karla Schlechtera a lublaňského Milana Vidmara, když si tihle mistři přijeli přivydělat do Prahy, kde tehdy studoval medicínu. Později, ve třicátých letech, byl doktor Kudrnáč předsedou hronovského šachového klubu v době jeho největší slávy. Měl auto, do kterého nakládal celý šachový tým a vozil ho na zápasy do nedalekých městeček nebo na důležitá mistrovství. V roce 1934 a 1936 dokonce vyhráli přebor Východočeské župy před Pardubicemi a Hradcem Králové.

			Pan doktor bydlel ve vile v nádherné ulici za rohem od mého dědy a babičky a v Hronově si ho velice vážili. Jako předseda Spolku divadelních ochotníků v letech 1929–1948 byl jedním z iniciátorů celostátní sbírky na stavbu Jiráskova divadla. S Aloisem Jiráskem se znal osobně, a tak se slavný spisovatel zúčastnil položení základního kamene divadla, ovšem jeho slavnostního otevření 28. září 1930 se už nedožil. Pan doktor měl i velkou zásluhu na Jiráskově Hronově, což je nejstarší festival divadelních amatérů na světě, který se koná dodnes. Dlouhá léta byl i v předsednictvu festivalu. Teprve komunisti ho z této funkce vyhnali, jako ho vyhnali z vedení šachového klubu, takže po únorové revoluci už panu doktorovi Kudrnáčovi nezbylo nic jiného než ty šachy.

			KAHUDÁRNY

			„Lubo, ty si vlez na druhou stranu,“ řekl mi pan doktor Kudrnáč, když jsem přišel do Sokola poprvé, a já tím pádem získal své stálé místo za šachovým stolem. Hrál jsem tehdy šachy teprve dva roky, kdežto doktor Kudrnáč ještě nedávno skončil v přeboru královéhradeckého kraje na třetím místě, a tak jsem se od něj leccos naučil. Oba jsme měli zálibu v různých gambitech, takže pěšci a figurami se v našich partiích nešetřilo. Naštěstí jsem už měl za sebou pražský gambitový trénink.

			Bylo mi třináct let, ale babička mě klidně pouštěla do hospody a nedělala z toho žádnou vědu. Babička na mě vůbec byla hodná. Když viděla, že už mám sešit plný partií, dala mi pár drobných a řekla: „Běž si koupit ke Špátům sešit, ať si máš ty šachy kam psát.“ Paní Špátová vlastnila před rokem 1948 na hronovském náměstí papírnictví a myslela si, že ho po ní jednou zdědí její syn, jenomže pak jí komunisti krámek vzali, nechali ji tam jen prodávat a syn odešel do Prahy, kde se z něj stal skvělý kameraman a dokumentarista. Jmenoval se Jan Špáta.

			Každá pořádná šachová hospoda musí mít svoje kibice a v Sokole tuhle roli zastávali Ladislav Červíček a Alois Koňařík. Tou dobou byl ministrem školství jakýsi František Kahuda a hronovští kibicové ho vnímali jako neškodného politika, ze kterého se dá beztrestně utahovat, takže šachovnici nazývali kahudiště a vedli na ní beztřídní boj, neboť všechny figurky nazývali kahudami a dávali jim stejnou šarži, ať šlo o krále, nebo o pěšce. „Tohodle kahudu ten tvůj kahuda už nechytne,“ v jejich řeči znamenalo, že další pronásledování pěšce králem je beznadějné. A vzápětí si rozdali další kahudičku.

			V Sokole byl samozřejmě nejdůležitější osobou výčepní. Pan Bohuslav Habr připomínal svým vzezřením i chováním hostinského Palivce ze Švejka. Stůl doktora Kudrnáče měl po pravé ruce, aby nemusel piva nosit daleko, a já vždycky rád pozoroval první lok z prvního půllitru večera, který si pan doktor uměl nádherně vychutnat, a říkal jsem si, že až se jednou naučím pít pivo, budu si ho užívat úplně stejně. Pan doktor už býval po večeři a první pivo si objednal těsně předtím, než mi dal na poli h4 střelcem šach, což dělal pokaždé, když jsem hru zahájil královským gam-
bitem.

			Tohle zahájení jsem zvolil, i když jsem proti panu doktorovi nastoupil v náchodském okresním přeboru. Byl to důležitý zápas a doktor Kudrnáč to zahájení dobře znal. Kdysi dávno s ním v simultánce jako student kategoricky porazil slovinského mistra Vidmara, takže očekával, že obětuju všechny pěšce královského křídla, jak se to tehdy hrávalo. Hráči rozbíjeli Cunninghamovu obranu tím, že nechali celé křídlo vyhořet, aby se jim otevřely lajny a diagonály na černého krále, jenomže já tehdy své pěšce neobětoval a zbaběle jsem svým králem uhnul. Pan doktor se dostal do ráže, obětoval kvalitu a dostal za ni bohatou poziční kompenzaci. Jeho střelci se rozehráli, pěšec na poli e3 mě dlouho tísnil, ale nakonec jsem se s velkým štěstím z té šlamastiky dostal, a po chybě pana doktora jsem partii dokonce vyhrál.

			OČI V OČÍCH

			V dobách, kdy doktor Kudrnáč vedl hronovské šachisty, jezdili do města hrát simultánky i slavní mistři. Taková utkání se hrávala v Jiráskově divadle a proti světovému šachistovi tam nastupovalo několik desítek nervózních soupeřů. Celá událost měla nádech divadelní hry, u níž neznáme přesný konec, ale všichni vědí, že to bude masakr. Mistři mají hru v malíčku a někteří z nich spěchají kolem oválu šachovnic rychlostí tak děsivou, že jejich soupeři ztrácí hlavu a nevědí, kam sáhnout, a nakonec táhnou špatnou figurkou. Mistrovi tak většinou padají jeden po druhém za oběť, ale pak si ještě dlouho mají co přehrávat a rozebírat. Najednou jasně vidí, co by se stalo, kdyby neudělali ten zbrklý tah, který vlastně udělat vůbec nechtěli. A někteří pak na tyhle vzrušující chvíle vzpomínají celý život.

			V roce 1933 dokonce proti Hronovu nastoupil mistr světa. Ale­xander Aljechin přijel vlakem z Jičína, kde den předtím pracoval u místních šachovnic dlouho do noci. Na nádraží čekal na elegantního muže v tmavém obleku s vázankou a bílým kapesníčkem v náprsní kapse doktor Kudrnáč, aby ho odvezl svým autem do hotelu Sokol, kde si mistr světa dal před simultánkou šlofíka. Večer nastoupil k jedné z dvaceti devíti simultánek, které v průběhu jedenatřiceti dnů v Československu sehrál. Aljechin byl už ve věku, kdy mnoho mistrů odchází do šachového důchodu, ale on v jedenačtyřiceti letech stále ještě oplýval vitalitou a prakticky každý večer nastupoval proti padesáti soupeřům. Za celé turné sehrál 1402 partií, 1038 vyhrál, 234 remizoval a 130 prohrál.

			Aljechinovy simultánky byly společenskými událostmi. Ženy proti němu hrály v širokých kloboucích s kožešinkami na ramenou, muži kouřili doutníky a stavěli si vedle šachovnic plivátka. Hronov se ten večer na Aljechinovu počest taky oblékl do svátečních šatů. Muži v bílých košilích si uvolnili vázanky až nad šachovnicí a místní policajt se navlékl do nádherné uniformy s vyleštěnými knoflíky.

			Na ředitele náchodského gymnázia Rudolfa Marka udělal Aljechin velký dojem. „Boj už trvá několik hodin, mistr odmítá nabízenou přestávku ve hře, odmítá jídlo, vyslovuje úplnou spokojenost, že má cigarety a černou kávu, a bojuje stále intensivněji,“ popsal Marek simultánku do týdeníku Lidové proudy. „Mistr činí tahy vážně, opatrně, neukvapí se, ale vždy překvapuje. Jeho měkký, slovanský pohled zdánlivě lehce, skoro něžně utkvívá na šachovnicích, ale zahledíte-li se přímo do těch bleděmodrých, mírných očí, až vás zamrazí. Máte dojem, že z jejich hloubi hledí ještě jiný pár očí, břitkých jako kalená ocel, vidících jasně i tam, kde prostý smrtelník nemůže viděti ničeho – oči šachového génia. Nic jim neujde, ani nejskrytější léčka.“

			V Hronově zíral Aljechin tam, kam prostý smrtelník neviděl, po dobu osmi hodin, než simultánku ukončil bez prohry za nadšených ovací poražených. Vyhrál třicet devět partií a jedenáctkrát remizoval. Mezi těmi, kteří se s ním o bod rozdělili, byl doktor Kudrnáč.

			MÁMO, UŽ TO PRASKNE!

			Chodil jsem do osmé třídy a bydlel u rodičů svého otce, ale nikdo mi ještě pořádně neřekl, co se to s tátou opravdu stalo. Začínal jsem to však tušit a teprve v Hronově mi nakonec pravdu nepřímo prozradil můj málomluvný děda.

			Děda se každý večer zavřel do obýváku a poslouchal tam rádio. Měl přijímač vyladěný na Svobodnou Evropu, kde jeho syn a můj táta vyprávěl pohádky. Byly určeny mně, jenomže já jsem je nikdy neslyšel a nic jsem o nich ani nevěděl. Děda toho z vysílání asi tak moc neměl, protože jednak nedoslýchal, a pak rádiem každou chvíli probíjely rušičky, kterými se režim snažil poslouchání Svobodky znemožnit. Rádio řvalo na plné pecky, rušičky v něm kvílely a hvízdaly, a všichni sousedi jasně věděli, co náš nahluchlý děda právě dělá. Kdyby ho někdo prásknul, měl by z toho pěkné oplétačky, ale v tom domě zjevně žádní udavači nežili.

			Koncem října roku 1956 začal děda vybíhat od rádia do kuchyně. Byl celý nadšený, v Budapešti se totiž lidi proti komunistům vzbouřili a děda Maďarům strašně fandil, aby jim ta revoluce proti Rusům vyšla. Vypadalo to nadějně a jednou večer v kuchyni děda babičce radostně oznámil: „Mámo, už to praskne! Luba se vrátí!“

			Jenomže děda bohužel pravdu neměl. Brzy nato tanky Rudé armády málem srovnaly Budapešť se zemí, a já si říkal, kolik těch maďarských šachistů, které jsem měl podepsané v památníku, ta jatka asi přežilo. Nakonec nic neprasklo a táta se nevrátil.

			SOUBOJ CHYTRÝCH HLAV

			Ten rok jsem k Vánocům dostal malého jezdce na motorce. Byl z plechu, na který mu namalovali koženou čepici, kabát a rajtky. Jezdil dokola a blikalo mu přední světlo. Byl z jiného světa, takovou českou hračku jsem neviděl. Dokonce za jízdy hrčel, a když se k tomu z dědova pokoje přidaly rušičky, připadal jsem si jako slavný závodník František Šťastný na Šestidenní.

			Hned po Vánocích jsem jel do Hradce Králové na svůj první turnaj. Poprvé jsem tam taky bydlel v hotelu. Z jeho oken prý kdysi křičel na ulici Ervin Rosenblatt: „Otevřte, jdou mi hodiny!“ Kolemjdoucí si mysleli, že se zbláznil, ale Rosenblattovi skutečně tikaly v nedalekém sále šachové hodiny. V hotelovém pokoji ho totiž zamkl jeho kamarád Szirmai, aby vyhrál jejich přerušenou partii na 
čas.

			Rosenblatt byl vedoucím šachové prodejny na Václavském náměstí v Praze, kde vystavoval své fotografie se slavnými velmistry. Kromě nich tam měl i šachové soupravy s velkým nápisem „Pro souboj chytrých hlav“. Kupoval je ve východním Německu a pak je tajně jezdil prodávat za větší peníze na Západ, ale jednou mu namátková kontrola udělala inventuru v nepravý čas a v krámě mu chybělo tolik souprav pro souboj chytrých hlav, že mu chtěli celý obchod zavřít. Ervin se ale nedal, oběhl své pražské kamarády a ti se na něj složili, takže inventuru nějak přežil.

			Přežil i Hitlera, ačkoliv byl Žid. Před odjezdem do koncentráku ho zachránila jeho německá manželka. S ní později jezdil na tradiční šachový festival do holandského Wijk aan Zee. Ten se pořádá v lednu a Ervin tam hrával v nižších skupinách. Své auto zaparkoval na ulici a jeho žena s velkým psem v něm seděli a čekali, až Ervin dohraje, což někdy trvalo čtyři, pět hodin.

			„Není vám tam zima?“ zeptal jsem se jich jednou, když jsem šel kolem.

			„Není. Já mám kožich a pes mě taky zahřejvá. Je nám tu spolu dobře,“ řekla paní Rosenblattová a pohladila toho svého obrovského hafana.

			Bydlet v hotelu se mi hrozně líbilo a v souboji chytrých hlav jsem tehdy v Hradci dělil první místo. Byl to dorostenecký turnaj do dvaceti let, mně bylo třináct a pan doktor Kudrnáč byl nadšený.

			SLUNCE V MOZKU

			
V roce 1956 se na mém obzoru objevili tři šachisté, kteří se posléze měli stát mistry světa, i když za titulem šel každý z nich vlastní cestou.

			Tehdy se ještě moc nevědělo o Míšovi Talovi. Proslavila ho až jeho partie s Alexandrem Tolušem. Tal se v ní choval jako velkorysý šlechtic, který rozhazuje své dědictví. Jeho figurky lítaly po šachovnici tak, že zmatený Toluš nevěděl, kterou dřív sebrat. Tal o podobných situacích později říkal, že svým příštím tahem může jeho soupeř vzít jen jednu, a tak bylo jasné, že uprostřed dvacátého století se náhle objevil neuvěřitelný šachový romantik. Měl uhrančivý, skoro hypnotický pohled, kterým si měřil soupeře. Uhýbali mu očima nebo si na šachy brali reflexní brýle jako Pál Benkö, aby jim Talův pohled nepronikl do mozku. Možná právě vlivem toho pronikavého pohledu Toluš Talovu fantazii neprokoukl a partii prohrál. Netrvalo to ani čtyři roky a Tal se stal mistrem světa.

			Boris Spasskij byl rebel z Leningradu, ale Lenina moc v lásce neměl. Už jako dorostenec měl velký průšvih, když se jistého aparátčíka Solovjova zeptal, co je pravdy na tom, že Lenin měl syfilis. Boris si celý život daleko víc vážil cara Petra Velikého. „Toto je město Petra,“ říkával.

			Spasskij měl několik trenérů, kteří ho učili hrát „správné“ poziční šachy, ale to u něj moc daleko nevedlo. V nebezpečného útočníka se proměnil, teprve když si ho vzal na starost bouřlivák Toluš a odhalil mu nádherný svět šachových kombinací, imaginace a hry po celé desce. Pod jeho vedením se v roce 1955 stal dorosteneckým mistrem světa. O rok později hrál Spasskij v turnaji kandidátů v Amsterdamu, jenomže potom zmizel. Jeho kariéru vzkřísil v roce 1960 Igor Bondarevskij, kterému Boris říkal „fatr“, protože mu nahrazoval skutečného otce. Bondarevskij mu vysvětloval psychologii šachového boje, připravoval pro něj problémy k řešení a Spasskij později řekl, že měl pocit, jako kdyby se mu v mozku rozsvítilo slunce. Mistrem světa se stal v roce 1969.

			Posledním rebelem, o kterém jsem se v Hronově dozvěděl, byl můj vrstevník, Američan Bobby Fischer. Bylo mu třináct, když v New Yorku sehrál úžasnou partii s americkým mistrem Donaldem Byrnem, který byl začátkem padesátých let považován za jednoho z nejlepších šachistů v Americe. Bobby tuhle „partii století“ zakončil obětí dámy, ale to nebylo vše. Byrne hned v zahájení dvakrát táhl střelcem, ačkoliv skoro nikdo nedoporučuje, aby se na začátku partie hýbalo tou samou figurou více než jednou, a Bobby tuhle malou nepřesnost podtrhl elegantní obětí koně. Potom už to jelo samo od sebe. Král bílého uvízl uprostřed své řady, Fischer na něj nasměroval své figury a postavení bílého se rozpadalo s každým tahem. Byrne si myslel, že se spasí útokem na dámu, ale Bobby jeho protiútok nevzal na vědomí, dámu nechal stát na svém místě a dirigoval své figury k závěrečným úderům, které dopadaly jako rány osudu. Tohle nebyl Talův blázinec, Fischer vládl neúprosnou logikou. Tehdy byl ještě školák a moc se toho o něm nevědělo. Že to bude věčný anarchista, se ukázalo až později. V roce 1972, když Fischer vyhrál titul mistra světa nad Spasským, už bylo jasné, že Bobby rebeluje nejen proti celému světu, ale často i proti sobě samému.
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TALENT JE DŘINA










































































































































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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