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  Cesta k Wigan Pier je reportážnym spracovaním autorovho pobytu na priemyselnom severe Anglicka v roku 1936, krátko po skončení veľkej hospodárskej krízy. George Orwell sa zameriava predovšetkým na banícku komunitu a jej životné pomery a postoje. Jeho návštevy v tmavých baniach aj preplnených domoch poskytujú drsný obraz toho, ako v tom čase žila pracujúca i nepracujúca chudoba. Zúfalstvo a bieda, ktoré tento obraz sprostredkúva, majú desivú silu, ktorá presahuje hranice času a štátov.


  


  Kniha je zároveň aj Orwellovou cestou k socializmu, keď skúma svoje vlastné vnútro. Narodil sa v britskej strednej triede a spomína, ako postupne začal pochybovať a neskôr nenávidieť prísne triedne bariéry, ktoré rozdeľovali vtedajšiu britskú spoločnosť. Pretože v jeho mysli socializmus v konečnom dôsledku znamená len jeden pojem: „spravodlivosť a sloboda“. Osudy ľudí z robotníckej triedy vykresľuje na základe vlastných skúseností, bez prikrášľovania a idealizácie, ale aj bez predsudkov, akými v tom čase trpeli mnohí mestskí intelektuáli.


  Prvá časť


  Prvá kapitola


  Prvým ranným zvukom bolo dupotanie drevákov dievčat zmlyna, ktoré kráčali po dláždenej ulici. Predpokladám, že ešte predtým sa ozývali továrenské sirény, ale nikdy som nebol hore, aby som ich počul.


  Vspálni sme boli zvyčajne štyria. Abolo to príšerné miesto. Izby, ktoré neslúžia svojmu pravému účelu, vyzerali špinavo anestálo. Pred rokmi to bol obyčajný obytný dom, akeď ho Brookerovci prevzali azariadili ako obchod sdrobným tovarom anocľaháreň, zdedili niektoré zbytočnejšie kusy nábytku anikdy nemali silu ich odstrániť. Preto sme spali vniečom, čo ešte stále nieslo znaky obývačky. Zo stropu visel ťažký sklenený luster, na ktorom bola taká hrubá vrstva prachu, že pripomínala kožušinu. Väčšinu jednej steny pokrývala obrovská odporná haraburda, niečo medzi príborníkom apredsieňovým stolíkom, smnožstvom rezieb, malých zásuviek aprúžkami zrkadla. Bol tam aj kedysi krikľavý koberec, obkolesený kruhmi od vedier na pomyje, ktoré sa tam za roky vytvorili, adve pozlátené stoličky sprasknutými sedadlami ajedno ztých staromódnych kresiel zkonského vlásia, zktorých sa zošmyknete, keď sa na ne pokúsite sadnúť. Izbu premenili na spálňu tak, že medzi tieto haraburdy vopchali štyri opotrebované postele.


  Moja posteľ bola vpravom rohu na strane najbližšej kdverám. Kjej päte bola pevne zakliesnená ďalšia posteľ (musela byť vtakej polohe, aby sa dvere dali otvoriť), takže som musel spať so skrčenými nohami. Ak by som ich narovnal, kopol by som človeka na druhej posteli do chrbta. Bol to starší muž menom Reilly, akýsi mechanik zamestnaný „hore“ vjednej zuhoľných baní. Našťastie, musel chodiť do práce opiatej ráno, takže som si po jeho odchode mohol natiahnuť nohy apár hodín sa poriadne vyspať. Na posteli oproti spával škótsky baník, ktorý sa zranil pri nehode vťažobnej jame (priklincoval ho kzemi obrovský kus kameňa atrvalo niekoľko hodín, kým ho dokázali nadvihnúť) adostal päťsto libier odškodného. Bol to veľký štyridsaťročný švihák so strapatými vlasmi azastrihnutými fúzmi. Viac pripomínal seržanta ako baníka. Dlho vylihoval vposteli afajčieval krátku fajku. Vdruhej posteli sa striedali obchodní cestujúci, zháňači predplatného na noviny aobchodníci ponúkajúci predaj na splátky, ktorí sa tu zvyčajne zdržali niekoľko nocí. Bola to manželská posteľ avizbe jednoznačne najlepšia. Sám som na nej spal prvú noc, ale potom ma znej vypudili, aby som uvoľnil miesto ďalšiemu nájomníkovi. Myslím, že všetci novoprišelci strávili prvú noc vmanželskej posteli, ktorá sa používala takpovediac ako návnada. Všetky okná boli pevne zatvorené, naspodok sa zasunulo červené vrece spieskom aráno izba smrdela ako klietka sfretkou. Keď ste vstali, nevšimli ste si to, ale ak ste zizby vyšli avrátili sa, zápach vás prefackal.


  Nikdy som nezistil, koľko mal ten dom spální, ale napodiv tam bola kúpeľňa pochádzajúca ešte zčias pred Brookerovcami. Dole bola obvyklá obývačka skuchyňou aobrovským otvoreným sporákom, vktorom horelo vo dne vnoci. Osvetľovalo ju len strešné okno, lebo na jednej strane bol obchod ana druhej špajza, ktorá sa otvárala do akéhosi tmavého podzemného priestoru, kde sa skladovali držky. Dvere do špajzy čiastočne zakrývala beztvará pohovka, na ktorej ležala večne chorá pani Brookerová, naša domáca, zabalená všpinavých prikrývkach. Mala veľkú bledožltú úzkostlivú tvár. Nikto sistotou nevedel, čo jej je. Mám podozrenie, že jej jediným skutočným problémom bolo prejedanie sa. Pred sporákom ležala takmer vždy hromada vlhkej bielizne auprostred miestnosti stál veľký kuchynský stôl, za ktorým jedávala rodina avšetci podnájomníci. Nikdy som tento stôl nevidel úplne odkrytý, ale vrôznych obdobiach som videl jeho rozmanité prikrývky. Naspodku bola vrstva starých novín obliatych worcesterskou omáčkou, nad ňou vrstva lepkavého bieleho voskovaného plátna, nad ňou zelený seržový obrus, nad ním hrubý ľanový obrus, ktorý sa nikdy nemenil amálokedy sa dával dole. Odrobiny zraňajok boli na stole spravidla ešte aj pri večeri. Jednotlivé omrvinky som už spoznával pohľadom asledoval som, ako sa deň po dni presúvajú po stole.


  Obchod tvorila akási úzka studená miestnosť. Na vonkajšej strane okna bolo ako hviezdičky roztrúsených niekoľko bielych písmen, pozostatkov starých reklám na čokoládu. Vnútri bol pult, na ktorom ležali veľké biele záhyby vnútorností, sivá vločkovitá hmota zvaná „čierne držky“ astrašidelne priesvitné nohy ošípaných, pripravené na varenie. Bol to obyčajný „obchod sdržkami ahrachom“ aokrem chleba, cigariet akonzerv tam toho veľa nebolo. Vo výklade boli reklamy na čaje, ale ak sa zákazník dožadoval šálky čaju, zvyčajne ho odbili výhovorkami. Pán Brooker, hoci už dva roky nepracoval, bol povolaním baník, ale spolu smanželkou po celý život vlastnili ako bokovku rôzne obchody. Kedysi mali krčmu, ale prišli olicenciu, pretože vnej povolili hazardné hry. Pochybujem, že im niekedy niektorý obchod vynášal. Boli to ľudia, ktorí podnikajú hlavne preto, aby mali na čo reptať. Pán Brooker bol tmavý zatrpknutý muž drobnej postavy, ktorý vyzeral ako Ír abol ohromujúco špinavý. Azda ani raz som ho nevidel sčistými rukami. Keďže pani Brookerová bola teraz indisponovaná, pripravoval väčšinu jedál aako všetci ľudia svečne špinavými rukami mal zvláštne dôverný, zdĺhavý spôsob zaobchádzania svecami. Ak vám podal krajec chleba smaslom, vždy na ňom bol čierny odtlačok palca. Dokonca aj skoro ráno, keď zišiel do tajomného brlohu za pohovkou pani Brookerovej avylovil zneho držky, mal už ruky čierne. Od ostatných spolubývajúcich som počul strašidelné historky omieste, kde sa skladovali držky. Hovorilo sa, že sa to tam hemží švábmi. Neviem, ako často sa objednávali čerstvé zásielky držiek, ale bolo to vo veľkých odstupoch, pretože pani Brookerová podľa nich datovala udalosti. „Počkajte, odkedy sa to stalo, mala som už tri dávky mrazených vnútorností,“ atak ďalej. My ubytovaní sme nikdy nedostávali na jedenie držky. Vtedy som si myslel, že to bolo preto, lebo boli príliš drahé. Odvtedy si myslím, že to bolo len preto, lebo sme onich vedeli príliš veľa. Všimol som si, že ani samotní Brookerovci nikdy nejedli držky.


  Jedinými stálymi nájomníkmi boli škótsky baník pán Reilly, dvaja dôchodcovia anezamestnaný muž menom Joe, ktorý bol na podpore – bol to typ človeka bez priezviska. Keď ste škótskeho baníka spoznali, zistili ste, že je nudný. Tak ako mnohí nezamestnaní trávil priveľa času čítaním novín, aak ste neodviedli jeho pozornosť, celé hodiny rozprával oveciach, ako je ázijská hrozba, vraždy, keď obete vložili do cestovných kufrov, astrológia akonflikt medzi náboženstvom avedou. Dôchodcov ako zvyčajne vyhnalo zich domovov posúdenie majetkových pomerov. Odovzdávali Brookerovcom svojich desať šilingov týždenne ana odplatu dostávali presne také ubytovanie, aké by ste za desať šilingov očakávali, teda posteľ vpodkroví astravu pozostávajúcu najmä zchleba smaslom. Jeden znich bol typ „vyššie postaveného“ človeka aumieral na nejakú zhubnú chorobu – podľa mňa na rakovinu. Zpostele vstával len vdňoch, keď si chodil po dôchodok. Druhý, ktorého všetci volali Starý Jack, bol bývalý baník. Mal sedemdesiatosem rokov avšachtách pracoval vyše päťdesiat rokov. Bol čulý ainteligentný, ale bolo zvláštne, že si pamätal len zážitky zchlapčenských čias azabudol všetko omoderných banských strojoch azlepšovacích návrhoch. Rozprával mi príbehy obitkách sdivokými koňmi vúzkych podzemných štôlňach. Keď sa dozvedel, že sa chystám ísť do niekoľkých uhoľných baní, pohŕdavo vyhlásil, že človek mojej výšky (stodeväťdesiat centimetrov) by nikdy nezvládol „cestovanie“. Nemalo zmysel hovoriť mu, že dnes sa „cestuje“ pohodlnejšie ako kedysi. Ku každému sa však správal priateľsky, akeď sa štveral hore schodmi do svojej postele kdesi vpodkroví, zvyčajne nám všetkým pekne zakričal: „Dobrú noc, chlapci!“ Na Starom Jackovi som najviac obdivoval, že nikdy nežobronil. Koncom týždňa sa mu zvyčajne míňal tabak, ale vždy odmietal fajčiť tabak niekoho iného. Brookerovci uzavreli obidvom dôchodcom životnú poistku ujednej zfiriem, ktoré poisťovali za šesť pencí týždenne. Hovorilo sa, že ich počuli, ako sa úzkostlivo pýtajú poisťovacieho agenta, „ako dlho žijú ľudia srakovinou“.


  Joe bol podobne ako Škót veľkým čitateľom novín atakmer celý deň trávil vo verejnej knižnici. Bol to typický slobodný nezamestnaný muž, spustnuto vyzerajúci, skutočne otrhaný tvor sokrúhlou, takmer detskou tvárou, na ktorej sa zračil naivne nezbedný výraz. Vyzeral skôr ako zanedbaný chlapec než ako dospelý muž. Predpokladám, že práve úplný nedostatok zodpovednosti spôsobuje, že mnohí ztýchto mužov vyzerajú mladší, než sú. Joea som podľa výzoru odhadoval na dvadsaťosem rokov asúdivom som zistil, že má štyridsaťtri. Mal rád silné reči abol veľmi hrdý na to, ako umne sa vyhol svadbe. Často mi hovoril: „Manželské okovy sú veľká položka.“ Zjavne to považoval za veľmi bystrú apozoruhodnú poznámku. Jeho celkový príjem bol pätnásť šilingov1 týždenne aza posteľ platil Brookerovcom šesť alebo sedem šilingov. Niekedy som ho videl, ako si varí na kuchynskom ohni čaj, ale ostatné jedlo si zabezpečoval niekde vonku. Predpokladám, že to boli väčšinou plátky chleba smäsom aryby shranolčekmi vo vrecúšku.


  Okrem nich sa tam pohybovali chudobnejší obchodní cestujúci, potulní herci – na severe bežní, pretože väčšina väčších krčiem si na víkendy najíma varietných umelcov – azháňači predplatiteľov novín. Bol to typ ľudí, akých som nikdy predtým nestretol. Ich práca sa mi zdala taká beznádejná, taká hrozná, až som sa čudoval, ako niekto môže niečo také vydržať, keď je prijateľnou alternatívou väzenie. Zamestnávali ich väčšinou týždenníky alebo nedeľníky. Posielali ich zmesta do mesta, poskytovali im mapy azoznam ulíc, ktoré mali každý deň „odpracovať“. Ak sa im nepodarilo zabezpečiť minimálne dvadsať objednávok denne, dostali výpoveď. Pokiaľ si udržali dvadsať objednávok denne, dostávali malý plat – tuším dve libry týždenne. Za každú objednávku nad dvadsať poberali malú províziu. Nie je to až také nemožné, ako sa zdá, pretože vrobotníckych štvrtiach si každá rodina kupuje týždenník za dve pence akaždých pár týždňov ho mení. Pochybujem však, že si niekto udrží takúto prácu dlho. Noviny zamestnávajú zúfalých chudákov, nezamestnaných úradníkov, obchodných cestujúcich apodobných ľudí, ktorí sa chvíľu horúčkovito snažia audržiavajú predaj na minimálnej úrovni. Potom, keď ich táto smrtiaca práca vyčerpá, ich prepustia anastupujú noví ľudia. Spoznal som dvoch, ktorí boli zamestnaní vjednom zo známejších týždenníkov. Obaja boli muži vstrednom veku srodinami ajeden znich bol už starým otcom. Boli na nohách desať hodín denne, „odpracovali“ určené ulice apotom dlho do noci vypĺňali prázdne formuláre pre nejaký podfuk, ktorý ich noviny rozbehli – jednu ztých akcií, vrámci ktorej „dostanete“ súpravu riadu, ak si predplatíte noviny na šesť týždňov azároveň pošlete poštovou poukážkou dva šilingy. Ten tlstý znich, ktorý je už dedkom, zaspával shlavou na hromade formulárov. Ani jeden znich si nemohol dovoliť libru týždenne, ktorú Brookerovci účtovali za plnú penziu. Za nocľah platili malú sumu ajedlo si hanblivo pripravovali vkúte kuchyne zo slaniny achleba smargarínom, ktoré mali uložené vkufríkoch.


  Brookerovci mali mnoho synov adcér, zktorých väčšina už dávno utiekla zdomu. Niektorí boli vKanade – „na Kanade“, ako hovorievala pani Brookerová. Iba jeden syn žil neďaleko, veľký mladík, ktorý vyzeral ako ošípaná. Bol zamestnaný vautoservise ačasto prichádzal do domu najesť sa. Jeho manželka tam bola celý deň sdvomi deťmi aväčšinou varila aprala ona spolu sEmmie, snúbenicou ďalšieho syna, ktorý žil vLondýne. Emmie bola plavovlasá, nešťastne vyzerajúca dievčina sostrým nosom, ktorá pracovala vjednej továrni za mizernú mzdu, ale napriek tomu trávila každý večer vnevoľníctve vdome Brookerovcov. Pochopil som, že svadba sa neus­tále odkladá apravdepodobne sa nikdy neuskutoční, ale pani Brookerová si už Emmie privlastnila ako nevestu aotravovala ju tým zvláštne pozorným, láskyplným spôsobom, aký majú invalidi. Ostatné domáce práce robil – alebo aj nerobil – pán Brooker. Pani Brookerová sa len zriedkakedy zdvihla zpohovky vkuchyni (trávila tam noc aj deň) abola príliš chorá na to, aby robila čokoľvek okrem konzumácie obrovských porcií jedál. Pán Brooker sa staral oobchod, podával nájomníkom jedlo a„upratoval“ spálne. Vždy sa neuveriteľne pomaly presúval od jednej nenávidenej práce kdruhej. Často sa stávalo, že ošiestej večer ešte neboli postele ustlané avktorúkoľvek dennú hodinu ste mohli stretnúť pána Brookera na schodoch splným hrncom, ktorý držal spalcom hlboko vňom. Ráno sedával pri sporáku snádobou plnou špinavej vody ašúpal zemiaky rýchlosťou spomaleného filmu. Nikdy som nevidel nikoho, kto by dokázal šúpať zemiaky stakým hĺbavým odporom. Bolo vidieť, ako vňom kvasí nenávisť ktejto – ako ju nazýval – „poondiatej ženskej robote“, akási trpká šťava. Bol jedným ztých ľudí, ktorí dokážu prežúvať svoje krivdy ako dobytok žrádlo.


  Samozrejme, keďže som bol vdome dosť často, počul som všetko ostrastiach Brookerovcov, otom, ako ich všetci podvádzajú asú voči nim nevďační, ako obchod nejde aubytovňa ledva vynáša. Na miestne pomery na tom neboli až tak zle, lebo pán Brooker sa nejakým mne nepochopiteľným spôsobom vyhýbal posúdeniu majetkových pomerov apoberal podporu od Výboru pre verejnú pomoc, ale ich hlavným potešením bolo sťažovať sa každému, kto bol ochotný ich počúvať. Pani Brookerová lamentovala každú hodinu, ležala na pohovke ako mäkká kopa tuku asebaľútosti ahovorila stále to isté. „Zdá sa, že už nemáme žiadnych zákazníkov. Neviem, čím to je. Tie držky sa tam deň čo deň len tak váľajú – sú to nádherné držky! Zdá sa, že je to teraz ťažké, však?“ atak ďalej atak ďalej atak ďalej. Všetky náreky pani Brookerovej sa končili slovami „Zdá sa, že je to teraz ťažké, však?“ ako refrén balady. Určite bola pravda, že obchod neprosperoval. Celé to miesto malo nezameniteľne zaprášený, ošúchaný nádych upadajúceho podniku. Bolo by však celkom zbytočné vysvetľovať im, prečo do obchodu nikto neprišiel, aj keby sa človek opovážil. Ani jeden znich nebol schopný pochopiť, že mŕtve mäsiarky zminulého roka ležiace vo výklade obchodu neprospievajú.


  Ale to, čo ich naozaj trápilo, bola predstava, že tí dvaja dôchodcovia žijú vich dome, zaberajú miesto, hltajú jedlo aplatia len desať šilingov týždenne. Pochybujem, že pre tých dôchodcov naozaj prichádzali openiaze, hoci zisk zdesiatich šilingov týždenne musel byť skutočne veľmi malý. Ale vich očiach boli tí dvaja starci akýmisi strašnými parazitmi, ktorí sa na nich priživovali ažili zich milodarov. Starého Jacka ešte dokázali ako-tak tolerovať, lebo sa väčšinu dňa zdržiaval vonku, ale toho pripútaného na lôžko, menom Hooker, naozaj nenávideli. Pán Brooker vyslovoval jeho meno zvláštnym spôsobom, bez h asdlhým u– „Úker“. Koľko som sa len napočúval rečí ostarom Hookerovi ajeho zlomyseľnosti, otom, ako mu bolo nepríjemné ustlať jeho posteľ, ako „nechcel jesť“ to a„nechcel jesť“ ono, ojeho nekonečnej nevďačnosti anajmä osebeckej tvrdošijnosti, sakou odmietal zomrieť! Brookerovci celkom otvorene túžili, aby zomrel. Keby sa to stalo, mohli by aspoň čerpať peniaze zjeho poistky. Zdalo sa im, že ho tam cítia, že znich deň čo deň odjedá, akoby bol živým červom vich útrobách. Niekedy pán Brooker zdvihol zrak od šúpania zemiakov, zachytil môj pohľad atrhol hlavou svýrazom nevýslovnej trpkosti smerom kstropu, kizbe starého Hookera. „Je to bas**rd, však?“ povedal. Nebolo potrebné povedať nič viac, ospôsoboch starého Hookera som počul už všetko. Brookerovci sa však nejako sťažovali na každého podnájomníka, bezpochyby aj na mňa. Joe, keďže poberal podporu, bol prakticky vrovnakej kategórii ako dôchodcovia. Škót platil libru týždenne, ale bol väčšinu dňa doma aoni „nemali radi, keď sa stále motal po dome“, ako vravievali. Zháňači predplatného na noviny boli celý deň vonku, ale Brookerovci im zazlievali, že si nosia vlastné jedlo, avnemilosti bol dokonca aj pán Reilly, ich najlepší podnájomník, lebo pani Brookerová hovorila, že ju budí, keď ráno zíde dolu. Neustále sa sťažovali, že nevedeli získať takých podnájomníkov, akých chceli – „obchodníkov džentlmenov“ zdobrej spoločnosti, ktorí by platili plnú penziu aboli celý deň vonku. Ich ideálny podnájomník by bol niekto, kto by platil tridsať šilingov týždenne anikdy by nechodil dnu – iba aby sa tam vyspal. Všimol som si, že ľudia, ktorí prenajímajú izby, takmer vždy nenávidia svojich nájomníkov. Chcú ich peniaze, ale pozerajú sa na nich ako na votrelcov amajú zvláštne ostražitý, žiarlivý postoj, ktorý je vpodstate odhodlaním nedovoliť podnájomníkovi, aby sa príliš udomácnil. Je to nevyhnutný dôsledok zlého systému, podľa ktorého musí podnájomník žiť vcudzom dome bez toho, aby patril do rodiny.


  Všetky jedlá vdome Brookerovcov boli nechutné. Na raňajky ste dostali dva plátky slaniny, bledé volské oko achlieb smaslom, ktorý bol často nakrájaný cez noc avždy na ňom boli stopy po palcoch. Nech som sa akokoľvek taktne snažil, nikdy som pána Brookera nedokázal presvedčiť, aby som si mohol pripraviť chlieb smaslom sám. Podával mi ho po kúskoch, každý krajec pevne zvieral širokým špinavým palcom. Na obed sa zvyčajne podávali steakové nákypy za tri pence, ktoré sa predávajú hotové vkonzervách – myslím si, že to bola súčasť zásob obchodu –, avarené zemiaky aryžový puding. Na olovrant bol zase chlieb smaslom aošumelo vyzerajúce sladké koláče, ktoré pravdepodobne kupovali „zvetrané“ od pekára. Na večeru bol bledý mäkký lancashirský syr akeksy. Brookerovci tieto keksy nikdy nenazývali keksami. Vždy onich hovorili súctou ako o„krémových sušienkach“ – „Dajte si ešte jednu krémovú sušienku, pán Reilly. Ksyru vám bude chutiť krémová sušienka“ –, čím zastierali to, že na večeru bol len syr. Na stole bolo vždy niekoľko fliaš worcesterskej omáčky apoloplný pohár marmelády. Bolo zvykom všetko, dokonca aj plátok syra poliať worcesterskou omáčkou, ale nikdy som nevidel nikoho, kto by sa odvážil zobrať si nádobu smarmeládou, ktorá bola neopísateľne lepkavá azaprášená. Pani Brookerová jedla oddelene, ale brala si aj zkaždého jedla, ktoré sa zhodou okolností podávalo, aveľmi obratne sa vedela dostať ktomu, čo nazývala „dno hrnca“, čiže knajsilnejšej šálke čaju. Mala vo zvyku neustále si utierať ústa do jednej zo svojich prikrývok. Ku koncu môjho pobytu si na túto činnosť začala trhať prúžky znovín aráno bola podlaha často posiata pokrčenými guľôčkami zahlieneného papiera, ktoré tam ležali celé hodiny. Vkuchyni to strašne zapáchalo, ale tak ako vprípade spálne ste to po chvíli prestali vnímať.


  Zdalo sa mi, že toto miesto patrí medzi ubytovňami vpriemyselných oblastiach kcelkom normálnym, pretože nájomníci sa vo všeobecnosti nesťažovali. Pokiaľ viem, jediný, kto to robil, bol čiernovlasý cockney2 sorlím nosom, obchodný cestujúci pre cigaretovú firmu. Nikdy predtým nebol na severe amyslím si, že až donedávna mal lepšie zamestnanie abol zvyknutý prespávať vkomerčných hoteloch. Toto bola jeho prvá skúsenosť subytovňami pre naozaj spodnú triedu, smiestom, kde si museli na nekonečných cestách hľadať strechu nad hlavou chudobní šmelinári azháňači predplatného novín. Ráno, keď sme sa obliekali (on spal, samozrejme, vdvojposteli), som ho videl, ako sa sakýmsi užasnutým odporom obzerá po spustnutej izbe. Pozreli sme sa na seba anáhle mu blyslo, že aj ja som zjuhu.


  „Špinaví poondiati pankharti!“ povedal precítene.


  Potom si zbalil oblek, zišiel dolu schodmi aveľmi rezolútne Brookerovcom povedal, že toto nie je dom, na aký je zvyknutý, aže okamžite odchádza. Brookerovci nikdy nepochopili prečo. Boli ohromení aurazení. Aká nevďačnosť! Odísť len tak bez príčiny po jedinej noci! Potomto rozoberali znova aznova, zo všetkých strán. Pribudlo to do zásoby ich krívd.


  Vdeň, keď sa pri raňajkách nachádzal pod stolom plný nočník, som sa rozhodol odísť. To miesto ma začínalo deprimovať. Nebolo to len špinou, zápachom aodporným jedlom, ale aj pocitom hnilobného nezmyselného rozkladu, tým, že som zostúpil do akéhosi podzemného miesta, kde sa ľudia neustále zakrádajú ako šváby vnekonečnej trme-vrme špinavej roboty amalicherných ponôs. Najhoršie na ľuďoch ako Brookerovci je, že hovoria stále dokola to isté. Máte ztoho pocit, že to nie sú skutoční ľudia, ale akýsi duch, ktorý si donekonečna nacvičuje rovnaké zbytočné drísty. Sebaľútostné reči pani Brookerovej – vždy tie isté sťažnosti, znova aznova, avždy zakončené roztraseným bedákaním „Zdá sa, že je to teraz ťažké, však?“ – ma nakoniec odpudzovali dokonca viac ako jej zvyk utierať si ústa kúskami novín. Je zbytočné hovoriť, že ľudia ako Brookerovci sú iba odporní, asnažiť sa vypustiť ich zhlavy. Takých sú totiž desaťtisíce astátisíce. Sú jedným zpríznačných vedľajších produktov moderného sveta. Nemôžete si ich nevšímať, ak akceptujete civilizáciu, ktorá ich stvorila. Pretože toto je aspoň čiastočne to, čo nám spôsobil industrializmus. Kolumbus sa preplavil cez Atlantik, dali sa do pohybu prvé parné stroje, britské karé3 odolávali francúzskym puškám pri Waterloo, jednookí darebáci devätnásteho storočia chválili Boha aplnili si vrecká asem to všetko dospelo – kbludiskám vslumoch atmavým umyvárňam riadu schorľavými starnúcimi ľuďmi, ktorí sa zakrádajú dokola ako šváby. Je akousi povinnosťou vidieť zčasu na čas takéto miesta apričuchnúť knim, najmä pričuchnúť, aby ste nezabudli, že existujú, aj keď je azda lepšie nezostávať tam príliš dlho.


  Vlak ma odviezol preč cez obludnú scenériu háld, komínov, hromád železného šrotu, špinavých kanálov, zablatených škvarových chodníkov, cikcakovito pokrytých odtlačkami drevákov. Bol marec, ale bolo hrozne chladno avšade boli kopy sčernetého snehu. Ako sme pomaly prechádzali okrajom mesta, prešli sme popri rade malých sivých slumových domov stojacich vpravom uhle od nábrežia. Za jedným ztýchto domov kľačala na kameňoch mladá žena apchala palicu do olovenej odtokovej rúry, ktorá vychádzala zvýlevky vnútri azrejme bola upchatá. Mal som čas vidieť na nej všetko – vrecovinovú zásteru, neforemné dreváky, ruky sčervenané od zimy. Keď vlak prechádzal okolo, pozrela sa hore abol som takmer dosť blízko, aby si ma všimla. Mala okrúhlu bledú tvár, zvyčajnú vyčerpanú tvár dievčaťa zo slumu, ktoré má dvadsaťpäť rokov, ale vdôsledku potratov alopoty vyzerá na štyridsať. Vtom okamihu, keď som ju videl, mala ten najzúfalejší, najbeznádejnejší výraz, aký som kedy videl. Vtedy mi došlo, že sa mýlime, keď hovoríme, že pre nich to nie je také isté, čo by to bolo pre nás, aže ľudia, ktorí vyrástli vslumoch, si nevedia predstaviť nič iné, len slumy. Lebo to, čo som videl vjej tvári, nebolo nevedomé utrpenie zvieraťa. Veľmi dobre vedela, čo sa sňou deje – rovnako dobre ako ja chápala, aký je to strašný osud, kľačať tam vkrutej zime na klzkých kameňoch dvora vslume apchať palicu do upchatej odtokovej rúry.


  Čoskoro však vlak vyšiel do otvorenej krajiny azdalo sa to zvláštne, takmer neprirodzené, akoby otvorená krajina bola akýsi park. Vpriemyselných oblastiach má človek vždy pocit, že dym ašpina sú všade aže na zemskom povrchu neexistuje miesto, kam by sa pred nimi dalo uniknúť. Vpreplnenej, špinavej malej krajine, ako je naša, berieme znečistenie takmer ako samozrejmosť. Haldy akomíny sa nám zdajú normálnejšou, pravdepodobnejšou scenériou než tráva astromy adokonca aj hlboko na vidieku, keď zapichnete vidly do zeme, tak trochu očakávate, že vytiahnete rozbitú fľašu alebo hrdzavú plechovku. Tu však po snehu nikto neprešiel abolo ho toľko, že vyčnievali len vrcholky kamenných medzných múrov, vinúce sa po kopcoch ako čierne chodníky. Spomenul som si, že D. H. Lawrence, keď písal otejto alebo neďalekej krajine, povedal, že zasnežené kopce sa vypínali do diaľky „ako svaly“. Mne by také prirovnanie neprišlo na um. Vmojich očiach sneh ačierne múry viac pripomínali biele šaty sčiernou priečnou obšívkou.


  Hoci sneh sa ešte len začal roztápať, slnko jasne žiarilo aza zavretými oknami vlaku sa zdalo, že je teplo. Podľa kalendára bola jar azopár vtákov tomu zjavne uverilo. Po prvý raz som videl na obnaženom kúsku zeme vedľa trate páriace sa havrany. Robili to na zemi anie, ako by človek čakal, na strome. Spôsob dvorenia bol zvláštny. Samica stála sotvoreným zobákom asamec chodil okolo nej avyzeralo to, že ju kŕmi. Bol som vo vlaku sotva pol hodiny, ale zdalo sa, že zumyvárne riadu uBrookerovcov kprázdnym zasneženým svahom, svietiacemu slnku aveľkým lesknúcim sa vtákom je to veľmi dlhá cesta.


  Celá priemyselná oblasť je vskutočnosti jedno obrovské mesto spribližne rovnakým počtom obyvateľov, ako má aglomerácia Londýna, ale našťastie na oveľa väčšom území, takže aj uprostred nej je stále miesto na kúsky čistoty aslušnosti. Je to povzbudivá myšlienka. Napriek veľkej snahe sa človeku ešte nepodarilo všetko zašpiniť.


  Zem je taká obrovská astále taká prázdna, že dokonca aj všpinavom srdci civilizácie nájdete polia, kde tráva je zelená anie sivá. Možno ak by ste ich hľadali, našli by ste dokonca potoky, vktorých sú živé ryby, anie lososové konzervy.


  Pomerne dlho, azda ďalších dvadsať minút, vlak prechádzal otvorenou krajinou, kým nás znovu nezačala obklopovať civilizácia víl apotom slumy na predmestí apotom haldy, chrliace komíny, vysoké pece, kanály aplynojemy ďalšieho priemyselného mesta.
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