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Stane‑li se, že budeš muset psát na nějakém hojně navštěvovaném 
místě, polož na pult pár popsaných listů, jako bys je chtěl opisovat. 
Nechť jsou dobře viditelné a každému na dosah. Papír, na nějž sku‑
tečně píšeš, polož na stolek také, nicméně tak, aby byla vidět jen jedna 
řádka opisu, kterou si může přečíst každý, kdo k tobě přistoupí. To, co 
jsi mezitím napsal, zakryj knihou nebo jiným kusem papíru…

Jules Mazarin (Giulio Mazarini)

Budiž vzdán dík ctěné památce proslulého a učeného pána Michaela 
Maiera, slovutného doktora fysiky a medicíny… A proto v jeho emblé‑
mech, drahý čtenáři, nalezni pokoj a radost, jak to jen nejlépe doká‑
žeš, a radostně se procházej mou zahradou.

Daniel Stolcius
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ATALANTA FVGIENS
hoc est

EMBLEMATA NOVA
DE SECRETIS NATURAE CHYMICA

­

Zaskočen abstinenčními příznaky nedělám si sebemenší naději, že 
někdy překonám neznámo, onu hradbu, oddělující mě ze všech stran 
od poznání. Přesto ale již nyní věřím, že díky prázdnotě, ve které jsem 
se 18. 3. 1998 nečekaně octl, bude toto datum jednou stejně význam-
né jako 23. 8. 1981, kdy díky pokusu o sebevraždu začala vznikat kni-
ha Ego, nebo jako 23. 7., jež se díky trýznivému prožívání lásky dosta-
lo Mezi staré obrazy. 

Stručná historie času, takto lze 18.  3.  1998 charakterizovat nejvý-
stižněji. Uplynul tehdy první týden bez psaní knihy Spas. V tramvaji 
jsem přemlouval minulost, aby se vrátila. Pak jsem vystoupil a nic se 
nestalo.

Přemlouvám zřejmě akorát sebe, napadlo ho. – Ahoj! V  úleku se 
mechanicky otočil. (Ne, opravdu se nic nezměnilo. Nikde už pro mě 
nebude klidné místo.) Ten druhý, jako by jej nemínil nechat na po-
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alíbají,vedlerotundyodcházípáreklvů.
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chybách, opakuje ještě silněji: Ahoj, sakra, slyšíš mě? (Tak se s  ním 
skamarádit.) Kde jsi? Skoro křičí. (Jenomže já nemohu. Ostatně se 
otočil zády.) Je to lepší? Byl útržkovitostí hovoru úplně paralizovaný. 
Ty otázky mu bůhví proč připomněly zlomky starých myslitelů.

Neuvěřitelný pokrok. Jako zesílené drogou. Zatracené svinstvo. 
A  proti tomu skromnost, která je pořád stejná. Jindřich pozoruje 
ruku. Teď je jen vrásčitější. Nové přístroje on však ignoroval. Pracemi 
velkých vědeckých týmů pohrdal. Dokonce ani četba posledních po-
znatků o vesmíru se pro něj nemohla stát celodenní náplní.

Vrásčitá ruka se rozpadá a sypou se z ní písmena. Pokrok je stejně 
neodvratný jako stárnutí. Jindřichův exhibicionismus působí bezvý-
chodně. Zasypává se sám sebou. – Jenomže kdyby nás bylo víc, kdy-
bychom se všichni u někoho sešli, taková návštěva by byla změnou 
k lepšímu. Rozuměli bychom si, což by se vlastně moc nelišilo ani od 
spojení muže a  ženy. Domek na předměstí by byl plný optimismu, 
nadhledu a humoru, jaký je společný pouze vyděděncům, kteří usi-
lují o nesmrtelnost.

Humor je ovšem částečný cíl. Ani ještě nevím, budeme‑li ces-
tou k němu míjet kostru svírající u zubící se lebky mobil. Nebo zda 
nám někde u cesty zatančí sebejistá kostra s křidélky mezi nohama. 
Nicméně když takovéto jevy zkoumali roztroušeně, každý na vlastní 
pěst, žádný nadhled při tom neprojevovali.

Vyděděnci nejsou bozi. Možná ale skrz zeď slyším boží hlasy. Nebo 
mluví v  televizi, která se odtamtud rovněž ozývá. Mohli by se však 
projevovat tak prostoduše? Nebo je jim jedno, co si o nich myslím?

Dále mě znepokojuje zánik Ústavu. Takže budeme procházet dlou-
hými pustými chodbami. Ti, kteří se zde potkávají, jsou více než kdy-
koliv dřív pouhými stíny. Přitom se tolik všichni snažili. Po některých 
tu zůstaly cedulky na dveřích. Čte jejich jména. Překročí práh a uvidí 
velkou baňku s rybičkami. Sedl si na vysokou dřevěnou stoličku. Rád 
by je potěšil. Zlehka zaťuká. Jdou se na něj podívat. Prohlížejí si ho 
a nic neřeknou.

Jak dlouho tu vydržím jakoby s rukama spoutanýma za zády drásat 
se jejich osudy? Toužím, aby si znovu označili příchod, převlékli se 

Adepti_kniha.indb   8 26.10.2009   17:56:29



9

do badatelských děravých plášťů, nasadili si brýle, ochranné masky, 
gumové rukavice. V šatně visí límce s jejich monogramy a značkami. 
Venku se zvedl vítr. Něco se děje. Jeden na druhého překvapeně hledí. 
Z chodby je slyšet výtah. Nelze poznat, zda jede zezdola nebo sesho-
ra. Projel. Svým způsobem je to úleva. Popřáli si hezký den a rozešli 
se po laboratořích. Každý má teď pro sebe mnoho místností. Pozorují 
z oken lampy pouličního osvětlení, které sílící vítr rozhoupával.

I moje jméno zůstalo na dveřích. Moucha usedla na provázek v ok
ně. Také se rozhoupal. Neodlétla, ani když jsem k ní natáhl krk, takže 
jsem konečně spočítal, kolik má nohou. Tenhle úkol mi uložil ještě 
můj vedoucí Jiřík v Akademii. Lze tedy říct, že jsem na něm pracoval 
bezmála celý život.

Díky knize Spas jsem si toto všechno příliš nepřipouštěl. Dokonce 
mi ta celková agonie byla vhod, jelikož přinášela klid. Leč nyní jako 
by ohlašovala konec. Nedá se ovšem říct, že bych se nějak milosrdně 
vytrácel. Spíš jsem díky prázdnotě najednou až moc. A přitom nevím, 
čím by se dala zaplnit.

Netušil v tu chvíli, že by záchranou mohla být přednáška doktora 
V.  K. na hvězdárně. Uplynulo však jen pár dní a  on nečekaně vešel 
do okouzlujícího labyrintu přírody a architektury, mezi podivuhodná 
těla a podivuhodné duchy. Ale bude mu dopřáno napsat každý měsíc 
aspoň jednu krátkou básničku? Pokusí se o to, ač ví, že cíle, jenž by ho 
odměnil, dosáhne stěží. I kdyby úspěšně prošel všemi znameními na 
obloze, na pozemské vězení si nezvykne. Nicméně právě ono je pro 
velké dílo nezbytné.

Opět se ocitl v místnostech, kde před několika staletími či tisíciletí-
mi pracoval. Nic z té dávné doby se mu nevybavovalo. Ani lidé. Znovu 
se s nimi seznamuje. Koho z nich kdysi zahlédl? Kohokoliv. Postupně 
si je spojuje s postavami ze starých obrázků. A nakreslené scénky se 
pokouší spojovat s dnešní realitou.
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ZEMĚ, černá, havran, Pb, Sn, Cu, Fe, smrt.

I.
VÍTR HO NOSIL V BŘIŠE SVÉM

Abych vyjádřil, že je něco vysoko na obloze, psal jsem o tom tak tence, 
že písmena bylo sotva vidět.

Nejpodivnější nauka. Věda. Umění. Věda vznešeného umění. Čarová
ní. Mysticismus. Královské umění. Pokusy.

Stále si ta slova potichu opakují. Laboratorní deníky si nadepsali 
nejpodivnějšími jmény.

Zosimos. Kajetáno, Majero. Blondel, Flamel, Grimel.
Oslovovali jeden druhého, avšak byla to samomluva. – Zlatý špina-

vý Františku. – Stando. – Kašpare Šedavý. Hovoří spolu v narážkách, 
aby je jiní nemohli pochopit.

Saturn, který přišel mezi posledními, si dal židli do dveří. Z roze-
pnuté košile s krátkými rukávy mu vykukuje polokoule černého bři-
cha. V knoflíkové dírce má žlutý květ měsíčku lékařského, který dostal 
za finanční příspěvek na elixír života. Usnul. Vypadá, jako kdyby se do 
dnešní doby dostal omylem, jako kdyby na tento zmatek přišel něja-
kým nedopatřením. Jestliže však jeho myšlenky na rozdíl od moder-
ních poznatků nepodléhají času, pak není divu, že se zde objevil. Mezi 

Nabřehustojímuž,látka
vl ajekolemjehonahého
urostléhotěla,vbřišemá
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a n í tr  ys k á z m u ž ov y h l a
vyazápěstídým,vlníse,za
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přítomnými je ostatně též Dominik, Basil, Milan, Ludvík Trismosin 
Jarmil Trismosin, Arman Valentin, Svoboda, Švanda, Seton, Tyfon.

Většina z nich a  ještě několik dalších se sešlo také v Ústavu, aniž 
by o tom věděli. Komentováním starých obrázků se pokoušejí popsat 
současný svět. Počínají si ve své činnosti jako chirurg, který něco vy-
operoval z těla pacienta, aby mohl říct: Podívejte, tohle jste rovněž vy. 
Takhle vypadá jedna část vašeho života. Ty ostatní se od ní moc neliší. 
Žádná doba nebyla pro citlivé bytosti hezčí.

Bojí se, aby si někdo nevšiml, že usilují o transmutaci. Mají strach 
z mučení, z vězení. Milan Midas dokonce pravil, že nebude jíst, aby 
u  advokáta neměl větry. I  jiné jejich výroky jsou nečekané. Ač při-
pravují elixír života, myslí zároveň na smrt. Kajetáno zavzdychá: 
Nastane‑li po smrti život věčný, jak pochybné je naše zdejší počínání.

Kryštof Kocourek jede vlakem. Po prášcích je v  útlumu. Strnule, 
nepřítomně pozoruje záclonku, která vlaje ve větru a  vydává zvuk 
zběsilého pleskotu křídel. Zdá se mu, že vagón letí kouřem či v hus-
tých mracích. Jiskry a kusy uhlí přelétají za oknem. Propadá se do ne-
příjemného polospánku. Snaží se z něho probrat. Naproti němu sedí 
sestra v Umění. Všiml si, že se jí zavírají oči. V jednom okamžiku na 
sebe pohlédli, ale jakoby mimoděčně, jako kdyby ve snu neovládali 
oční a  víčkové svaly. Tvářili se, jako kdyby měli odpojený cit. Kdosi 
Kryštofa vyrušil. Vyjel z podzemí. Do vagónu svítilo slunce. Zakryl si 
tvář šátkem. Každé slovo, které si mezi sebou spolucestující vyměni-
li, jej bodlo. Po chvíli šátek odhrnul. Z krvavé rány vytéká myšlenka. 
Zabloudil jsem na cestě zpátky za těmi, kteří mě porodili. Octl se mezi 
nesrozumitelně aktivními živočichy. Přitom na obrázku by vypadali 
jako dvojníci Adonidovi, Herkulovi, Hippomenovi nebo jako Dianiny 
dvojnice. Tady mu vadilo jejich sportovní oblečení, nahá ramena, 
smějící se ústa, účesy, tenisky. Nahé nohy překračují zavazadla. Těla 
vystupují. Nastupují. Popoběhnou podél vlaku. Ubíhají zpět. Nesou, 
vlečou, tlačí kdejakou vymoženost. Křičí a mávají.

Na rozdíl od nich prožívá Kryštof Kocourek jízdu vlakem mysticky. 
I jeho jméno zní tajuplně. Tváří se lhostejně. Jen by se rád zbavil ne-
příjemného neklidu v lýtkách. Jen by se rád setkal s advokátem, aby 
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mu řekl, že žije jako vyděděnec v mokru, ve tmě, v zápachu. Leč příz-
nivější podmínky pro adepty neexistují.

Na jednom obrázku Kryštofa upoutal homunkulus v  břiše muže. 
Adept splynul v domě lásky se svým výtvorem. Chemický človíček ote-
vřel okýnko a  zvídavým hláskem se ptá: Táto, proč nechceš, abych 
měl mámu? Do toho se zdálky ozvalo: Nezaslouží si vaše zlaté dítě 
úplnou rodinu?

Nelze však vynechávat ani přirozenější situace. Mezi ně patří, 
jak Dž Kaman věnoval trochu pozornosti svému vnukovi Johannu 
Thuldovi. Vyslechl ho, zatvářil se, jako by o  jeho otázce přemýšlel, 
nicméně odpověděl, že létající kobereček by nechtěl. – Proč? – To jsou 
báchorky. – Ale mě by jenom zajímalo, jestli by sis ho přál. – Ne. To se 
již na vnuka trochu utrhl. K čemu by mi byl? K ničemu. – Tak dobře. 
Dž létající kobereček NE, poznamenal si Johann. Dávno se ten kousek 
papírku někde ztratil, ale dědečkovu odpověď si bude pamatovat stá-
le. Postavil se. Zrovna se mu zase vybavuje. Nejspíš ji potřeboval do 
nějakého testu.

Rovněž Jakub se zastavil. Hledí před se sebe. Prohnul se v  boku 
s vahou na levé noze. Pravá ruka je mírně předpažena, levá směřu-
je zpátky dolů. Také nekonečný zástup jeho dvojníků stojí v této pó-
ze. Jsou si k nerozeznání podobni. Rozdíl je pouze v tom, že ti před 
Jakubem takto stojí proti němu čelem, ti za ním jsou k němu otočeni 
zády. Čili jinými slovy on jediný má jakoby namířeno opačným smě-
rem. Dále se tímto způsobem vymykali Vilan, Roman, Jan, Milan, kte-
ří též pózovali mezi zrcadly v pasáži Souhra, kdykoliv se v těchto kon-
činách Setony ocitli. Ostatně i na několika jiných jejích místech měli 
podobné zážitky. Proto dostala Setona přívlastek magická. Jenomže 
magická zákoutí jsou již minulostí. Nikdy jich sice nebylo moc, zato 
je tím pádem každý dobře znal. Vzpomínají, jak působila přehledně, 
protože tehdy tak působilo celé město. Téměř nic se v něm neměnilo. 
Mohli chodit stále po stejných poloprázdných ulicích a snít dokoleč-
ka tytéž sny.

Jako ve snách ovšem chodí i  nyní. Špatně slyší. Dlaň si dávají 
k  uchu. Dvojníci s  dlaní u  ucha je poučují. – Co? – Co? Ticho. Nic. 
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Stárnou. Břicha mají vystrčená. Oni také stojí s  vystrčenými břichy. 
Nicméně se každý z nich v životě párkrát dočkal sváteční chvíle.

Pavel Korálek ji poprvé zakusil v  základní škole před otevřenou 
skříní s  chemikáliemi. Byla na konci dlouhé chodby, kterou prošel 
z  jedné budovy do druhé. Těžko je možné si představit, co by tehdy 
upoutalo silněji jeho fantazii. Chemikálie stály na úzkých ustupují-
cích poličkách připomínajících schodiště. Toužil mít zmenšeninu 
takové skříně doma. Nakonec si ji sám vyrobil. Vešla se do výklenku 
v  koupelně. Od té doby díky ní na všechny své lahvičky vidí stejně 
dobře. To schodiště se stalo jeho domácím oltářem. Popis Korálkovy 
skříňky na chemikálie sice dosud nebyl publikován, ale přesto jej lze 
nalézt v každé knize, jak rozpoznal M. V. i mnozí další. Velké dílo totiž 
začíná kdekoliv.

Milan Figulus se ocitl díky sklu knihovny na hřbetech desetitisíců 
svazků. Lampička mu svítila na cestu. Jeho obličej byly tmavé a světlé 
skvrny. Skládal z  papíru vlaštovky. Vypadal jako někdo jiný. Za celý 
život jen stihl několik svazků prolistovat. V mládí však vymyslel sám 
od sebe postup, ke kterému před ním dospěl Hassan v Zahradě všech 
plodů. Šlo tedy o stejný nápad dvou adeptů v různých dobách. Milan 
a Hassan uvažují o neexistujícím románu jako o málo známém, ale 
pozoruhodném díle. Tímto způsobem si ušetří spousty námahy, pro-
tože se s ničím není třeba sepisovat. Je ovšem dobré nějakou větu vy-
dávat za citát z  onoho fiktivního textu. Milan takto citoval jakéhosi 
Františka Grimela, přehrabujícího se v  odpadcích. František Grimel 
popisuje nejobyčejnější jevy s  takovou důkladností, že se stávají ta‑
jemstvím, ze kterého leckomu běhá mráz po zádech. Například: Měl 
jsem všude pocit, že na mě odněkud fouká. Nemohl jsem tomu uté‑
ci, nikde jsem se před tím nemohl schovat. Jaké však bylo po letech 
Figulovo překvapení, když při listování Zahradou padl jeho zrak na 
citát, jenž mu byl povědomý. Najednou začalo na Petra z Františka, 
přehrabujícího se v odpadcích, ze všech stran foukat. Přitom byl scho‑
vaný. Když to četl, přeběhl mráz po zádech i jemu.

Na jiném smetišti si po dlouhé, usilovné práci bere Johann Jaroš 
den dovolené. Chce ukázat dětem knihu Album. Pravil jim: Jdeme se 
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společně podívat na nesmrtelné předky. Eliška a Vašek se usmívali. 
Zapamatujete si dnešní vycházku? Je sváteční, dodal na vysvětlenou. 
Chvíli postávali před výlohou, ale předky v ní nenašli. Ani prodavač 
o nich nevěděl. Jaroš se zřejmě nadýchal nějakých dávných výparů.

Omámený minulostí v  knize Album se cítil i  Kryštof Kocourek. 
Tlačil čelo do tří ručníků, visících na jednom háčku. Stále slyšel, jak 
Mladota na zmatku říká: Každý feťák si hned myslí, že je spoluau-
tor. – Přitom knihou Album jsem měl pouze v úmyslu zmatek zpest-
řit ještě velkolepějším zmatkem. Nalistoval ho, ale přečetl jenom Tak 
máte náhradu, a ozvalo se ječení. Kocourek na ten semknutý hlou-
ček u dveří do pokoje nikdy nezapomene. Viděl ve tvářích radostné 
odhodlání: Musíme ho přehlušit. V  tomto byli s  Mladotou zajedno. 
Necítil k nim však nevoli, neboť jejich spontánní spojenectví mu při-
neslo nevšední zážitek. Takže nakonec ti, které chtěl obohatit, vlastně 
obohatili jeho, aniž by z toho sami něco měli. Ochuzeni si ovšem roz-
hodně nepřipadali. Proto ani z tohoto důvodu by Kocourek nemusel 
mít špatný pocit.

Často ale vnitřní život poškozuje adepty víc než dění kolem nich. 
Merkur se pamatuje na školní soutěž v mlčení, kterou prohrál, pro-
tože zašeptal konstruktér, aby i  spolužáci věděli, co jeho otec dělá. 
Adalbert Trevisan je chudý, nikde nemá sochu, nicméně syn, které-
ho porodil, je na něj pyšný, jelikož zkonstruoval nášlapnou minu. 
Spolužáci se Merkurovi smáli. Slovo konstruktér je neokouzlilo. – Ať 
ani hmyz tě neslyší, napomenul jej učitel. Teď, kdy je již starý, mu 
mlčení potíže nedělá. Neví, co by měl říct. Je spisovatel. Píše. Otec po 
mnoha letech znovu otevřel desky. Na růžovém papíře pod vybledlým 
starým výkresem bylo napsáno Trevisan. – To je nášlapná mina. Byl 
znovu dojat jako kdysi. Účel té konstrukce přitom jeho mechanické-
mu srdci nepřipadal důležitý. Nášlapná mina je otcův hlas vyjadřující 
marné snažení. Podpis Trevisan v pravém dolním obdélníčku vyvolá-
vá v Merkurovi intenzivnější pohnutí než Merkur, vytištěný na obál-
kách knih líčících průběh života.

Ti, co kvůli spisovateli Merkurovi listují v Adeptech, mají pocit, ja-
ko by se všechno důležité přihodilo na začátku. Jan Vřesovec dokonce 
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sám omládl a  v  čerstvě vymalovaném výklenku koupelny rozpouští 
v  destilované vodě několik krystalků modré skalice. Pak bere sodný 
louh a k roztoku ho přikapává. Znovu se objevil světlounce namod-
ralý obláček. Nehybně visel v modrém čirém prostoru. Při zahřívání 
černal, zvětšoval se, zaplňoval roztok a nakonec vyletěl na zeď, kde 
zůstal rozdělený na mnoho nepravidelných tmavých skvrn. Malý ex-
perimentátor nestihl zkumavku oddálit od plamene. Bylo mu do plá-
če. Napadlo ho, že viděl dění ve své duši.

Hledí z  okna do mlhy na protější panelák. Malý experimentátor. 
Opět má před sebou věty, které kdysi mnohokrát četl. Nechcete‑li za‑
nechati doufání a zároveň se rozhodnete pro samotu, jste stejně pošeti‑
lí jako volající o pomoc, jenž neotvírá ústa. Příklad učitele je nezbytný 
pro zdárné provádění pokusů. Bez známosti je adept jako plachetnice 
bez větru. Podíval se stranou. Strom za humny, stářím celý zčernalý 
a zkroucený, může být vzorem trpělivosti, která se proměňuje v ovo-
ce. Na větvi čeká havran a kolem kmenu obchází beran.

Červený lev uléhá, zavírá tlamu, zvedá hlavu, vstává. Daniel Zachar 
se předklání únavou. Hledí do žhavých uhlíků v  ohništi a  dýchá. 
Červený lev tančí. Daniel Zachar zatají dech. Červený lev dotančí, 
převalí se, uléhá. Stále dokolečka. Návštěvy už od špinavých oprýska-
ných dveří nadšeně prohlašují: Takový nepořádek jsme dosud nikde 
neviděli. – Vy jste originální, rozplývají se nad odpadky, mezi kterými 
by sami nemohli žít. Zachar na sobě nedá nic znát, leč myslí si, že se 
mu trapní maloměšťáci snaží zalichotit a  nenapadne je, že všichni 
říkají totéž. – Já mám rád chaos. Ty ne? Takhle se s oblibou snaží sbli-
žovat. – Christian Andrea spí v panelákové ložnici na posteli s nebesy. 
Vy ne? – Vy tu, Danieli, takovou postel ani nemáte, co? Kdekdo z nich 
spí v posteli s nebesy, takže nevidí‑li ji u mě, jsem pro ně poustevník. 
Zejména když do pokoje při větším dešti střešním oknem prší a mezi 
parketami roste tráva jako v přírodě.

I Otakar Ticinen toužil po něčem neobvyklém. Jednou po ško-
le spolužákům navrhl: Pojďme si povídat o  kyslíku. Žádnou zábavu 
však nerozproudil. Mrzelo jej, že se o kyslík nezajímají. Karel pouze 
zadrmolil: Vítr ho nosil v břiše svém. Prý ví, co ta věta znamená, ale 
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neřekne. Otakar si ji přesto doma připsal k Prvním poznatkům o kys-
líku. Tuto informaci jsem získal od Karla Talbota.

Ve svém laboratorním deníku měl poznatků tohoto druhu víc. Od 
Standy Flamela se dověděl, že setkání na nejvyšší úrovni je setkání na 
životní úrovni. Díky Rudovi Barenovi zase ví, že voda je největší vý-
bušnina. Robert Dostál ho jednou pozdě večer obohatil na chodníku, 
neboť mu sdělil, že světlo je dokonalejší než tma, jelikož je viditelné. 
Otakar pokaždé nadšeně přiběhl za otcem, jenže ten na něj neměl 
čas. Proto nezapomene, jak jednou posypal otec černou tlačenku 
pepřem, pokapal ji octem, a  zatímco obřadně jedl, v  pravidelných 
přestávkách mezi jednotlivými sousty mu rozvážně vyprávěl, že na-
konec v kouři stačil ještě doběhnout do křoví. Polkl a nožíkem ukázal 
směrem k ohryzku. Třetí kulka ho zasáhla do krku. Též Otakarův bratr 
Nicolas se zaujetím poslouchal. Není divu. Vždyť takto mimořádné 
vyprávění obsahu válečného filmu přináší poznání, že dál se dostat 
pomocí vět nelze. Kdekdo může vyslechnout to či ono, ale opravdu 
prozří jenom ten, který žádnou informaci nebude považovat za nud-
nou banalitu.

Milanu Figulovi k prozření stačilo, aby ve starém školním sešitě své 
matky přečetl anilin. Při představě, že existovala doba, kdy to slovo na-
psala, pocítil závrať, jako by se naklonil do hluboké studny a na jejím 
dně zahlédl záblesky minulosti před vlastním narozením. Navíc šlo 
o sešit z předmětu Obchodní výuka, takže anilin zde obzvlášť vynikal. 
Podobně tomu bylo i s  lahvičkou ANILIN, kterou uviděl v prosklené 
skříni vedle modelu hrobu balzamovaného náčelníka, když jej doktor 
Man prováděl etnografickým muzeem. HROB NÁČELNÍKA. Při pohle-
du na červenou kapalinu se Milanovi zatajil dech. Obcházel zavřenou 
skříň. Snažil se najít místo, ze kterého by byl anilinu co nejblíž. Šlo 
o touhu způsobenou zvukem slova a jeho psanou podobou na štítku? 
Spíš ten zvuk a psaná podoba slova touhu probudily díky červené ka-
palině, jejíž neviditelný obsah označují. Po kom však tu touhu zdědil? 
Těm, kteří Milana porodili, připadalo slovo anilin jako kterékoliv jiné. 
Královna řekla, že se vždycky zajímala o všechno. Král nereagoval, ani 
když mu popisoval lahvičku, místo na poličce, kde stála, a místo, od-
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kud tam bylo nejlépe vidět. Rovněž o  hrobce dávného náčelníka se 
pro úplnost zmínil. Červenou kapalinu ovšem nikdy k ničemu nepo-
třeboval ani doktor Man. Přitom nelze tvrdit, že by neměl problémy. 
Svěřil se například Milanovi, že není schopen se rozhodnout, zda mu-
mie restaurovat do stavu v  okamžiku mumifikace, či je udržovat ve 
stavu, v kterém byly nalezeny. Chlapec něco řekl, ale nijak zvlášť toto 
dilema neprožíval. Pamatuje si ještě na Manův dotaz, proč neproho-
dil pár slov s dívkou, která se k nim u hrobu připojila. – Tvářila se, že ji 
moje povídání zajímá, co? Přikývl. Nevěděl, co má odpovědět.

Cestou z etnografického muzea ho napadlo, že zemi, ze které přišli 
adepti, si lze představit jako stín ve větru. Doktoru Manovi se víc líbi-
la představa myšlenky ve vakuu.

Ale ten jejich dnešní domov působí rovněž záhadně. Přitom ne-
jde jen o  ilustrace k  chemickým pokusům. Stejně tajemný a  vzru-
šující je obrázek zasněžené svažující se ulice, plné sáňkařů a lyžařů, 
nebo zamrzlá řeka či kluziště s bruslaři. Mikuláš Tovt coby pamětník 
zimních radovánek si najednou připadá velice starý. Záhadný pod-
saditý Saturn s  kouskem slitiny v  kapse černého pláště se prochází 
mezi sáňkujícími, lyžujícími, bruslícími dětmi. Ve slovech či na ob-
rázku působí úžasněji, než když ho potkáme. Tovt se zastavil, sundal 
si brýle, otřel si kapesníkem obličej a brýle si zase nasadil: Vše zaniká, 
aby to trvalo. Saturn s nohavicí vyhrnutou ke kolenu ukazuje starému 
dítěti černou nohu: Podívej se. Abys vědělo, proč už nemohu brus-
lit. Tovt se za chůze rozhlížel. Ani sklon ulice mu nepřipadal stejný 
jako tenkrát. Saturn stojí s  nakročenou nohou v  šeru prosincového 
podvečera mezi veselícími se dětmi. – Podívejte. Abyste věděly, proč 
už nemohu cestovat. Tovt v jejich radostném pokřikování po mnoha 
letech znovu slyší: Na suché cestě. Na mokré cestě. Jak očarován hledí 
chlapec mezi padající vločky sněhu na své vrstevníky. Ačkoliv jsou již 
staří, zase prožívají největší výtvory malířství jako ilustrace k chemic-
kým pokusům. Bratr Reniho na trávníku pod břízou. Dvorek letního 
bytu v Harbachu. Zarámované plátno s tváří Alžběty ve školní dílně. 
Hromádka burelu na hodinovém sklíčku. Tikův přístroj. Výbuch a ru-
ce před obličejem. Pokusy, které se podaří.
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František Grimel se usmál. Až teď si uvědomil, že jde o  slovní 
hříčku. – Pokusy, které se podaří. Ale o  co všechno bych byl ochu-
zen, kdybych ten název nejprve dlouho nebral úplně vážně. Načež ho 
napadlo, zda nebylo ještě důležitější, že se jako dítě popelil v hroma-
dách odpadků. Třeba chci díky dávné špíně najít ztracený Ráj.

Na jednom dvorku měl pocit, že je mu nablízku. Spatřil totiž horké 
letní dopoledne. Nemohl se mýlit. Poznal je podle sluncem zalitého 
pískoviště, ve kterém si už od rána hraje. Je sám nedaleko nehybné 
houpačky, obklopen vysokou oslňující zdí činžáků. Před polednem 
vešel do jednoho z nich a vzápětí se jeho hlava postupně objevova-
la v řadě oken nad sebou. V komoře podle plánu roztavil olovo. Pak 
postavil z  Merkuru semafor. Následovala železniční trať na mapě, 
po které postupoval s  parním strojem. V  podvečer byl na pískovišti 
s dětmi. Slunce již tam nesvítilo. Král se vracel z práce. Zlatý špinavý 
František mu zamával. Šťastně se usmál. Ale Rájem ten dvorek nebyl.

Grimelovo hledačství je podivné, nenápadné, celoživotní dobro-
družství typického adepta. Občas mu připadá, že se ocitl na konci 
cesty, jindy, že bloudí dokolečka. Nyní kráčí po tiché temné chodbě. 
– Tady je to velice útulné. – Takhle ta budova působí na všechny, ře-
kl Barbol. Zavřel dveře. Friedricha Kohouta dokonce pokaždé dojme 
k slzám, dodal ještě. Posadili se proti sobě ke stolu s mikrofonem.

– Já poznal Merkur nejprve v  podobě stavebnice. – Dobře, pane 
Grimele. Stačí. Byla to jen zvuková zkouška. Barbol mu začne klást 
otázky. Ptá se ho, kde všude byl a co tam dokázal. Očekává odpovědi, 
na jaké je zvyklý. On však tvrdí, že byl díky Merkuru a parnímu stroji 
v minulosti a nyní spíš tápe. – Tak to bude lepší, když s vámi natočí 
rozhovor Perrburella. Ta se o takové věci zajímá.
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II.
JEHO ŽIVITELKOU JE ZEMĚ

Nepamatuji si, jak mě matka kojila, ani jak mi rostly zuby. Teď však 
vidím její bezzubá ústa. Kojila jsi mě? Měla jsem kdysi hezký úsměv 
a  husté dlouhé vlasy. Je jí špatně rozumět. Ale mohu si to kdykoliv 
přečíst.

Až adept pozorující stárnutí těch, kteří ho porodili, uvidí v noci fos-
foreskující vrásčité tváře krále a královny, dosáhne významného mez-
níku na cestě za uměním. Bude obohacen o beznaděj, jež není v roz-
poru s pocitem mládí.

Kosmopolita, který obešel celou zeměkouli, si teď dal do dveří na 
verandu stoličku. Posadil se na ni. Má bílé řídké vlasy, pod nosem 
knírek, na sobě starý oblek, jenž si vzal přes pyžamo. Vypadá zane-
dbaně. Tichým nemocným hlasem se svěřuje havranovi, beranovi 
i hromádce jakési drti, že nebyl úspěšný. – Mám‑li ještě jednou začít 
velké dílo, je nejvyšší čas. Přece jsem promoval. Ovšem kvůli umění 
jsem považoval vědeckou činnost za přítěž. Nejraději bych si diplom 
zarámoval a pověsil na zeď. V tu chvíli havran kamsi odletěl. Beran se 
otočil a pomalu odcházel. Zase pro mě musí být věda vším. Umění se 
stane vzpomínkou na velice pracný omyl.

Nacestěnadměstemžena
zeměkoulestojínasilných
nohou,pravourukoudržíu
prsudítě,levouukazujekl
ežícívlčici,kojícídvěděti,n
adruhémokrajicestystoj
ícíkozakojídítě,kterépod
nísedí,postranáchnakopc
istromy,zaměstemnaobz
orumořeaskalnatéhory.
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Ale kam lze dospět pomocí definic, vzorců a měření? Co odpoví-
te, až se vás někdo zničehonic zeptá: Kde jsi a kde jsou tvé potřeby? 
Nejen Kosmopolita krčí rameny. Jiní sice namítají Akorát věda, je-
nomže ani ti v sobě nemohou potlačit umělce. Pro adepty jsou totiž 
umělecké sklony jako pudy. Stále je něco napadá. Stále všechno opa-
kují. Kterákoliv formulace se jim rozroste na mnoho stránek hustě 
počmáraných psaním o psaní. Přitom žádná slova nezakryjí, že toto 
počínání není o nic méně prostoduché, než kdyby se vyjadřovali hob-
linami a pilinami, protože by součástí jejich díla byla samá hoblina 
a pilina. Zůstaneme‑li pro snazší sdělitelnost u slov, potom lze adepty 
přirovnat k truhlářům, kteří bratrům a synům připomínají, kdy řezali 
první prkýnko, kdy řezali druhé prkýnko. A tak dále. Hlavně na žád-
né nezapomenout. Nicméně sebezajímavější prkýnko je pořád jen 
slovo prkýnko. Pouze s  ním vystačit nelze. Takže Kajetáno smirkuje 
latě. V pilinách se sám sobě ztrácí. Poláka v té době trám teprve čeká. 
Jedná se též jen o slovo, ovšem přečte‑li trám inženýr Seiler, vybaví si 
zradu, které se dopustil, když za ním do komory přišel syn Pavel, aby 
se mu pochlubil kandidátskou prací, a on nemohl najít svou. Jakmile 
ji ale po týdnu usilovného hledání našel, jako by se uzdravil. Celé od-
poledne si obě práce se synem porovnávali a vyprávěli si. Měli svá-
teční náladu.

Většinu času však adepty něco trápí. Prohlašují, že se na svět do-
stali omylem. Nic s ním nechtějí mít společného. Tváří se, jako by byli 
na odchodu. I rodiče je mučí. Nechali si totiž v koupelnách a na zá-
chodech vyměnit olověné trubky za měděné, které vydrží věčně. Kde 
vůbec na takové změny berou energii? Ale především, kde se v nich 
bere touha po změně? Zřejmě chtějí dětem novými trubkami nazna-
čit, že by opravdu potřebovali být nesmrtelní, či aspoň tak dlouhově-
cí, aby pro ně používání trvanlivějšího materiálu mělo smysl.

Komu by se v této souvislosti nevybavil Vilém Lamer, hlásající, že 
na počátku byl omyl, uprostřed namáhavá práce a  na konci bída? 
K jeho názoru dospěla většina adeptů, navzdory svátečním chvílím, 
jež občas zažil každý z nich a na něž rádi vzpomínají. Patřilo k nim 
opakování matematických rovnic a vzorců, které se v mládí učili ve 
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škole. Nicméně i tímto způsobem pokání de facto v umění pokračují. 
Takže jejich bída se bude zvětšovat. Budou odsuzováni k  nejvyšším 
trestům. Je třeba si to stále připomínat. Ani Frank Seiler si nic jiného 
nezaslouží. Svou kandidátskou práci našel zbytečně. Pocit uzdravení 
je jenom zdánlivý. Pavel Seiler nepomůže otci ani tím, svěřuje‑li se 
mu, jakou měl radost, když mu říkali vy jste, Pavle, atlet, že atlet pro 
něj znamená víc než kandidát věd. Také si prohlíželi fotografie, na 
kterých se Pavel spokojeně usmíval až v daleké Atalantě na lehkoat-
letických závodech. Frank z toho byl zarmoucen, jelikož si uvědomil, 
že se syn usmíval na cizí lidi, které požádal, aby ho vyfotili. Zároveň 
mu tato situace připadala natolik působivá, že se ji rozhodl použít do 
kamene mudrců, což ovšem není vědecké. Leč někteří adepti se ve 
svém úsilí dostávají až k popisu kojících mužů, jen aby co nejsrozu-
mitelněji vyjádřili dobrotu, kterou přirozeným způsobem zdůvodnit 
nelze, nemá‑li vyznít nepravděpodobně.

Je ale vůbec možné znovu začít myslet vědecky? Je možné ještě 
dnes, po tolika letech mysticismu, poznat exaktně, zda nastal vhod
ný čas k velkému dílu? A je možných víc podob velkého díla? K těmto 
a podobným otázkám se budeme mnohokrát vracet. V tuto chvíli při-
pusťme, že vhodným podnětem k velkému dílu je kdeco. Nahradíme‑li 
kojením například Jindřichův jarní vstup do umění podle knihy Ego, 
dovede nás to též k  lavičce v  kvetoucím parku blízko krematoria. 
Nevyhýbejme se ničemu. Laboratorní deník může být subtilnějším 
vyjádřením našeho počínání než ono umění, do kterého před lety 
Jindřich vkládal tolik nadějí. A kojení zase může být zajímavější, ná-
ročnější i bezprostředně užitečnější než vzpomínání nad kalamářem.

Jiná otázka je, jak rozměrné má velké dílo být. Duenech Bachuone 
se k  tomu vyjadřuje nepřímo, neboť praví: Kámen mudrců od nás 
vyžaduje hodně trpělivosti. Je nutno postupovat pomalu, opatrně. 
Poznávání přirovnává k  stoupání po žebříku. Díky Bachuonovi jsou 
adepti žebříkem inspirováni podobně intenzivně jako přírodou, kte-
rou z něho pozorují. Obojí se stává jejich životní náplní. Lázovi se žeb-
řík a příroda vybavují i na mučidlech. Pod vlivem bolesti se rouhá, že 
už o žádnou nesmrtelnost nestojí. Kryštof se lekne a z práškového po-
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lospánku vykřikne: Ale já mám rodiče! Já mám bratry a sestry! Já mám 
děti! Já nemůžu zemřít, dokud ten elixír nedokončím. Otevře oči.

Je sám na výletě v  lese. Kráčí podivnou chůzí a  stěžuje si, že je 
bezdomovec. Advokát Kalaj, se kterým si zde domluvil schůzku, opět 
nepřišel. Nicméně se na Kryštofa usměje a přikývne. Dokonce něco 
řekne milým hlasem. Dnes je vstřícný, přívětivý. – Nezdržuji vás?, ptá 
se klient pro jistotu. – Přece není třeba pořád spěchat. Rozhodně ne-
házejte, pane Kocourku, flintu do žita. Vděčně kývá hlavou, ačkoliv si 
ta povzbudivá slova řekl sám. Odbočil na Hermovu louku. Čeho byste 
se bál? Vždyť jste bezdomovcem od začátku a budete jím až do kon-
ce. Zda máte komoru, či o komoru přijdete, s tím souvisí jen částeč-
ně. Souhlasí. Podél mírně stoupající cesty vidí mezi stromy ležet na 
hlíně v tlejícím listí prázdné otevřené rakve. Před každou je kobere-
ček. Zřejmě slouží k očištění zablácených chodidel. Za rakvemi jako 
pomníčky stojí skříňky z šatny. Edward, Bernard, Cecka, Celka, Malý, 
Lysý, Trismosin, Valentin, Vágner, Bergner. Ústavní bílé košile, kal-
hoty, pláště i spodní prádlo, ponožky a sandále jsou vystaveny vedle 
rakví na igelitech pro další zájemce. Někteří zde zanechali také brýle, 
hole, ochranné pomůcky, protézy. Nic nebudou potřebovat.

– A co já? Spolucestující ve vlaku si bezradného adepta nevšíma-
jí. Dál kráčí lesní cestou do mírného kopce. Vzpomíná, jak pozoroval 
s neutuchajícím zájmem rozpouštění krystalku dusičnanu stříbrné-
ho v destilované vodě. Budu ještě prožívat takové dětství?

Jeho pochybnosti se začaly projevovat chutí hnisu v ústech. Dlouho 
tomu nevěnoval pozornost. Když se ale ukázalo, že mu roste vodo-
rovně zub moudrosti, byl tím zaskočen. Přesto se i takovéto anomálie 
snažil využít ve svém usilování o  čistotu, humanismus, duchovno, 
harmonii. Ani v den volna před operací na tyto ideály nerezignoval. 
Měl zcela konkrétní plány, co ještě stihne. Sebeúpornější snaha však 
nebyla najednou nic platná. Nemohl pokračovat. Celý den promarnil 
na záchodě.

Rovněž noc před operací, ačkoliv mu bolest bránila usnout, ni-
kterak nevyužil. Jen se ujišťoval, že nemůže zemřít, neboť ještě ne-
dokončil velké dílo. Byl doslova omámen. Chodil od okna ke dveřím 
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