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  Venujem Táni Pauhofovej


  I

  DENNÍK SPOMÍNANIA


  


  Františkánsky kláštor anemocnica pre dlhodobo chorých, júl 1998, deväť rokov po páde komunistickej diktatúry


  1.


  Prvý list


  7. júl 1998, utorok


  


  Tak to teda skúšam. Ako ste mi to vraveli? Neposudzovať, čakať, vstúpiť, pripustiť to ksebe. Nechať sa vtiahnuť. To, čo bolo, zažívať nanovo, akoby sa to dialo práve teraz.


  Napriek vášmu naliehaniu vám budem naďalej vykať, otec Benedikt… „Vyká sa šéfovi vúrade, ale my sme rehoľa bratov.“ Chápem, čo tým myslíte. Oceňujem vašu otvorenosť, no radšej si ponechám tento detinský zvyk. Umožňuje mi určitý odstup, aten, ako sa domnievam, potrebujem teraz zo všetkého najviac.


  Váš návrh je veľkorysý. Otvorený čas, uvoľnený od rehoľných povinností, na rozjímanie očomsi, čo je dávno preč. Mrzí ma, že som vás tou malichernou záležitosťou natoľko znepokojil. Môj stav azda nie je taký vážny, ako ste to znášho rozhovoru vyrozumeli. Áno, použil som silné slová: Strach, úzkosť. Teraz sa mi zdajú trochu prehnané. Odjakživa mám sklon veci nadsadiť, expresívnou rečou im dodať väčšiu váhu, privolať ňou pozornosť, aby som sa vnepríjemnom rozpoložení necítil osamelý. Pokúsim sa to napraviť.


  


  Necítim strach, ato, čo ma ochromuje, nie je azda ani úzkosť, iba náhla neistota, prekvapenie, zmätok. Akoby na hladinu môjho vnútra padol malý kamienok, arozbil jeho celistvosť. Všetky obrazy sa rozkolísali, rozmazali. Jasné kontúry sa rozostrili. Áno, cítim sa zaskočený sám sebou. Veď stačil malý lístok zpokrčenej obálky. Tých pár úhľadne napísaných viet rozvrátilo pokoj, oktorom som sa nazdal, že som ho rokmi duchovného života získal navždy. Ešte donedávna som naň býval hrdý.


  Od chvíle, keď som sa dozvedel, že je tu – pacientka vjednej zizieb hospicu –, všade okolo seba cítim jej prítomnosť. Ak ma práve nezamestnáva nejaká neodkladná povinnosť, všetky moje myšlienky sa obracajú knej. Vtakom rozpoložení si stretnutie sňou nedokážem predstaviť. Čo by som jej povedal? Azda preto som hovoril ostrachu. Áno, obávam sa toho, čo odo mňa žiada.


  


  Skúšam teda, čo ste mi radili. Ponúknutý čas chcem využiť zodpovedne. Dúfam, že postupujem správne. Vyhýbam sa stretnutiam sbratmi. Snažím sa nepodliehať navyknutým stereotypom anerozptyľovať sa náhodnými podnetmi. Iba nehybne sedieť, zmĺknuť až kvnútornému tichu, otvoriť sa ačakať. Vytrvať vtom tak dlho, ako len dokážem, apotom to čo najpresnejšie zaznamenať.


  Mám loviť vmútnom rybníku pamäti: „Umožniť času, aby zastal aotvoril vo mne hlbinu prítomnej minulosti.“ Čosi také ste vraveli, však? Čakať na mimovoľné spomienky, podržať ich. Privolať nimi tie dávne chvíle, ako človek privoláva kŕdeľ holubov, keď im nasype zrno na obločný rám.


  Vmomentoch tichého pohrúženia som naozaj na chvíľu uzrel obrazy toho temného daždivého leta: bridlicovosivú oblohu tehotnú búrkou, poryvy vetra vkorune stromu, dubové listy obkreslené bronzovou žiarou vnáhlom záblesku spoza pretrhnutých mrakov. Počul som išelest potoka vúdolí. Vo zvlhnutom vzduchu som zavetril prenikavú vôňu materinej dúšky. To všetko je kdesi vo mne anezávisle si žije svojím skrytým životom. Na okamih sa mi celkom zreteľne sprítomnil ten strom. Starý košatý dub, na ktorom sedela, keď som ju prvýkrát uzrel – cudzinka – pastierka, jej dve ovce ačierny pes. Viem, predstavivosť klame. Možno to bol iba snový výjav, utvorený zo stoviek iných dubov, čo pamäť zakreslila do mojej obrazotvornosti.


  Aké by to bolo, keby som sa tam dnes vrátil? Zostalo azda na tých miestach prítomné čosi ztoho, čo sme vtedy prežili? Visí to tam niekde, ako mĺkvy duch, ktorý trpezlivo čaká na vhodnú chvíľu, aby vyvolal staré očarenia? Pod vplyvom tej krajiny by moje spomienky možno ožili. Vyčarili by predo mnou časom pochované detaily, dôležité podrobnosti, na ktoré som už celkom zabudol. Počul som ľudí rozprávať ozačarovaných miestach. Odome, kde vojaci zavraždili deti. Vraj sa tam vurčitú hodinu ozýva ich nárek. Čo zostane vpísané vkrajine, kde sa odohrala márna láska?


  


  Mám si viesť denníkový záznam spomienok. Žiť ešte raz vdňoch, ktoré pominuli. Nuž, ako vidíte, pokúšam sa. Písanie ma však zvádza. Prináša mi istý druh potešenia, atak sa štylizujem, mimovoľne sa pokúšam byť duchaplný. Slová ma zrádzajú, poskytujú únik pred tým, do čoho sa mi nechce. Mal by som byť vecný, priamy avprvom rade poctivý ksebe – ako ste vraveli – pravdivý. Zaznamenať si sám pre seba všetko, bez príkras avytáčok, tak, ako to naozaj bolo. Premýšľať otom bez predsudkov, bez zábran, ako keď človek na pustom mieste vykrikuje tajnosti svojho srdca do hukotu vetra. Písať celkom slobodne, písať pre nikoho, akeď dopíšem poslednú vetu, popísané listy spáliť? (Tak ako som vtedy spálil jej list.)


  


  Keď už som sa do toho pustil, potrebujem si ujasniť motívy. Mám byť pravdivý – povedali ste –, viackrát ste to zdôraznili. Musím si to neustále pripomínať. Ale, čo je to „pravdivý“? Existuje azda pravda sama osebe, nedotknutá, objektívna, nemenná – mimo nás? Či vsebe nenesieme iba jej citlivé, odumretou vášňou pokrivené odtlačky, klamné stopy, ktoré nás vedú vkruhu, znova aznova iba ktým istým vopred daným záverom? Alebo naopak… Tá istá pravda sa pre mňa zokamihu na okamih mení, tak ako sa vplynutí času mením ija. Taká pravda môže znamenať všetko, apreto neznamená nič. Veď pravda sa mi deje vprúde prítomných okamihov, pod vplyvom pôsobiaceho vzťahu, utvára sa vo chvíľkových stavoch, ktoré sa ustavične menia. Nepremieňa sa spolu snimi ipravda samotná?


  „Všetko tak, ako to bolo,“ – vraveli ste. Ale ako to bolo? Je mi azda skutočnosť prístupná inak než cezo mňa? Cez seba sa jej dotýkam, cez seba ju vidím, cítim, počujem, pamätám si ju, myslím. Všetko, na čo si dokážem spomenúť, je precedené cez husté sito rokmi nažitého života. Nie som napokon nevyhnutne ija sám spoluautorom tej pravdy, sktorou sa mám – ako ste povedali – stretnúť, aprijať ju vcelom jej rozsahu?


  Obávam sa, že príbeh, ktorý sa pokúšam vyloviť zo sutín pamäti, sa možno takto nikdy neodohral. Čo som vtedy vedel onej ačo som vedel osebe? Veď ani teraz onás takmer nič neviem. Áno, pokúšam sa do toho preniknúť hlbšie, dostať sa pod povrch, no myseľ iba mechanicky produkuje tie isté staré ošúchané predstavy. Toľkokrát som si ich sám vsebe omieľal, až sa mi stali pravdou. Dokážem ten múr prelomiť? Uvidieť, čo je za tým? Objavím azda čosi podstatné, čo som nevedomky vytesnil? Viem zpamäti vyloviť iba sen, zrodený zo skutočnosti, ktorú nepoznám? To, čo sa naozaj stalo, azda pozná oko, ktoré je nad časom avšetko vidí vjednom prítomnom teraz. Tam však prístup nemám.


  Vidíte, ako som sa zamotal. Poctivo priznávam: Iteraz, keď sedím nad týmto listom pri okne otvorenom do kláštorného parku, môj duchaplný pokus oresuscitáciu mŕtveho času mi pripadá ako naivná detská hra. Zbytočne premrhaný čas nad problémom, ktorý neexistuje. To všetko je predsa už dávno mŕtve, pochované vminulosti, ktorá sa nikdy nevráti.


  Za citový chaos, čo ma tak náhle zachvátil, sa na seba hnevám. Verím, že ho rýchlo prekonám. Kamienok dopadne na dno ahladina sa znova ustáli.


  


  Možno vás to prekvapí, no toto nie je môj prvý pokus, ten príbeh som si už raz zapísal. Stalo sa tak pred šiestimi rokmi včase, keď som sa pripravoval na Večné sľuby. Ešte mám ten modrý poznámkový blok sdierovanými listami. Nuž, živím pamäť tým, že po sebe čítam, čo som napísal. Udivuje ma tá precíznosť, snaha zachytiť všetko tak, ako sa to odohralo.


  Svoj príbeh som písal vtretej osobe. Poskytlo mi to potrebný odstup. Díval som sa na seba zvtáčej perspektívy, ako na cudziu postavu vdráme, ktorá sa ma už netýka. Postupoval som ako režisér. Príbehu som vopred určil zmysel. Našiel som vňom to, čo som chcel nájsť: Božiu stopu. Roztratené spomienky som ako korálky prepojil jedinou niťou – kľukatou, no zreteľnou cestou, ktorá ma doviedla kviere. Príbeh sa tak pre mňa stal potvrdením rehoľného povolania. Vtedy mi to pripadalo ako zjavenie. Keď si však teraz po sebe tie riadky čítam, nemôžem sa ubrániť znepokojujúcemu pocitu neskutočna. Bolo to tak? Nenašiel som vtom príbehu iba význam, pre ktorý som sa už vopred rozhodol?


  


  Navrhli ste mi, aby som svoj denník písal pre nikoho. Malo by ma to uchrániť pred pokušením fabulovať, prikrášľovať či dramatizovať skutočnosť. Znapísaného však ivy isto vidíte, že tomu pokušeniu sa vyhnúť nedokážem. Veď či to napokon nie som stále len ja, kto po sebe číta tie riadky? Práve toto moje ja si žiada korekciu.


  Otec Benedikt, potrebujem vaše oko, aby môjmu textu nastavilo zrkadlo. Prajem si, aby ste si prečítali všetko, čo napíšem. Už len myšlienka na to, že ten príbeh budete čítať, mi prináša istú úľavu. Sľubujem, že sa nespreneverím úprimnosti – vmiere, akej som toho schopný. Vaše priamočiare komentáre atrefné otázky mi isto pomôžu lepšie čeliť pokušeniu štylizácie, než text písaný nikomu, vydaný napospas plameňom ohňa.


  Nuž, ak nenamietate, upravme dohodnutú hru: príbeh zapísaný vstarom bloku doplním osúčasný komentár. Budem vám ho po častiach odovzdávať. Viem, že človek vo vašom postavení nemá času nazvyš. Tým väčšmi ocením, ak si občas nájdete hodinku, aby sme sa otom, čo si prečítate, porozprávali.


  Príbeh, ktorý vám takto predložím, je pravdepodobne klamný, pre mňa však predstavuje skutočnosť naliehavo prítomnú vo mne; skutočnosť, ktorej čelím tu, pri okne otvorenom oproti lipe, kam práve zosadlo zopár škriekajúcich havranov.


  


  Váš vykajúci brat Dominik


  2.


  


  Takto zavčasu, ošiestej ráno, je vzduch číry apríjemne chladivý. Zbezoblačného blankytu však doň už prenikajú hrejivé lúče. Ich žiara ešte pred poludním zahalí krajinu do matnej horúčavy sparného leta. Predzáhradky rodinných domov na predmestí sú vtom čase prázdne, no Dominik vie, že keď sa bude ohodinu vracať do mestečka tou istou cestou, za plotmi zahliadne niekoľko známych tvárí ana ich pozdravy odpovie priateľským mávnutím.


  Vyholenú hlavu mu pohládza svieži vánok. Ešte mu vnej doznievajú žalmy zrannej bohoslužby. Spomienka na falošný spev brata Ignáca mu vyčarí mimovoľný úsmev na tvári. Ten jeho oduševnený výraz! Civel do vitrážového okna, ako keby tam videl zjavenie panenky Márie.


  Po bohoslužbe Dominik odovzdal otcovi Benediktovi list adohodol si sním stretnutie. Azda preto sa po ťarche ostatných dní cíti znova ľahko. Vdiaľke počuť kovové perkusie miestnej lokálky. Dominik vidí, ako sa stará mašinka šinie na horizonte polí popred modrastú siluetu hôr. Vpoloprázdnych kupé isto podriemkavajú robotníci cestujúci do rannej zmeny.


  Nedávno zrekonštruovaná budova nemocnice pre dlhodobo chorých sa belie na okraji obce ako rez zo svadobnej torty; tam smeruje aj Dominik. Od kláštora kobci vedie zle udržiavaná asfaltka dlhá zo päť kilometrov. Musí si dávať pozor na výtlky. Do pedálov starého bicykla šliape zľahka, nepotrebuje sa ponáhľať. Nepotrvá dlho aveľkou kovanou bránou prejde do areálu, ktorý sa ešte len prebúdza kživotu. Na prepotené tričko si navlečie albu avsprievoderehoľnej sestry sa dlhými chodbami poberie kizbe umierajúcej. Hoci ho otec Benedikt na čas uvoľnil zpastoračných povinností, to dnešné stretnutie, azda posledné, odmietnuť nemôže.


  


  Tú drobunkú, vždy usmiatu žienku si pamätá ešte zdní, keď bola jej myseľ úplne jasná, hoci ochabujúce telo už bolo odkázané na vozík. Čas od času ju chodieva spovedať na izbu. Nie raz sa pri tom schuťou smejú na prapodivných hriechoch, ktoré si táto šibalská zbožná duša vymýšľa, aby potešila spovedníka. Rozmarné rozhovory sňou ho vedia vzpružiť lepšie ako šálka silnej kávy. Jej detinská radosť anefalšovaná vďačnosť, taká zriedkavá ustarých, ťažko chorých ľudí, ho na chvíľu dokáže vytrhnúť zotupeného stereotypu pracovného dňa.


  Cíti sa sňou spriaznený, ikeď jej duša sídli vo svete, ktorému on nerozumie. Potajme jej závidí tú odovzdanú detskú vieru, hoci dobre vie, že jeho zložitej povahe je taká viera nedostupná. Nuž, ten prostý poľný kvietok je už zvädnutý, čoskoro dodýcha, asvetielko jej nepochopiteľnej radosti sa zo sveta navždy vytratí.


  Mysľou však ustavične odbieha od starkej ktej druhej. Kžene, čo sa tak nečakane votrela späť do jeho života. Isto tiež leží niekde tu, vjednej ztých presvetlených izieb. Vo vrecku cíti hrany poskladaného listu, ktorý mu zaslala: Ako vyzerá? Nad čím premýšľa? Čo si predstavuje, čakajúc, ako jej na ten list odpovie?


  


  [image: ]


  


  Ten podvečer, pred troma dňami, sa ničím nelíši od iných. Žiadne varovné znamenie. Nič mu nenaznačí, že sa blíži zemetrasenie, ktoré vzákladoch rozruší jeho svet. Šikmé svetlo, čo sa kĺže po lístí gaštanov, vzáhonoch kvetov na chvíľu vyčarí ono zvláštne rozprávkové kúzlo, ktorým slnko zvykne pozdraviť blížiacu sa noc.


  Po chodníku sa kotúľa dúhovo sfarbená loptička. Beží za ňou akýsi chlapček. Posledné lúče mu na končekoch vlasov zapaľujú kruh podobný svätožiare. Sprevádza ho mladá rehoľníčka. Dominik ju pozná iba zvidenia, vhospici pracuje necelý mesiac. Kývne jej na pozdrav achystá sa dvojicu obísť, no dievča vhabite zamieri priamo knemu. „To je pre vás,“ oznámi mu bez vysvetlenia, akoby mal sám vedieť, očo ide. Do dlane mu vloží obálku aponáhľa sa za chlapcom, ktorý medzitým odbehol za loptou.


  Ani mu nenapadne prisudzovať tej epizóde význam. Obálku strčí do vrecka. Vytrasie ju zriflí až večer, keď sa vyzlieka. Vsprche na ňu takmer zabudne. Keď ju však otvorí, slová napísané atramentovým perom vúhľadnom sklone do neho vniknú ako žeravé pečatidlo do vosku.


  


  Otec Dominik,


  viem, že mi nezostáva veľa času.


  Potrebujem niekomu zveriť svoj príbeh.


  Domnievam sa, že vy mu budete rozumieť.


  Mám trúfalú prosbu.


  Nie som katolíčka.


  Mohli by ste ma vyspovedať?


  Hovorila som shlavnou sestrou.


  Sľúbila mi, že vám list odovzdá.


  Nepoznám zvyklosti vášho rádu,


  spolieham však na vašu veľkorysosť.


  Pastierka doputovala.


  


  Dominik stláča kľučku. Do izby vstupuje opatrne, ako niekto, kto sa obáva, že zobudí spiacu. Starenka je tam – bledá na bielom vankúši –, no akoby tam už nebola. Spí či bdie? Vníma, či je už kdesi ďaleko? Dominik sa skloní nad tou dobrotivou, vráskami rozrytou tváričkou apohnutý náhlou clivotou bozká starkú na zvlhnuté čelo. Namáča prst do striebornej misky aolejom kreslí kríž na čelo tej, ktorá azda už opár hodín vychladne. Starenka precitne. Dominik so smútkom hľadí do jej prázdnych očí. Nespoznáva ho, na svet pozerá už iba sľahostajnosťou cudzinky.


  Bytosti ako je táto vňom vždy vyvolajú mučivý rozpor. Ich odzbrojujúca odovzdanosť, schopná nachádzať dôvody kvďačnosti itam, kde ich nik nevidí, mu pripadá ako zjavenie nepochopiteľného zmyslu uprostred nezmyselného utrpenia. Neospravedlniteľné muky týchto bezbranných bytostí vňom však vyvolávajú iopak: návaly rozhorčeného vzdoru voči Stvoriteľovi, ktorému sa jeho svet očividne nevydaril. Radšej by vyhlásil, že vesmír je prázdny, žiadneho Boha vňom niet, než aby pripustil, že to hanebné súženie bezmocných je jeho dielom.


  Prázdnou chodbou sa vracia kvýchodu. Znova sa ho zmocňuje nutkavý nepokoj. Túži byť čo najrýchlejšie preč, ďaleko od múrov, za ktorými ona čaká na jeho odpoveď. Dvere na kancelárii hlavnej sestry sú pootvorené. Mimovoľne zrýchli krok.
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  Pred dvoma dňami za tými dverami stál, bezradný, neschopný rozumného slova: „Dobré ráno, sestra. Prepáčte, že vyrušujem.“


  „Čakala som vás.“


  „Čítal som ten list.“


  Ponúkne mu stoličku. Dominik si súľavou sadá.


  „Prijali sme ju pred týždňom. Má české občianstvo. Priviedla so sebou štvorročného syna. Naliehavo nás žiadal, aby tu sňou smel zostať. Na Slovensku má síce rodinu, no nie takú, ktorá by bola momentálne pripravená ochlapca sa postarať. Prišla sťažkým zápalom pľúc. Imunitný systém má vrozklade. Liečba je bezperspektívna. Ponúkli sme jej paliatívnu starostlivosť.“


  „Smiem vedieť jej meno?“


  Sestra zalistuje vpapieroch: „Dorota Lietavská.“


  „Napísala, že nie je katolíčka. Nuž, neviem…“ Vjeho slovách zaznie obava.


  „To myslíte vážne? Pre človeka sjej diagnózou by sme mali urobiť všetko.“


  Dominik sa opatrne zodvihne zo stoličky. Cíti, ako sa mu pri tom chvejú kolená. Váhavo povie: „Prepáčte. Potrebujem si ujasniť postup. Poradím sa sotcom Benediktom.“
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  Aké to bolo zbabelé. Aočo sa to vlastne pokúša? Rozhodol sa oddialiť odpoveď? Potrebuje čas, aby našiel stratenú rovnováhu? Čo ak rozhodujúcu chvíľu premešká, aona zomrie skôr, než jej stihne vyhovieť? Jej nepomôže aseba nezachráni.


  Vsakristii si vyzlečie plášť. Zhlboka vdýchne do pľúc čerstvý vzduch aponáhľa sa kbicyklu ako stroskotanec kzáchrannému člnu.


  


  Minie štvrť rodinných domov. Ako obvykle, na „Pochválen buď“ spoza plotov odpovedá priateľským zamávaním. Brzdí aspúšťa sa zhradskej na štrkovú cestu. Popod čerešne obsypané krvavými plodmi prekĺzne ku kláštornej bráne. Po brečtanom obrastenom múre prebehne jeho divoká priateľka – čierna mačka – Shanti. Ráno ivečer jej do misky pred vchodom zvykne sypať granuly. Pred dvoma rokmi bola ešte mačiatko, zmestila sa mu do dlane. Keď meditoval, usadený pod orechom vkláštornom parku, nedala mu pokoj. Vyteperila sa mu na temeno, sklonila drobnú tváričku azízala priamo do jeho očí. Veď čomu inému, ak nie jej, by mal venovať pozornosť svojej meditácie?


  Budova kláštora pôsobí nesúrodo. Kstarým kamenným múrom pristavali nové striešky, vikiere aoblúkové markízy zplastu – celkom zbytočné – vštýle deväťdesiatych rokov. Dominik je rád, že býva vstarej časti. Miluje chlad azemitý pach históriou nasiaknutých múrov, oprskaný lak na drevených okeniciach ipohľad zokna cez kláštorný park kvŕšku, po ktorom sa kľukatí chodník kalvárie.


  Vpodkroví nad ním má pracovňu otec Benedikt. Možno práve sedí vo svojom ošúchanom hojdacom kresle. Na stole mu, ako obvykle, chladne nedopitá káva. Azda číta Dominikov list auškŕňa sa pri tom. Pobavene krúti hlavou nad utáraným textom, ktorého autor sa, ktovie prečo, tvári ako filozof.


  


  Vchodové dvere zavŕzgajú. Dominik vykročí ana jeho čerstvo osprchované telo mu popod tričko prenikne odpoludňajšia sviežosť. Vo vaku si nesie modrý blok aplniace pero.


  Na ihrisku za budovou hrajú novici futbal schalanmi zobce. Nepozorovane sa pokúsi popri nich prejsť, zasiahne ho však odrazená lopta. „Trafili ste do živého, chlapci,“ pokúša sa ovtip aloptu odkopne naspäť. Nik sa však nezasmeje.


  Lipová aleja vedie kúpätiu kalvárie. Dominik stúpa kamenným chodníkom do mierneho svahu. Pristavuje sa pri kaplnkách. Pieskovcové reliéfy za hrdzavou mrežou sú rozpadnuté. Tu atam možno rozoznať nejasné obrysy postáv, náznaky pašiového výjavu zmazané časom ihrdzavé kliny na miestach, kde hmota reliéfu celkom odpadla. Ani skúsené oko sistotou nerozozná, kto je Kristus akto jeho kati.


  Dominik si znovu, ako už toľkokrát predtým, uvedomí, aké je to trúfalé: veriť, že príbeh Ukrižovaného zachráni svet. Čo zmôže tá spolovice zapamätaná epizóda, stratená vľudských dejinách? Ačo dejiny stratené na nepatrnej planéte uprostred mĺkveho vesmíru? Veď aký význam by mohlo mať hoci aj všetko utrpenie sveta vtej neúčastnej, neľudskej rozľahlosti? Apredsa, pre človeka je to tak: práve vutrpení sa ho realita bezprostredne dotýka, vyzýva ho, aon prázdnote vesmíru môže odpovedať láskou. Láskou? Ale čo je to tá láska? Slovo? Skutočnosť, ktorú možno zakúsiť?


  Sadá si do trávy pod kostolíkom na vrchole kalvárie. Otvára modrý blok. Začíta sa do záznamu udalostí, ktoré si doň pred rokmi zaznačil. Občas sa zastaví. Na pridaný list chvatne zapisuje myšlienky, kým mu neuniknú. Kalváriu pred ním prekryje obraz inej krajiny: rovinu polí smasívom hôr na horizonte zastrie priestor strmých zalesnených kopcov, spotemnenou oblohou, na ktorú sa pred trinástimi rokmi díval očami osemnásťročného mladíka. Boží príbeh lásky, stratený vpieskovci reliéfov, sa mu vmysli spojí spríbehom celkom obyčajnej ľudskej lásky, stratenej vhmle pamäti.
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