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    „Anepřijde-li trest hned vzápětí,


    musíš si vinu odžít životem.“


    Jan Skácel, Smuténka

  


  
    Prolog


    


    Myslela jsem si, že znám přesný den, kdy ten, kdo řídí naše osudy, rozdělil můj život na to dobré předtím ato špatné potom. Podezírala jsem ho, že to udělal jen tak, bezdůvodně, zčistého rozmaru, protože mohl.


    Vytrhl mě zbezpečného, bezstarostného aznámého světa apřenesl mě do země nikoho aničeho. Do krajiny pohyblivých písků azrádných močálů, do země bez pevných okrajů, odkud je snadné přepadnout do prázdnoty.


    Snažila jsem se vté prázdnotě najít pevný bod. Pátrala jsem po příčině, ptala se na důvody, ale nikdo mi neodpovídal.


    Apak mi to máma řekla.


    Pochopila jsem, že to nebyl jediný den ajediný skutek, co přeťalo mé kořeny. Změna se chystala dlouho, možná několik let adocela určitě mnoho měsíců. Nezpůsobila ji ale všemocná bytost ani rozmarný osud. Mohli za ni lidé. Ana samém začátku toho všeho stál zatrpklý člověk, poznamenaný vlastní nedostatečností.


    To kvůli zlobě, která se vněm nahromadila, přetekla do okolí aotrávila je, mě přesadili jako rostlinu zúrodné půdy do jalové země ajá jsem už znovu nezakořenila.


    Na dobrou půdu azdravé kořeny hodně myslím, když pracuju na zahradě. Poslední dobou jsem propadla zahradničení aněkdy mě napadá, jakou květinou bych asi byla, kdybych na svět nepřišla jako člověk, ale jako rostlina. Myslím, že bych byla hortenzie. Citlivá na půdu, sproměnlivou barvou květů, při správné péči bohatě kvetoucí asmalou dávkou jedu vtěle.

  


  
    Kapitola první


    Ptáčník


    Poprvé si Ptáčník všiml, že vdomku po Vágnerce někdo bydlí, koncem ledna. Vracel se ze své obchůzky později než obvykle avokně vpřízemí se svítilo.


    Neměl čas ani náladu nad tím přemýšlet. Byla mu zima aměl na sebe vztek, že si nevzal nepromokavé boty ateplejší bundu. Po těch letech, co chodil do lesa, by měl mít lepší odhad. Mohlo ho napadnout, že půda mimo cesty bude po roztátém sněhu promáčená apodrost mokrý.


    Sešel ze své stálé trasy, aby se porozhlédl po hnízdech dravců. Klidně mohl ještě počkat, až zem trochu vyschne. Bude trvat týdny, než se stromy ve smíšeném lese olistí azastíní výhled do vysokých korun.


    Stejně nic nenašel, jen upaty starého buku narazil na třísky, které tam po sobě nechal strakapoud velký. Byly ještě světlé, pták určitě musel být někde poblíž. Zaposlouchal se, jestli nezaslechne pravidelný tlukot ostrého zobáku, ale neslyšel vůbec nic. Vytáhl zkapsy zápisník aobyčejnou tužku apoznamenal si čas amísto. Někdy vtýdnu se sem vrátí apokusí se strakapouda najít. Ale nechtěl se ještě vzdát. Chodil lesem, zastavoval se aočima hledal ve větvích stromů hnízdo káněte nebo jestřába, dokud necítil, jak mu chlad znohou prosakuje do těla astoupá khrudníku.


    Znovu viděl Vágnerčin dům až vbřeznu, protože zprochlazení se vyvinul zánět průdušek. Dost na něj trpěl, už jako kluk. Matka ho vždycky léčila vymačkanou cibulovou šťávou smedem anutila ho pít vincentku. Nalévala mu ohřátou minerálku do sklenice ztlustého skla astála uněj, dokud ji nevypil do dna. Slaná chuť, ze které se mu zvedal žaludek, mu vadila víc než dusivý kašel. Ale teď už matku neměl, tak si vlékárně koupil sirup.


    Když se zbavil záchvatů kašle amohl se konečně vrátit kvýpravám do lesa, listnaté stromy se začínaly zelenat. Vyrazil brzy ráno aobešel svá stálá stanoviště. Pohyboval se pomalými, opatrnými kroky, občas se zastavil, zvedl dalekohled ke korunám stromů apátral po hnízdech. Odolal pokušení pustit se do mokrého podrostu, zastavil se, zavřel oči azaposlouchal se do ranní směsice ptačích hlasů, ale rozpoznal jen vysoký tón červenky azvučný flétnový zpěv pěnice.


    Chtěl vykročit směrem, odkud zvuk přicházel, ale náhle pocítil vtěle nezvyklou tíži. Nemoc ho oslabila víc, než si myslel, amusí ještě zvládnout odpolední směnu vpráci. Rozhodl se vynechat odbočku kjezírku avydal se rovnou kměstu. Když míjel Vágnerčin dům, uvědomil si, že je něco jinak. Vzpomněl si na světlo, které před časem zahlédl vokně, zvolnil azadíval se na dům pozorněji, ale nemohl na nic přijít.


    Dům byl pořád stejně šedý avypadal opuštěně. Zdálo se, jako kdyby se od ostatních domů odtahoval anechtěl snimi mít nic společného. Nebo naopak, jako kdyby se úhledné vilky odtahovaly od něj aza sousedovu ošuntělost azanedbanost se styděly. Za zdánlivou osamělost ale nejspíš mohly dráty vysokého napětí, které visely vysoko nad nezastavěnou prolukou mezi Vágnerčiným pozemkem avedlejším domem spečlivě zastřiženým živým plotem atáhly se dál přes pole kvesnici za řekou.


    Za Vágnerčiným domkem stála už jen cedule se jménem města. Nepříliš využívaná silnice se za zatáčkou ztrácela vprůsvitných korunách jabloní, pak znovu vykoukla mezi poli anakonec zmizela vlese. Ptáčník oněm mluvil jako o„svém“ lese, ale ve skutečnosti smíšený porost patřil městu aPtáčník se děsil dne, kdy se vněm začne těžit dřevo. Představa hnízd padajících kzemi aptáků vyděšených hlasitými zvuky motorových pil ho strašila ve snech. Les stárl, to Ptáčník věděl, jen doufal, že on sám bude stárnout rychleji asmrti svého lesa se nedožije.


    Vágnerčin domek už dlouho nepatřil Inge Vágnerové. Po bývalé majitelce mu zůstalo jen jméno. Vdomě žila od narození, apřesto město její přítomnost dlouhé roky téměř nezaznamenalo. Byla jednou znenápadných buněk těla malého města, patřila kněmu, tvořila je aničím nevyčnívala. Snad jen svou uzavřeností aposedlostí četbou chytrých knih.


    Ale časem se molekuly vnenápadné buňce zvané Inge Vágnerová zvrhly arozbujely se nežádoucím způsobem. Začala být divná. Město, které nevědělo oexistenci obyčejné paní Vágnerové, se velice rychle štítivě odtáhlo od divné Vágnerky, která se potulovala po ulicích snacpanými taškami asmrděla špínou.


    Přestala si zúčtu vybírat důchod. Zřejmě už ani nevěděla, že nějaký má. Ochomýtala se okolo popelnic asebrala všechno, co se jí zalíbilo. Neplatila složenky. Nejspíš je odložila na hromadu nepotřebných papírů azapomněla na ně. Živila se spadaným ovocem atím, co našla vkontejnerech. Když jí plynaři přišli odpojit dlouho nezaplacený plyn, prodírali se domem mezi krabicemi aigelitkami plnými páchnoucího odpadu. Elektřina už byla dávno odstřižená, vdomě bylo chladno avlhko aVágnerka zabalená do vlněné deky lhostejně seděla uokna. Četla si ana stolku zavaleném papíry stála vprázdné zavařovací sklenici napůl vypálená svíčka.


    Plynaři si ten nechutný zážitek nenechali pro sebe. Osmradlavé staré Vágnerce lehce šokovaně, ale pobaveně vyprávěli vhospodě. Aprotože se drby šíří rychle aBrod je malé město, nakonec se donesly iktěm správným uším ado domu Inge Vágnerové se vydala sociální pracovnice.


    Vágnerová ji poslala pryč. Nestála opomoc, odmítla lékařské vyšetření, potřebovala jen klid na čtení. Když se ochladilo ještě víc, navlékla se do dalšího svetru abundy azačala vkuchyňských kamnech pálit nashromážděné odpadky.


    Sociálka se obrátila na jedinou příbuznou, kterou se jim podařilo vypátrat, Vágnerčinu sestru. Přijela ase sociální pracovnicí vstoupily do domu. Avtu chvíli se Vágnerka zbláznila.


    Zpusy se jí vyřinul proud vulgarit, které jistě nevyčetla zknih, strhala ze sebe oblečení, vyběhla před dům anahá pobíhala po dvoře, dokud nepřijela sanitka. Zdravotníci vběhli do zahrady, odtrhli starou paní od zrezivělých vrat, okteré se třela tělem, ahodili na ni bundu. Pak ji vtáhli do sanitky. Na obnažených ňadrech, břichu astehnech jí ulpěly šupiny rzi, které sedřela zplechu, aPtáčníkovi se při té představě pokaždé vybavil narezlý hrudník samečka hýla obecného.


    Ta vrata, uvědomil si teď, ta vrata už nejsou rezavá. Někdo znich rez zbrousil anatřel je hnědou barvou.


    Dům má nového majitele.


    Byly to už roky, co Vágnerku odvezli do psychiatrické léčebny, protože se zneškodné buňky změnila vnádor, který je potřeba vyoperovat, aby město zůstalo zdravé. Tam všemi opuštěná abez svých knih zanedlouho zemřela.


    Páchnoucí dům dál chátral, zanedbaná zahrada zarůstala neproniknutelným křovím, vlétě občas prokvetlým skomírající trvalkou, ado nashromážděných krámů se nastěhovali potkani. Sousedé se přemnožených hlodavců báli atlačili na radní, aby sdomem udělali pořádek, až město nakonec pod pohrůžkou žaloby přimělo Vágnerčinu sestru, která nemovitost zdědila, ať dům nechá na vlastní náklady vyklidit azahradu vysekat.


    Ale ani tak odům se špatnou pověstí ase spoustou skrytých vad nikdo nestál. Až teď.


    Ptáčník se rozhlédl, jestli někdo nejde, apopošel knatřeným vratům, aby nakoukl do dvora. Vtu chvíli zpoza zatáčky vyjela bílá dodávka. Na střeše měla upevněný kovový žebřík. Ptáčník změnil směr azamířil do města. Zvuk přijíždějícího auta se blížil, atak ustoupil víc kokraji cesty, aby nechal vůz projet, ale motor najednou utichl. Ptáčník se ohlédl. Dodávka zastavila před Vágnerčiným domem, vystoupili zní muži vmontérkách aotevírali vrata.


    Ptáčník se díval, jak dodávka vjíždí do dvora, apotom znovu vykročil. Po pár vteřinách ale na Vágnerčin dům zapomněl. Zakručelo mu vžaludku atok myšlenek namířil směrem khrnci sgulášem, který na něj čekal vlednici.


    Lidé ho nikdy nezajímali, tak proč by ho měli začít zajímat teď?

  


  
    Kapitola druhá


    Bára


    Občas si říkám, že stěhování nebyl dobrý nápad. Říkám to vduchu jen sama sobě, protože nikdo jiný, koho by to zajímalo, tady není. Jsem sama. Pokud si vzpomínám, od toho dne jsem byla vždycky sama, ikdyž jsem byla mezi lidmi.


    Nevím, jestli si sdomem dokážu poradit. Koupila jsem ho bezhlavě, mělo mě napadnout, že za nízkou cenou se skrývá past. Řemeslníci, kteří prohlížejí potrubí aodpady, strhávají staré podlahy aotloukají stěny až na cihly, mi radí, abych ten starý barák zbourala apostavila nový. Ikdyž se utoho smějí, vidím, že to myslí napůl vážně.


    Co jsem zvládla, udělala jsem sama. Odsekala jsem dlaždice vkoupelně ana záchodě, obrousila starý lak zparapetů, dveří apár kusů starého nábytku po předchozích majitelích— křeslo, které bude potřebovat nově potáhnout, čtyři vysoké židle, vyřazený stůl amalé skříňky, asi noční stolky. Objevila jsem ilampičky bez stínítek, ale stím si poradím, vyrobit stínítka zdrátu aplátna není nic těžkého, na internetu je spousta návodů. Opravuju avyrábím ráda. Při bližším pohledu je vidět, že práci neodvedl profesionál, ale to mi nevadí. Uklidňuje mě to. Soustředím se na natírání, sleduju, jak práce postupuje, asnažím se myslet jen na namíchání správné hustoty barvy apravidelné tahy štětcem. Ale někdy se mi myšlenky přece jen začnou líhnout jedna za druhou anezažene je ani práce.


    Protože já jsem se do Brodu nepřistěhovala náhodou.Nepřijela jsem opravovat domy, natírat židle aploty. Přijela jsem, abych dořešila to, co se stalo už před lety.


    Pro město je ta záležitost uzavřená, nejspíš na ni dávno zapomnělo. Někteří lidé ji možná ani nezaznamenali nebo pro ně nebyla důležitá. Pro mě ukončená není. Abych ji uzavřela, musím si vybrat zněkolika řešení. Musím prozkoumat možnosti apromyslet si, co dál.


    Ale ne teď hned, teď musím jít anatřít plot.


    ...


    Tohle město bylo kdysi imým městem. Neprošla jsem sice všechny ulice aneznala každého, kdo vnich bydlel, ale rozeznávala jsem jeho zvuky, vůně abarvy měnící se vrytmu ročních období. Nic ztoho jsem si vté době neuvědomovala, nepřemýšlela jsem odlažbě pod nohama, ojavorech rostoucích vtrávníku mezi chodníky asilnicí, opředzahrádkách, domech, vývěsních štítech obchodů ani ověži barokního kostela na kopci nad náměstím— to všechno byly jen kulisy mého bezpečného života.


    Života plného snů dospívající holky obezstarostné budoucnosti, snů, znichž některé byly najednou uskutečnitelné, protože doba se právě změnila alidé se dočkali toho, po čem většina znich toužila ačeho se někteří báli. Po desetiletích příkazů, zákazů, plánů, schůzí, sjezdů apětiletek konečně přišla svoboda.


    Doba se změnila, ale lidé zůstali stejní.


    Řadový dům ve staré zástavbě, ve kterém naše rodina— máma, táta ajá— tehdy žila, nebyl náš. Patřil tátovým rodičům, kteří bydleli vpřízemí amy vprvním patře. Okna na severní straně vedla do klidné ulice ana jižní straně do dvora, odděleného od ostatních pozemků vysokou zídkou.


    Zokna mého pokoje vypadaly čtvercové aobdélníkové dvorky jako správně sestavené dílky dětské skládačky. Na většině znich místní skladovali dřevo, parkovali auta, stavěli kůlny nebo chovali králíky aslepice, ale náš dvorek děda proměnil vkvětinovou zahradu. Své ženě na něm po dlouhém dohadování dovolil jediný užitkový záhon se zeleninou, ale kdykoli šel kolem, neopomenul do něj symbolicky kopnout nebo alespoň poznamenat cosi oošklivosti, zablácených mrkvích asedláctví— obzvlášť pokud byla poblíž babička, která jen zvedla oči knebi apoznamenala něco jako: „Ale okurkový salát ti chutná, ne?“


    Děda byl městský, jak říkala babička. Sama se narodila na vesnici apocházela zmenšího statku, zněhož jim vpadesátých letech zůstal jen záhumenek apár králíků. Babička vždycky tvrdila, že měla vlastně štěstí, že komunisti přinutili její rodinu vstoupit do družstva, protože jinak by jí rodiče nikdy nedovolili studovat aona by celý život strávila ve stájích ana poli. Ataky by nepotkala dědu, nevzala by si ho, nenarodil by se táta anebyla bych ani já. Říkala, že je těm komunistům nakonec vděčná.


    Zabavené pozemky dostala babička po revoluci zpátky aobratem je prodala. Iděda získal vrestituci dům, vněmž sice celý život bydlel, ale jen jako nájemník, nejprve srodiči apak se svou ženou asynem. Rodina směla obývat byt vprvním patře, který děda po svatbě jediného syna rozdělil příčkami na dva menší. Když mu dům po dlouhých tahanicích vdevadesátých letech zase vrátili, státovou pomocí ho opravil apřestěhoval se sbabičkou do přízemí, kde před revolucí bývala opravna obuvi aprodejna drobného galanterního zboží zvaná Švadlenka. Od té doby připadlo celé první patro nám, protože děda vyboural provizorní stěny azase spojil dva malé byty vjeden velký ajá jsem konečně měla vlastní pokoj.


    Děda na rozdíl od babičky komunistům vděčný nebyl, protože barák byl vhrozném stavu. „Takhle to dopadá, když všechno je všech— nikomu na ničem nezáleží,“ tvrdil. Atak všechny peníze, které babička dostala za vrácené pozemky, spolykala přestavba, nová střecha, rozvody afasáda.


    Děda si dost práce na domě uměl udělat sám, protože byl vyučený elektrikář. Původně chtěl studovat historii, ale na vysokou školu ho nevzali kvůli tomu baráku, který jim stejně sebrali, ataky kvůli tomu, že jeho rodiče nebyli proletáři, ale doktoři. Babička tvrdila, že si nemá co stěžovat, řemeslo má přece zlaté dno, žili si dobře, akdyby byl tím profesorem, jak otom pořád mele, tak dobře by se neměli, ostatně číst si ty svoje knihy může ve volném čase, kterého má teď, když je vdůchodu, habaděj.


    Což děda taky dělal. Když nebyl na zahradě, četl— hlavně odějinách azahradách ahistorii zahrad, avšem otom vykládal ababi říkala, že je to knevydržení. Apak se trochu dohadovali, ale bylo to takové přátelské, jako když jsou spolu dva lidé hodně dlouho, tak aby se nenudili. Děda diskuzi většinou ukončil konstatováním, že babička je prostě selka aon městský člověk aten rozdíl se nikdy nesmaže.


    Moji rodiče se zahradních prací neúčastnili— což dědovi nevadilo, ve svém království rád vládl sám. Anijak zvlášť je nebavily ani řeči opřesazování, rozmnožování— rostlin samozřejmě— ahnojení, což děda asi nezaznamenal nebo zaznamenat nechtěl, poněvadž ozahradách, kytkách, přesazování ahnojení mluvil pořád.


    Občas se podíleli na zalévání— to když babička sdědou vyrazili na dovolenou—, ale na zahradě pracovali neradi. Ne že by je to tolik zatěžovalo, ale protože bylo předem jasné, že tak složitou činnost nezvládnou avděku se nedočkají, poněvadž správně asláskou uměl zahradu zalévat jen děda.


    Babička sdědou už byli vdůchodu, žili si po svém ato, co děláme nebo neděláme my vprvním patře domu, nijak nekomentovali. Někdy jsme se potkali dvakrát denně, jindy jsme se neviděli celý týden, ale vždycky jsem věděla, že stačí sejít pár schodů, zazvonit abudu vítaná.


    Jako malá jsem do přízemí běhala skaždým odřeným kolenem nebo loktem. Babička bývala zdravotní sestra, takže na rozdíl od maminky při pohledu na krev neomdlévala. Odřená kolena jsem mívala často, málokdy se staré strupy stačily sloupnout auž jsem si přivodila nové.


    „Vypadáš jak dítě ulice,“ říkávala babička, ajá jsem tehdy nevěděla, co tím myslí.


    Možná nebyla daleko od pravdy. Venku jsem trávila celá odpoledne avolné dny. Se svou nejlepší kamarádkou Olou adětmi ze sousedství jsem prolézala zpustlé dvorky, na opuštěných pozemcích jsme si stavěli bunkry aprchali před nebezpečím— skutečným, zdánlivým ivymyšleným. Vpartě jsem patřila knejmladším, ale chtěla jsem uvšeho být, všechno zažít, nenechat si ujít jediný zážitek. Běhala jsem, co mi síly stačily, přelézala drátěné ploty izděné zídky, nakukovala do každého okna aplatila za to škrábanci aodřeninami.


    Byla jsem zvědavá, plná energie achuti vyzkoušet cokoli nového. Byla jsem to opravdu já? Kam se všechno to nadšení podělo? Někde jsem četla, že buňky se vlidském těle obmění každých sedm let. Znamená to tedy, že se znás co sedm let stane jiný člověk? Protože já docela určitě jiná jsem.


    ...


    Když řemeslníci popadnou své brašny aodjedou, na konci města, kde stojí můj nový domov, se rozhostí ticho, teď na počátku jara narušované jen větrem ahlasy ptáků. Občas kolem projede auto nebo zdálky zazní hlas sousedů, ale rachot vlaků sem ze severního okraje města nedoléhá.


    Lomoz kol uhánějících po kolejích aobčasné houkání patřily ke zvukům mého dětství, protože za řadovými domy azpustlými dvorky vedla železniční trať. Ve dne jsme projíždějící vlaky téměř nevnímali, ale nočním tichem se pravidelné ozvěny kol nadskakujících nad pražci nesly jako vzkazy zdálek, znichž vlaky přijížděly aznovu se vnich ztrácely. Občas jsme se na ně po škole chodili dívat. Usadili jsme se na trávě pod náspem, počítali vagony, mávali lidem za okénky, luštili nápisy adohadovali se, kam vlaky míří.


    Ataky jsme někdy vytáhli zkapsy mince, pokládali je na kolejnice apotom čekali, až je vlak přejede, asbírali jsme placky, ve které se změnily. Kterýsi zkluků, nevím už přesně kdo, pak vzal mince domů, vyvrtal do nich dírky amy jsme lesklé placky nosili zavěšené na šňůrce kolem krku jako znak příslušnosti knaší partě. Čím vyšší hodnotu mince měla, tím vyššího postavení člen dosáhl. Aby si poctu zasloužil, musel sám vylézt na vysoký násep, minci položit co nejvíc doprostřed kolejnice, aby ji vlak nesmetl, protože ito se občas stávalo, apak si ji rozplácnutou zase najít.


    Měla jsem být povýšena na padesátníkovou členku party, což při mém věku— mohla jsem tehdy chodit tak do čtvrté třídy— bylo velké vyznamenání. Vylézt na násep nebylo nic těžkého, trochu obtížnější ale bylo zněj slézt. Ajá jsem měla tu smůlu, že kolem procházel nějaký chlápek, možná kontroloval koleje nebo tam byl jen náhodou, nevím, ato právě vokamžiku, kdy jsem se po průjezdu vlaku sápala pro svůj rozjetý padesátník. Něco zahulákal azamířil knám.


    „Zdrháme,“ křikl kdosi zparty, když muže zahlédl, ale já už jsem měla minci nadosah anehodlala jsem se jí vzdát.


    „Báro, zdrhej!“ Olin hlas zněl vyděšeně, což uní ovšem nebylo nic neobvyklého. Ola byla prostě taková slušná holka, akdyby bylo na ní, rozhodně bychom nelítaly skluky, ale seděly spořádaně na zahradě na dece apřevlékaly panenky. Což samo sebou nebylo nic pro mě.
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