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Venujem Emanuelovi,
za 49 rokov slnečného jasu.



Pán išiel pred nimi cez deň v oblačnom
stĺpe, aby im ukazoval cestu, v noci zasa
v ohnivom stĺpe, aby im svietil, takže mohli
dňom i nocou putovať.

Kniha Exodus 13, 21





zoznam postáv

Dúfam, že ho nebudete potrebovať. Vždy, keď si budete mys-
lieť, že ste na nejakú postavu zabudli, zľahka vám ju pripo-
meniem. No uvedomujem si, že čitateľ občas odloží knihu

a dostane sa k nej až po týždni či ešte dlhšom čase – stáva sa to aj
mne – a vtedy môže zabudnúť. Preto pre každý prípad prikladám zoz-
nam postáv, ktoré sa v knihe vyskytnú viac než raz…

Anglicko

Domácnosť Willardovcov
Ned Willard
Barney, jeho brat
Alice, ich matka
Malcolm Fife, sluha
Janet Fifová, gazdiná
Eileen Fifová, dcéra Malcolma a Janet

Domácnosť Fitzgeraldovcov
Margery Fitzgeraldová
Rollo, jej brat
sir Reginald, ich otec
lady Jane, ich matka
Naomi, slúžka
sestra Joan, Margerina prateta

Domácnosť Shiringovcov
Bart, vikomt zo Shiringu



Swithin, jeho otec, gróf zo Shiringu
Sal Brendonová, gazdiná

Puritáni
Philbert Cobley, majiteľ lode
Dan Cobley, jeho syn
Ruth Cobleyová, Philbertova dcéra
Donal Gloster, ich úradník
Otec Jeremiah, duchovný Kostola svätého Jána v Loversfielde

Ostatní
mních Murdo, potulný kazateľ
Susannah, grófka z Brecknocku, priateľka Margery a Neda
Jonas Bacon, kapitán lode Jastrab
Jonathan Greenland, prvý lodný dôstojník na palube Jastraba
Stephen Lincoln, duchovný
Rodney Tilbury, sudca

Skutočné historické postavy
Mary Tudorová, anglická kráľovná (Mária Tudorová; pozn. red.)
Elizabeth Tudorová, jej nevlastná setra, neskôr kráľovná (Alžbeta

Tudorová, neskôr kráľovná Alžbeta I.; pozn. red.)
sir William Cecil, Elizabethin radca
Robert Cecil, Williamov syn
William Allen, vodca exilových anglických katolíkov
sir Francis Walshingham, šéf špionáže

Francúzsko

Rodina Palotovcov
Sylvie Palotová
Isabelle Palotová, jej matka
Giles Palot, jej otec

Ostatní
Pierre Aumande
vikomt Villeneuve, Pierrov spolužiak
otec Moineau, Pierrov učiteľ
Nath, Pierrova slúžka
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Guillaume zo Ženevy, potulný kazateľ
Louise, markíza de Nîmes
Luc Mauriac, lodný prepravca
Aphrodite Beaulieuová, dcéra grófa z Beaulieu
René Duboeuf, krajčír
Françoise Duboeufová, jeho mladá manželka
markíz de Lagny, protestantský šľachtic
Bernard Housse, mladý dvoran
Alison McKayová, dvorná dáma škótskej kráľovnej Mary

Fiktívni členovia domácnosti Guisovcov
Gaston Le Pin, náčelník domácej stráže rodiny Guisovcov
Brocard a Rasteau, dvaja z Gastonových poskokov
Veronique, vzdialená príbuzná Guisovcov
Odette, slúžka Veronique
Georges Biron, špeh

Skutočné historické postavy: domácnosť Guisovcov
François, vojvoda z Guise (František Lotrinský; pozn. red.)
Henri, Françoisov syn
Charles, kardinál Lorraine, Françoisov brat (Karol II. Lotrinský;

pozn. red.)

Skutočné historické postavy: Bourbonovci a ich spojenci
Antoine, kráľ z Navarry (Anton Navarrský; pozn. red.)
Henri, Antoinov syn
Louis, knieža z Condé
Gaspard de Coligny, francúzsky admirál

Skutočné historické postavy: ostatní
Henri II., francúzsky kráľ
Caterina de Medici, francúzska kráľovná (Katarína Medicejská;

pozn. red.)
Deti Henriho a Cateriny:

François II., francúzsky kráľ (František Lotrinský; pozn. red.)
Charles IX., francúzsky kráľ (Karol IX.; pozn. red.)
Henri III., francúzsky kráľ
Margot, navarrská kráľovná (Margaréta z Valois; pozn. red.)
Mary Stuartová, škótska kráľovná (Mária Stuartová; pozn. red.)

Charles de Louviers, atentátnik
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Škótsko

Skutočné historické postavy
James Stuart, nemanželský nevlastný brat škótskej kráľovnej Mary
James Stuart, syn škótskej kráľovnej Mary, neskôr škótsky kráľ

James VI. a anglický kráľ James I.

Španielsko

Rodina Cruzovcov
Carlos Cruz
teta Betsy

Rodina Ruizovcov
Jeronima
Pedro, jej otec

Ostatní
arcidiakon Romero
otec Alonso, inkvizítor
kapitán Železná ruka – Gómez

Nizozemsko

Rodina Wolmanovcov
Jan Wolman, bratanec Edmunda Willarda
Imke, jeho dcéra

Rodina Willemsenovcov
Albert
Betje, Albertova manželka
Drike, ich dcéra
Evi, Albertova ovdovená sestra
Matthus, Evin syn

Ostatné národnosti
Ebrima Dabo, otrok z kmeňa Mandinka
Bella, výrobkyňa rumu na ostrove Hispaniola

14 zozna m postáv



predslov

besili sme ho pred katedrálou v Kingsbridgei. Je to zvyčajné
miesto popráv. Napokon, ak človeka nemôžete zabiť pred
Božou tvárou, asi by ste ho nemali zabiť vôbec.

Hlavný sudca grófstva ho vyviedol z temnice pod radnicou s ruka-
mi zviazanými za chrbtom. Kráčal vzpriamene, nebojácne, na bledej
tvári sa mu zračil vzdor.

Zástup sa mu posmieval a preklínal ho. Zdalo sa, akoby nikoho ne-
vnímal. Mňa však určite videl. Stretli sa nám pohľady a v ich krátkej vý-
mene sa zračil celý náš život.

Mal som na svedomí jeho smrť a on to vedel.
Stopoval som ho niekoľko desaťročí. Bol atentátnik, ktorý sa chystal

zabiť polovicu vládcov našej krajiny vrátane väčšiny členov kráľovskej
rodiny, a to všetko jediným krvavým barbarským skutkom – keby som
mu ho neprekazil.

Stopovaním podobných potenciálnych vrahov som strávil celý život
a mnohých popravili – nielen obesili, ale aj utopili, rozštvrtili či odpra-
tali z tohto sveta inou strašnou smrťou určenou pre najhorších zločincov.

Áno, na podobných výjavoch som sa zúčastnil veľa ráz. Videl som zo-
mierať človeka s vedomím, že som sa viac než ktokoľvek iný pričinil, aby
ho stihol spravodlivý, ale strašný trest. Robil som to pre svoju krajinu,
ktorá je mi drahá, pre svoju panovníčku, ktorej slúžim; no aj z iného
dôvodu, z princípu, z presvedčenia, že človek má právo na vlastný ná-
zor na Boha.

Bol posledný z množstva mužov, ktorých som poslal do pekla, ale
prinútil ma vrátiť sa v mysli k celkom prvému…

o
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ed Willard sa vrátil domov do Kingsbridgea v metelici.
Plavil sa proti prúdu z Combe Harbour v kajute pomalej

bárky naloženej plátnom z Antverp a vínom z Bordeaux.
Keď sa mu videlo, že čln sa konečne blíži ku Kingsbridgeu, zakrútil sa
tesnejšie do francúzskeho plášťa, vyhrnul si kapucňu na hlavu, vyšiel
na otvorenú palubu a zadíval sa pred seba.

Spočiatku bol sklamaný: videl iba poletujúci sneh. No jeho túžba
uzrieť mesto bola priam bolestná, a tak ďalej nádejne hľadel do chu-
melice. Po chvíli sa mu prianie splnilo a metelica pomaly začala ustá-
vať. Zakrátko sa zjavil fliačik modrej oblohy. Ned sa díval ponad
vrcholky okolitých stromov a zbadal vežu katedrály – bola vysoká
stodvadsaťtri a pol metra, čo vedel každý žiak základnej školy v Kings-
bridgei. Kamenný anjel, čo strážil mesto z vrchu veže, mal dnes na
krídlach snehové čiapočky, ktoré mu prefarbili končeky pierok zo svet-
losivej na prenikavú bielu farbu. Keď sa naňho díval, o sochu sa na
okamih oprel slnečný lúč a odrazil sa od snehu ako požehnanie; po-
tom sa znovu rozchumelilo a anjel zmizol z dohľadu.

Nejaký čas videl iba vrcholce stromov, ale jeho predstavivosť pra-
covala na plné obrátky. Čoskoro sa po ročnom odlúčení opäť stretne
s matkou. Nepovie jej, ako veľmi mu chýbala, lebo v osemnástich ro-
koch muž musí byť nezávislý a sebestačný.

No zo všetkých mu najväčšmi chýbala Margery. Zaľúbil sa do nej
v najnevhodnejšom čase, niekoľko týždňov pred odchodom z Kings-
bridgea. Chystal sa na rok do Calais, prístavu na severnom pobreží
Francúzska, ktorý mali v rukách Angličania. S Margery sa poznali od
detstva. Šibalská inteligentná dcéra sira Reginalda Fitzgeralda sa mu
odjakživa páčila. Keď vyrástla, jej nezbednosť nadobudla nový, vábi-
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vý rozmer a on sa často pristihol, ako na ňu zíza v kostole s vyschnu-
tými ústami a so zrýchleným dychom. Neodvážil sa na viac než na
zízanie, lebo bola od neho o tri roky mladšia, lenže ona nemala po-
dobné zábrany. Bozkávali sa na kingsbridgskom cintoríne za mohut-
ným náhrobným kameňom priora Philipa, mnícha, ktorý si pred štyr-
mi storočiami objednal stavbu katedrály. Na ich dlhých vášnivých
bozkoch nebolo nič detské – potom sa rozosmiala a ušla.

Nasledujúci deň sa s ním bozkávala znova. A večer pred jeho od-
chodom do Francúzska si navzájom vyznali lásku.

Niekoľko prvých týždňov si písali. Rodičom o svojich citoch ne-
povedali – zdalo sa im to priskoro –, preto si nemohli písať otvorene.
Ned sa však zdôveril staršiemu bratovi Barneymu, a ten sa stal ich
sprisahancom. Barney však zakrátko odišiel z Kingsbridgea do Se-
villy. Aj Margery mala staršieho brata, volal sa Rollo, ale ona mu ne-
dôverovala tak ako Ned Barneymu. Preto sa ich dopisovanie skončilo.

Nedove city sa nezmenili ani potom. Vedel, čo ľudia hovoria o lás-
ke medzi mladými. Často sa presviedčal, čo cíti, čakal, že jeho vzťah
k Margery sa zmení, ale nestalo sa. Po niekoľkých týždňoch v Calais
mu sesternica Thérèse naznačila, že ho zbožňuje a je ochotná spraviť
viac-menej všetko, čo si želá, aby mu to dokázala, ale Neda vzťah s ňou
vôbec nelákal. Spomínal na to s miernym prekvapením, lebo dovte-
dy nikdy nepremeškal príležitosť bozkávať sa s pekným dievčaťom
s chutným poprsím.

Znepokojovalo ho však čosi iné. Po odmietnutí Thérèse sa utvrdil
v tom, že počas pobytu v Calais sa jeho city k Margery nezmenili. Klá-
dol si však otázku, čo sa stane, keď ju uvidí. Bude skutočná Margery
rovnako očarujúca, ako sa mu zdala v spomienkach? Prežije jeho lás-
ka opätovné stretnutie?

A čo ona? Pre štrnásťročné dievča je rok dlhý čas. Pravdaže, už má
pätnásť, no aj tak. Keď sa odmlčal, možno jej cit k nemu vyprchal.
Možno sa teraz za hrobkou priora Philipa bozkáva s iným. Bude ne-
smierne sklamaný, keď sa s ním zvíta s nezáujmom. A ak ho aj dosiaľ
ľúbi, bude živý Ned zodpovedať jej predstavám?

Metelica opäť ustala a Ned si všimol, že bárka prechádza západ-
nými predmestiami Kingsbridgea. Na oboch brehoch boli dielne re-
meselníkov, ktorí potrebovali veľa vody – farbiari, plstiari, výrobcovia
papiera a mäsiari. Keďže ich činnosť dosť zapáchala, bývanie v zá-
padných štvrtiach bolo pomerne lacné.

Pred očami sa mu vynoril Leprový ostrov. Jeho názov pochádzal
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z minulosti – v meste sa lepra nevyskytla niekoľko storočí. Na bližšom
konci ostrova sa nachádzala Carisina nemocnica. Založila ju mníška,
ktorá zachránila mesto v čase čiernej smrti. Keď sa bárka priblížila
k ostrovu, Ned zbadal za nemocnicou ladný dvojoblúk Merthinovho
mosta spájajúceho ostrov s pevninou, sever s juhom. Ľúbostný prí-
beh Caris a Merthina patril k miestnym legendám a pri zimných ko-
zuboch sa odovzdával z generácie na generáciu.

Bárka priplávala k mólu na rušnom nábreží. Nezdalo sa, že za rok
nastala v meste veľká zmena. Ned predpokladal, že miesta ako Kings-
bridge sa menia pomaly. Katedrály, mosty a nemocnice postavili tak,
aby pretrvali stáročia.

Cez plece mal prevesenú torbu a teraz mu kapitán bárky podal ďal-
šiu batožinu: neveľkú drevenú truhlicu, v ktorej mal trocha obleče-
nia, pár pištolí a niekoľko kníh. Zdvihol truhlicu na plece, prešiel po
mostíku a zoskočil na prístavisko.

Obrátil sa k rozľahlému kamennému skladu, kde mala sídlo ob-
chodná spoločnosť jeho rodiny. No sotva prešiel niekoľko krokov,
oslovil ho známy hlas so škótskym prízvukom: „Pozrimeže, veď to je
náš Ned. Vitajte doma!“

Bola to Janet Fifová, matkina gazdiná. Ned sa zoširoka usmial. Po-
tešil sa, že ju vidí.

„Práve som kúpila rybu na večeru pre vašu matku,“ povedala. Ja-
net bola taká chudá, akoby mala telo poskladané z paličiek, ale rada
kŕmila iných. „Aj vy si z nej dáte.“ Prebehla po ňom pohľadom.
„Zmenili ste sa,“ vyhlásila. „V tvári sa mi vidíte chudší, ale plecia máte
širšie. Kŕmila vás teta Blanche ako sa patrí?“

„Kŕmila, ale strýko Dick ma posielal nosiť kamene.“
„To nie je práca pre učenca.“
„Neprekážalo mi to.“
Janet zvýšila hlas. „Malcolm, Malcolm, pozri, kto prišiel!“
Malcolm bol Janetin manžel a sluha u Willardovcov. Krívajúc pre-

šiel cez prístavisko. Pred rokmi, keď bol ešte mladý a neskúsený, ko-
pol ho kôň. Srdečne potriasol Nedovi ruku a povedal: „Zomrel starý
Žaluď.“

„Bratov obľúbený kôň.“ Ned potlačil úsmev. To bol celý Malcolm.
Správy o zvieratách boli preňho dôležitejšie ako novinky o ľuďoch.
„Ako sa má matka?“

„Pani je, vďakabohu, zdravá ako rybička,“ odvetil Malcolm. „A rov-
nako aj váš brat, odkedy sme o ňom počuli naposledy. Písanie mu veľ-
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mi nejde a listy zo Španielska sem putujú aj dva mesiace. Dajte, po-
môžem vám s batožinou, pán Ned.“

Ned nemienil ísť hneď domov. Mal iný plán. „Neodniesli by ste mi
domov truhlicu?“ opýtal sa Malcolma. Pohotovo mu zišla na um vý-
hovorka. „Povedzte mame, že idem do katedrály vzdať vďaku za šťast-
ný návrat. Hneď potom prídem domov.“

„Dobre.“
Malcolm odkríval a Ned ho nasledoval o trochu pomalšie, kocha-

júc sa pohľadom na budovy, pri ktorých vyrastal. Ešte vždy zľahka
snežilo. Strechy boli biele, no po uliciach prechádzalo veľa ľudí a po-
vozov, a tak sa sneh zmenil na čľapkanicu. Ned prešiel popri známej
krčme Biely kôň, dejisku pravidelných sobotňajších bitiek, potom vy-
kročil do kopca na hlavnú ulicu, ktorá viedla na námestie pred ka-
tedrálou. Minul biskupský palác a na nostalgický okamih zastal pri
základnej škole. Cez úzke lomené okná videl vo svetle lampy police
s knihami. Tam sa naučil čítať a rátať, kedy sa treba biť a kedy treba
ujsť, aj to, ako bez plaču vydržať šľahnutia brezovými prútmi.

Na južnej strane katedrály stálo priorstvo. Odkedy kráľ Hen-
ry VIII. rozpustil kláštory, kingsbridgské priorstvo smutne pustlo, na
streche zívali diery, múry sa nakláňali a popred okná prerastala buri-
na. Budovy vlastnil súčasný starosta a otec Margery, sir Reginald Fitz-
gerald, ale nič s nimi nerobil.

Našťastie, o katedrálu bolo postarané dobre a vypínala sa vysoká
a pevná ako odjakživa. Kameň bol symbolom žijúceho mesta. Ned
prešiel cez masívnu západnú bránu do hlavnej lode. Poďakuje sa Bohu
za bezpečnú cestu, a tým zmení na pravdu lož, ktorú nahovoril Mal-
colmovi.

Ako vždy, kostol bol nielen miestom bohoslužieb, ale aj obchodu.
Fráter Murdo predával flakóny so zemou z Palestíny a dušoval sa, že
je pravá; nejaký muž, ktorého Ned nepoznal, ponúkal za penny ho-
rúce kamene na zohriatie rúk a roztrasená Puss Lovejoyová v červe-
ných šatách ponúkala to, čo odjakživa.

Ned zdvihol zrak k rebrám klenby, ktoré pripomínali ruky zástu-
pu ľudí zdvihnuté k nebesiam. Zakaždým, keď prišiel na toto miesto,
zišli mu na um muži a ženy, ktorí stavali katedrálu. Mnohí z nich boli
zvečnení v Timothyho knihe, dejinách priorstva, o ktorých sa učili
v škole – murár Tom Staviteľ a jeho nevlastný syn Jack, prior Philip,
Merthin Fitzgerald, ktorý okrem mosta postavil aj hlavnú vežu, a všet-
ci kamenári, miešači malty, stolári a sklári, jednoduchí ľudia, ktorí
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dokázali pozoruhodnú vec: povzniesli sa nad vlastné skromné po-
mery a vytvorili večnú krásu.

Ned asi minútu kľačal pred oltárom. Za bezpečnú cestu sa naozaj
treba poďakovať. Dokonca aj za takú krátku, ako je plavba z Fran-
cúzska do Anglicka. Lode sa môžu dostať do ťažkostí, pri ktorých zo-
mierajú ľudia.

No nezdržiaval sa. Jeho ďalšou zastávkou bol Margerin dom.
Na severnom konci katedrálneho námestia oproti biskupskému

palácu bol hostinec Zvon a hneď vedľa rástol nový dom. Budovali ho
na pozemku priorstva, tak si Ned domyslel, že ho stavia Margerin
otec. Ned videl, že bude impozantný, svedčili o tom arkierové okná
a množstvo komínov. Bude to najparádnejšia stavba v celom Kings-
bridgei.

Kráčal ďalej po hlavnej ulici až ku križovatke. Margery bývala
v dome na rohu oproti radnici. Hoci budova nebola taká honosná,
ako sa zdalo ich budúce obydlie, mala trámovú konštrukciu a zaberala
celý aker najdrahších pozemkov v meste.

Ned zastal na prahu. Na tento okamih sa tešil celý rok, ale teraz,
keď bol takmer dnu, srdce mu zaplavila úzkosť.

Zaklopal.
Dvere otvorila staršia slúžka Naomi a pozvala ho do rozľahlej

vstupnej haly. Naomi poznala Neda od narodenia, ale teraz sa tvárila
ustarostene, akoby bol pochybný cudzinec, a keď sa opýtal na Mar-
gery, odvetila, že sa za ňou pôjde pozrieť.

Ned sa zahľadel na maľbu Krista na kríži nad kozubom. V Kings-
bridgei existovali dva druhy obrazov – biblické výjavy a civilné por-
tréty šľachticov. Neda prekvapilo, že vo francúzskych domovoch mali
aj obrazy pohanských bohov, napríklad Venušu alebo Dionýza, zo-
brazených v čarovných lesoch a oblečených v šatách, ktoré akoby im
padali z tela.

Tu však bolo čosi nezvyčajné. Na stene oproti krížu visela mapa
Kingsbridgea. Ned niečo také jakživ nevidel a so záujmom ju začal
študovať. Mesto bolo na nej jasne rozdelené na štyri časti, s jednou
hlavnou ulicou od severu na juh, druhou od východu na západ. Ka-
tedrála a niekdajšie priorstvo boli zakreslené v juhovýchodnom štvor-
ci, zapáchajúca priemyselná štvrť v juhozápadnom. Všetky kostoly
a niektoré domy boli označené, vrátane obydlí Fitzgeraldovcov a Willar-
dovcov. Rieka tvorila východnú hranicu mesta, potom sa stáčala
ako psia laba. Kedysi zároveň tvorila južnú hranicu mesta, ale to sa
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